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AN OUTPOST OF PROGRESS.’ 


I. 
THERE were two white men in charge of the trading station. 
Kayerts, the chief, was short and fat ; Carlier, the assistant, was 
tall, with a large head and a very broad trunk perched upon a 
long pair of thin legs. The third man on the staff was a Sierra 
Leone nigger, who maintained that his name was James Price. 
However, for some reason or other, the natives down the river 
had given him the name of Makola, and it stuck to him through 
all his wanderings about the country. Everyone called him 
by it. He spoke English and French with a warbling accent, 
wrote a beautiful hand, understood bookkeeping, and cherished 
in his innermost heart the worship of evil spirits. His wife 
Was a negress from Loanda, very large and very noisy. Three 
children rolled about in the sunshine before the door of his 
low, shed-like dwelling. Makola, taciturn and impenetrable, 
despised the two white men. He had charge of a small clay 
storehouse with a palm-leaf roof, and pretended to keep a 
correct account of beads, cotton cloth, red kerchiefs, brass 
wire, and other trade goods it contained. Besides the store- 
house and Makola’s hut, there was only one large building in 
the cleared ground of the station. It was built neatly of reeds, 
with a verandah on all the four sides. There were three rooms 
init. The one in the middle was the living-room, and had 
two rough tables and a few stools in it. The other two were 
the bedrooms for the white men. Each had a bedstead and a 
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mosquito net for all furniture. The plank floor was littered 
with the belongings of the white men : open half-empty boxes, 
torn wearing apparel, old boots : all the things dirty, and all 
the things broken, that accumulate mysteriously round untidy 
men. There was also another dwelling-place some distance 
away from the buildings. In it, under a tall cross much out 
of the perpendicular, slept the man who had seen the begin- 
ning of all this; who had planned and had watched the 
construction of this outpost of progress. He had been, at 
home, an unsuccessful painter who, weary of pursuing fame 
on an empty stomach, had gone out there through high pro- 
tections. He had been the first chief of that station. Makola 
had watched the energetic artist die of fever in the just finished 


’ 


house with his usual kind of “I told you so” indifference. Then, 
for a time, he dwelt alone with his family, his account books, 
and the Evil Spirit that rules the lands under the equator. 
He got on very well with his god. Perhaps he had propitiated 
him by a promise of more white men to play with, by and by. 
At any rate the director of the Great Trading Company, com- 
ing up ina steamer that resembled an enormous sardine box 
with a flat-roofed shed erected on it, found the station in good 
order, and Makola as usual quietly diligent. The director had 
the cross put up over the first agent’s grave, and appointed 
Kayerts to the post. Carlier was told off as second in charge. 
The director was a man ruthless and efficient, who at times, 
but very imperceptibly, indulged in grim humour. He made 
a speech to Kayerts and Carlier, pointing out to them the 
promising aspect of their station. The nearest trading post 
was about three hundred miles away. It was an exceptional 
opportunity for them to distinguish themselves and to earn 
percentages on the trade. This appointment was a favour 
done to beginners, Kayerts was moved almost to tears by 
his director’s kindness. He would, he said, by doing his best, 
try to justify the flattering confidence, &c., &c. Kayerts had 
been in the Administration of the Telegraphs, and knew how 
to express himself correctly. Carlier, an ex-non-commissioned 
officer of cavalry in an army guaranteed harmless by severe! 
Kuropean Powers, was less impressed. Ii there were comm: 
sions to get, so much the better ; and, trailing a sulky g! 
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over the river, the forests, the impenetrable bush that seemed 
to cut off the station from the rest of the world, he muttered 
between his teeth, “ We shall see, very soon.” 

Next day, some bales of cotton goods and a few cases of 
provisions having been thrown on shore, the sardine-box 
steamer went off, not to return for another six months. On 
the deck the director touched his cap to the two agents, who 
stood on the bank waving their hats, and turning to an old 
servant of the Company on his passage to headquarters, said, 
“ Look at those two imbeciles. They must be mad at home 
to send me such specimens. I told those fellows to plant a 
vegetable garden, build new storehouses and fences, and con- 
struct a landing stage. I bet, nothing will be done! They 
won't know how to begin. The two most useless men I ever 
saw. [always thought the station on this river useless, and 
they just fit the station !” 

“They will form themselves there,” said the old stager with 
a quiet smile. 

“ At any rate, | am rid of them for six months,” retorted the 
director. 

The two useless men watched the steamer round the bend, 
then, ascending arm in arm the slope of the bank, returned to 
the station. They had been in this vast and dark country only 
a very short time, and as yet always in the midst of other white 
men, under the eye and guidance of their superiors. And 
now, dull as they were to the subtle influence of surroundings, 
they felt themselves very much alone, when suddenly left 
unassisted to face the wilderness ; a wilderness rendered more 
strange, more incomprehensible by the mysterious glimpses of 
the vigorous life it contained. They were two perfectly insig- 
nificant and incapable individuals, whose existence is only 
rendered possible through the high organisation of the civilised 
crowds. Few men realise that their life, the very essence of 
their character, their capabilities and their audacities, are only 
the expression of their belief in the safety of their surround- 
ings. The courage, the composure, the confidence; the emo- 
tions and principles ; every great and every insignificant thought 


belongs not to the individual but to the crowd; to the, crowd 
that believes blindly in the irresistible force of its institutions 
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and of its morals, in the power of its police and of its opinion, 
But the contact with pure unmitigated savagery, with primi- 
tive nature and primitive man, brings sudden and profound 
trouble into the heart. To the sentiment of being alone of 
one’s kind, to the clear perception of the loneliness of one’s 
thoughts, of one’s sensations ; to the negation of the habitual, 
which is safe, there is added the affirmation of the unusual, 
which is dangerous ; a suggestion of things vague, uncontrol- 
lable, and repulsive, whose discomposing intrusion excites the 
imagination and tries the civilised nerves of the foolish and 
the wise alike. 

Kayerts and Carlier walked arm in arm, drawing close to 
one another as children do in the dark; and they had the 
same, not altogether unpleasant, sense of danger which one 
half suspects to be imaginary. They chatted persistently in 
familiar tones. “Our station is prettily situated,” said one. 
The other assented with enthusiasm, enlarging volubly on the 
beauties of the situation. Then they passed near the grave. 
“ Poor devil!” said Kayerts. “He died of fever, didn’t he ?” 
muttered Carlier, stopping short. “Why,” retorted Kayerts 
with indignation, “I’ve been told that the fellow exposed him- 
self recklessly to the sun. The climate here, everybody says, 
is not at all worse than at home, as long as you keep out of 
the sun. Do you hear that, Carlier? 1 am chief here, and 
iny orders are that you should not expose yourself to the 
sun!” He assumed his superiority jocularly, but his meaning 
was serious. The idea that he would, perhaps, have to bury 
Carlier and remain alone, gave him an inward shiver. He felt 
suddenly that this Carlier was more precious to him, here, in 
the centre of Africa, than a brother could be anywhere else. 
Carlier, entering into the spirit of the thing, made a military 
salute and answered in a brisk tone, “ Your orders shall be 
attended to, chief!” Then he burst out laughing, slapped 
Kayerts on the back, and shouted, “We shall let life run 
easily here! Just sit still and gather in the ivory the savages 
will bring. This country has its good points, after all!” 
They both laughed loudly while Carlier thought: That poor 
Kayerts-; he is so fat and unhealthy. It would be awful if I 
had to bury him here. He is a man I respect. Before 
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they reached the verandah of their house they called one 
another “my dear fellow.” 

The first day they were very active, pottering about with 
hammers and nails and red calico, to put up curtains, make 
their house habitable and pretty ; resolved to settle down com- 
fortably to their new life. For them an impossible task. To 
grapple effectually with even purely material problems requires 
more serenity of mind and more lofty courage than people 
generally imagine. No two beings could have been more 
unfitted for such a struggle. Society, not from any tender- 
ness, but because of its strange needs, had taken care of those 
two men, forbidding them all independent thought, all initia- 
tive, all departure from routine; and forbidding it under 
pain of death. They could only live on condition of being 
machines. And now, released from the fostering care of men 
with pens behind the ears, or of men with gold lace on the 
sleeves, they were like those lifelong prisoners who, liberated 
after many years, do not know what use to make of their free- 
dom. They did not know what use to make of their faculties, 
being both, through want of practice, incapable of independent 
thought. 

At the end of two months Kayerts often would say, “If it 
was not for my Melie, you wouldn’t catch me_ here.” 
Melie was his daughter. He had thrown up his post in the 
Administration of the Telegraphs, though he had been for 
seventeen years perfectly happy there, to earn a dowry for his 
girl. His wife was dead, and the child was being brought up 
by his sisters. He regretted the streets, the pavements, the 
cafés, his friends of many years ; all the things he was used to 
see, day after day; all the thoughts suggested by familiar 
things—the thoughts effortless, monotonous, and soothing of 
a Government clerk; he regretted all the gossip, the small 
enmities, the mild venom, and the little jokes of Government 
offices. “If | had had a decent brother-in-law,” Carlier would 
remark, “a fellow with a heart, I would not be here.” 
He had left the army and had made himself so obnoxious to 
his family by his laziness and impudence, that an exasperated 
brother-in-law had made superhuman efforts to procure him 
an appointment in the Company as a second-class agent. 
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Having not a penny in the world, he was compelled to accept 
this means of livelihood as soon as it became quite clear to 
him that there was nothing more to squeeze out of his rela- 
tions. He, like Kayerts, regretted his old life. He regretted 
the clink of sabre and spurs on a fine afternoon, the barrack- 
room witticisms, the girls of garrison towns ; but, besides, he 
had also a sense of grievance. He was evidently a much 
ill-used man, This made him moody, at times. But the two 
men got on well together in the fellowship of their stupidity 
and laziness. ‘Together they did nothing, absolutely nothing, 
and enjoyed the sense of idleness for which they were well 
paid. Andin time they came to feel something resembling 
affection for one another. 

They lived like blind men in a large room, aware only of 
what came in contact with them (and of that only imperfectly), 
but unable to see the general aspect of things. ‘The river, the 
forest, all the great land throbbing with life, were like a great 
emptiness. Even the brilliant sunshine disclosed nothing in- 
telligible. Things appeared and disappeared before their eyes 
in. an unconnected and aimless kind of way. The river 
seemed to come from nowhere and flow nowhere. It flowed 
through a void. Out of that void, at times, came canoes, and 
men with handfuls of spears in their hands would suddenly 
crowd the yard of the station. They were naked, glossy black, 
ornamented with snowy shells and glistening brass wire, per- 
fect of limb. They made an uncouth babbling noise when 
they spoke, moved in a stately manner, and sent quick, wild 
glances out of their startled, never-resting eyes. Those 


warriors would squat in long rows, four or more deep, before 


the verandah, while their chiefs bargained for hours with 
Makola over an elephant tusk. Kayerts sat on his chair 
and looked down on the proceedings, understanding nothing. 
He stared at them with his round blue eyes, called out to 
Carlier, “Here, look! took at that fellow there-—and that 
other one, to the left. Did you ever see such a face? Oh, 
the funny brute!” 

Carlier, smoking native tobacco in a short wooden pipe, 
would swagger up twirling his moustaches, and, surveying the 
warriors with haughty indulgence, would say :— 
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“Fine animals. Brought any bone? Yes? It’s not any 
too soon. Look at the muscles of that fellow—third from 
the end. I wouldn’t care to get a punch on the nose from 
him. Fine arms, but legs no good below the knee. Couldn't 
make cavalry men of them.” And after glancing down 
complacently at his own shanks, he always concluded ;: “ Pah! 
Don’t they stink! You, Makola! ‘Take that herd over to the 
fetish” (the storehouse was in every station called the fetish, 


perhaps because of the spirit of civilisation it contained) “and 


vive them up some of the rubbish you keep there. I'd rather 
see it full of bone than full of rags.” 

Kayerts approved. 

“Yes, yes! Go and finish that palaver over there, Mr, 
Makola. 1 will come round when you are ready, to weigh 
the tusk. We must be careful.” Then, turning to his com- 
panion ; “This is the tribe that lives down the river ; they are 
rather aromatic. I remember, they had been once before 
here. D’ye hear that row? What a fellow has got to put 
up with in this dog of a country! My head is split.” 

Such profitable visits were rare. For days the two pioneers 
of trade and progress would look on their empty courtyard in 
the vibrating brilliance of vertical sunshine. Below the high 
bank, the silent river flowed on glittering and steady. On the 
sands in the middle of the stream, hippos and alligators sunned 
themselves side by side. And stretching away in all directions, 
surrounding the insignificant cleared spot of the trading post, 
immense forests, hiding fateful complications of fantastic life, 
lay in eloquent silence of mute greatness. The two men 
understood nothing, cared for nothing but for the passage of 
days that separated them from the steamer’s return, Their 
predecessor had left some torn books. They took up these 
wrecks of novels, and, as they had never read anything of the 
kind before, they were surprised and amused, Then during 
long days there were interminable and silly discussions about 
plots and personages. In the centre of Africa they made the 
acquaintance of Richelieu: and of d’Artagnan, of ‘Hawk’s Eye 
and of Father Goriot, and of many other people. All these 
imaginary personages became subjects for gossip as if they had 
been living friends. They discounted their virtues, discussed 
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their imotives, decried their successes ; were scandalised at 
their duplicity or were doubtful about their courage. The 
accounts of crimes filled them with indignation, while tender 
or pathetic passages moved them deeply. Carlier cleared his 
throat and said in a soldierly voice, “What nonsense !” 
Kayerts, his round eyes suffused with tears, his fat cheeks 
quivering, rubbed his bald head, and declared, “This is a 
splendid book. I had no idea there were such clever fellows 
in the world.” They also found some old copies of a home 
paper. That print discussed what it was pleased to call 
“ Our Colonial Expansion” in high-flown language. It spoke 
much of the rights and duties of civilisation, of the sacredness 
of the civilising work, and extolled the merits of those who 
went about bringing light, and faith, and commerce to the dark 
places of the earth. Carlier and Kayerts read, wondered, and 
began to think better of themselves. Carlier said one evening, 
waving his hand about, “In a hundred years, there will be 
perhaps a town here. Quays, and warehouses, and _ barracks, 
and—and---billiard-rooms. Civilisation, my boy, and virtue 

and all. And then, chaps will read that two good fellows, 
Kayerts and Carlier, were the first civilised men to live in this 
very spot!” Kayerts nodded, “Yes, it is a consolation to 
think of that.” They seemed to forget their dead predeces- 
sor; but, early one day, Carlier went out and replanted the 
cross firmly. “It used to make me squint whenever | walked 
that way,” he explained to Kayerts over the morning coffee. 
“It made me squint, leaning over so much. So I just planted 
it upright. And solid, I promise you! I suspended myself 
with both hands to the cross-piece. Not a move. Oh, I did 
that properly.” 

At times Gobila came to see them. Gobila was the chief of 
the neighbouring villages. He was a grey-headed savage, 
thin and black, with a white cloth round his loins and a mangy 
panther skin hanging over his back. He came up with long 
strides of his skeleton legs, swinging a staff as tall as himself, 
and, entering the common room of the station, would squat 
on his heels to the left of the door. There he sat, watching 
Kayerts, and now and then making a speech which the other 
did not understand. Kayerts, without interrupting his occu- 
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pation, would from time to time say in a friendly manner + 
“ How goes it, you old image ?” and they would smile at one 
another. The two whites had a liking for that old and incom- 
prehensible creature, and called him Father Gobila. Gobila’s 
manner was paternal, and he seemed really to love all white 
men. They all appeared to him very young, indistinguishably 
alike (except for stature), and he knew that they were all 
brothers, and also immortal. The death of the artist, who 
was the first white man whom he knew intimately, did not 
disturb this belief, because he was firmly convinced that the 
white stranger had pretended to die and got himself buried for 
some mysterious purpose of his own, into which it was useless 
to inquire. Perhaps it was his way of going home to his own 
country ? At any rate, these were his brothers, and he trans- 
ferred his absurd affection to them. They returned it in a 
way. Carlier slapped him on the back, and recklessly struck 
off matches for his amusement. Kayerts was always ready to 
let him have a sniff at the ammonia bottle. In short, they 
behaved just like that other white creature that had hidden 
itself in a hole in the ground. Gobila considered them 
attentively. Perhaps they were the same being with the other 
—or one of them was. He couldn’t decide—clear up that 
mystery ; but he remained always very friendly. In con- 
sequence of that friendship the women of Gobila’s village 
walked in single file through the reedy grass, bringing every 
morning to the station fowls, and sweet potatoes, and palm 
wine, and sometimes a goat. The Company never provisions 
the stations fully, and the agents required those local supplies 
to live. They had them through the good-will of Gobila, and 
lived well. Now and then one of them had a bout of fever, 
and the other nursed him with gentle devotion. They did not 
think much of it. It left them weaker, and their appearance 
changed for the worse. Carlier was hollow-eyed and irritable. 
Kayerts showed a drawn, flabby face above the rotundity of 
his stomach, which gave him a weird aspect. But being 
constantly together, they did not notice the change that took 


place gradually in their appearance, and also in their dis- 
positions. 


Five months passed in that way. 
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Then, one morning, as Kayerts and Carlier, lounging in 
their chairs under the verandah, talked about the approaching 
visit of the steamer, a knot of armed men came out of the 
forest and advanced towards the station. They were strangers 
to that part of the country. They were tall, slight, draped 
classically from neck to heel in blue fringed cloths, and 
carried percussion muskets over their bare right shoulders. 
Makola showed signs of excitement, and ran out of the store- 
house (where he spent all his days) to meet these visitors, 
They came into the courtyard and looked about them with 
steady, scornful glances. Their leader, a powerful and 
determined-looking man with bloodshot eyes, stood in front of 
the verandah and made a long speech. He gesticulated much, 
and ceased very suddenly. 

There was something in his intonation, in the sounds of the 
long sentences he used, that startled the two whites. It was 
like a reminiscence of something not exactly familiar, and yet 
resembling the speech of civilised men. It sounded like one 
of those impossible languages which sometimes we hear in our 
dreams. 

“What lingo is that ?” said the amazed Carlier. “In the 
first moment I fancied the fellow was going to speak French. 
Anyway, it is a different kind of gibberish to what we ever 
heard.” 

“Yes,” replied Kayerts. “Hey, Makola, what does he say? 
Where do they come from ? Who are they ?” 

sut Makola, who seemed to be standing on hot bricks, 
answered hurriedly, “I don’t know. They come from very 
far. Perhaps Mrs. Price will understand. They are perhaps 
bad men.” 

The leader, after waiting for a while, said something sharply 
to Makola, who shook his head. Then the man, after looking 
round, noticed Makola’s hut and walked over there. The next 
moment Mrs. Makola was heard speaking with great volubility. 
The other strangers—-they were six in all—strolled about with 
an air of ease, put their heads through the door of the store- 


room, congregated round the grave, pointed understandingly 
at the cross, and generally made themselves at home. 
“T don’t like those chaps—and, I say, Kayerts, they must be 
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from the coast ; they've got firearms,’ 
Carlier. 


’ observed the sagacious 


Kayerts also did not like those chaps. They both, for the 
first time, became aware that they lived in conditions where the 
unusual may be dangerous, and that there was no power on 
earth outside of themselves to stand between them and the 
unusual, They became uneasy, went in and loaded their 
revolvers. Kayerts said, ‘We must order Makola to tell them 
to go away before dark.” 

The strangers left in the afternoon, after eating a meal pre- 
pared for them by Mrs. Makola. The immense woman was 
excited, and talked much with the visitors. She rattled away 
shrilly, pointing here and pointing there at the forests and at 
the river. Makola sat apart and watched. At times he got up 
and whispered to his wife. He accompanied the strangers 
across the ravine at the back of the station-ground, and returned 
slowly looking very thoughtful. When questioned by the 
white men he was very strange, seemed not to understand, 
seemed to have forgotten French-—seemed to have forgotten 
how to speak altogether. Kayerts and Carlier agreed that the 
nigger had had too much palm wine. 

There was some talk about keeping a watch in turn, but in 
the evening everything seemed so quiet and peaceful that they 
retired as usual. All night they were disturbed by a lot of 
drumming in the villages. A deep, rapid roll near by would 
be followed by another far off -then all ceased. Soon short 
appeals would rattle out here and there, then all mingle 
together, increase, become vigorous and sustained, would 
spread out over the forest, roll through the night, unbroken 
and ceaseless, near and far, as if the whole land had been one 
immense drum booming out steadily an appeal to heaven. 
And through the deep and tremendous noise sudden yells that 
resembled snatches of songs from a madhouse darted shrill 
and high in discordant jets of sound which seemed to rush far 
above the earth and drive all peace from under the stars. 

Carlier and Kayerts slept badly. They both thought they 
had heard shots fired during the night—but they could not 
agree as to the direction. In the morning Makola was gone 
somewhere. He returned about noon with one of yesterday’s 
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strangers, and eluded all Kayerts’ attempts to close with him: 
had become deaf apparently. Kayerts wondered. Carlier, 
who had been fishing off the bank, came back and remarked 
while he showed his catch, “The niggers seem to be in a 
deuce of a stir; | wonder what’s up. I saw about fifteen 
canoes cross the river during the two hours | was_ there 
fishing.” Kayerts, worried, said, “Isn’t this Makola very queer 
to-day ?” Carlier advised, “ Keep all our men together in 
case of some trouble.” 
JOSEPH CONRAD. 


(To be conclided.) 





THE REIGN OF QUEEN VICTORIA. 


THE purpose of this article is to pourtray the sovereign 
personality of the Queen during a reign of sixty years over the 
British Empire,—rather than to indicate the growth of the 
Empire itself. Still, the greatness of Her Majesty cannot be 
separated from that of her world-wide Dominion. — In 


considering her queenly and imperial qualities, it is necessary 
to remember the mighty sphere in which they have been 
exercised. 

It might be interesting to make a comparison between the 
reign of Queen Victoria, and that, say, of Henry V., when 
English power on the Continent of Europe attained a zenith 
from which it was soon to recede,—or that of Elizabeth, when 
the foundation of our intellectual might, and of our naval 
supremacy was laid,—or that of George III., memorable for 
the uniquely successful resistance to Napoleon. But for such 
a comparison there is no space here. Whether the Victorian 
cra be superior or not to other English eras in all respects, or 
in this and that respect,—it is unquestionably at the head in 
one cardinal respect. And that is, the expansion of the 
empire, its material development, its progress in all matters 
that are demonstrable by statistics. This advance is not, 
moreover, confined to people, places, and things. It extends 
to the mental and moral qualities of man, and to his social 
condition. Even if the delicate and debatable fields of art, 
poetry, drama, literature, be set aside—still in practical science, 
in physical research, in historic investigation, the Victorian era 
stands supreme. The state of the people in all that affects 
the well-being of their homes—which must after all be the 
ultimate test—has improved, not only by steps, but by strides. 





622 COSMOPOLIS, 


Nor is there space here to particularise the expansion of the 
British Empire in the several quarters of the globe. The 
thought of it must, however, at this moment be present to 
the mind of every patriotic Briton. Until quite recent times, 
China was believed to have the largest population of any 
country on earth. But in that proud position it is fast being 
approached, if indeed it is not being already outstripped, by 
the British Empire. The Chinese population has never been 
exactly numbered—perhaps it does not exceed four hundred 
millions of souls. The population of the British Empire is 
precisely known in all respects except one—namely this, that 
there is an increase going on yearly, monthly, daily, even 
while we are writing. At this moment—including the British 
Isles, the Indian Empire, the Colonies and Dependencies, the 
territories under guardianship or occupation—it must be 
nearly, if not quite, four hundred millions, And the extension 
during the Queen’s reign has been almost immeasurably 
greater than in any preceding British reign. Indeed it is 
probably greater than that of any reign, in any other country, 
at any time ancient or modern. 

In divers ages and regions History records signal instances 
of national or imperial progress. In the sixty years after the 
time of Darius it was the true boast of the Persian that the 
northern limits of the Great King were in almost perpetual 
frost and the southern in torrid heat. In the sixty years after 
the accession of Alexander the Great the power of Macedon 
ran from the Danube beyond the Indus to the Satlej. In the 
sixty years before the accession of Augustus the Roman Empire 
extended from Britain through northern Africa to India. In 
the sixty years after the discoveries of Columbus the sway of 
Spain covered the New World. In the sixty years after Peter 
the Great the Russian sceptre ruled over all between the Arctic 
Ocean and the China Sea. In the sixty years following the 
Independence of the United States, the Republic spread itself 
from the Atlantic to the Pacific. In the fifteen years after the 
french Revolution the Napoleonic governance extended from 
the Bay of Biscay to the confines of Russia. But it is doubtful 
whether any one of these periods would, on a full statistical 


comparison, be found to equal the sixty years of the Victorian 
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era. That space of time has comprised additions to the British 
Empire of more than three and a half millions of square miles 
and considerably more than one hundred and fifty millions of 
population. Before Victoria that Empire was vast enough, 
in one hemisphere and another, from near the North Pole to 
near the South. But under Victoria the additions as above 
sketched are enough by themselves to constitute a large 
empire. When piled on the top of an Empire already vast, 
they make up a well-nigh overwhelming amount of vastness. 
The Victorian additions, too, have never consisted of barren 
desert or unimprovabie tracts. On the contrary, they have 
been either rich and populous, or else fertile or improvable. 
They have never fallen into the lap of Britain by chance or 
luck-—they have been ever striven for and won by the valour 
and enterprise, by the blood and sweat, of her sons, belonging 
to the civil as well as to the military professions. ‘hey have 
been consolidated and rendered fruitful by the genius of her 
administrators. By trade, intercommunication, and righteous 
government, they have conduced to the safety and welfare of 
various races and nationalities with different creeds and colours. 
Although they have been and are beyond the seas, yet they 
have sprung from the internal forces within the British Isles, 
Providence has endowed Britain with mineral resources from 
end to end. By ceaseless forethought, watchfulness, and skill, 
Britons have utilised and are still utilising these resources, above 
ground and underground, to the utmost. In the Colonies, 
the Dependencies, and in the Mother Country, under Victoria 
—the coal-mining, the gold-digging, the sheep-farming, the 
conservancy of forests, the navigation of rivers, the excava- 
tion of canals for irrigation—have been conspicuous among 
the national exploits. In all branches of public works the 
achievements of civil engineering have been in the front rank 
among the nations. The construction of railways has greatly 
surpassed that of every nation, except the United States of 
America. As industrious and self-sustaining habits have been 
diffused among all classes of Britons, the manual power of the 
people is enormous. But that has been indefinitely multiplied 
by machinery, by steam-engines, by prime-movers, by 


mechanical means and appliances of all sorts. Thus it is hard to 
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calculate in figures, and the mind can scarcely grasp, the force 
and strength which are at any given moment exerted by all 
the subjects of the Queen together. 

This physical prowess would afford but poor satisfaction had 
it failed to be accompanied with moral and mental advance- 
had_ these 





ment—had men decayed while wealth prospered 
great works been done by certain classes only——had there been 
superstructure of splendour raised on a basis of misery and 
degradation—had the rich become richer while the poor became 
poorer—all which has been but too often within the fate of 
historic and famous nations. But happily this has not been 
the case with the British Empire in the Victorian era. In the 
vreat works every class from the humblest to the highest has 
borne its full and honourable share, by brain, eye, hand, and 
nervous force. The higher has the superstructure risen, till it 
overshadows half the earth—the broader, deeper, and more 
solid, has been the foundation in the nation itself, in the 
national will and contentment. This is the era during which 
education, sound, practical, and suitable, has been pushed 
down to the bottom strata of society—when all the children of 
the rising generation have been equipped with at least rudi- 
mentary instruction. The weak and tender, the helpless and 
friendless have been cared for, by manifold agencies public 
and private, to a degree unknown before. Wondrous as 
private enterprise may have been in physical matters, it ha: 
been equally exerted in the moral and educational sphere. The 
rich have not become relatively richer—rather the reverse. 
But the poor have become better off both relatively and 
absolutely—the area of middle-class comfort has spread out 
in all directions—while the dark outer margin of misery has 
shrunk and is further shrinking from time to time. ‘Take the 
conditions of celebrated nations in their decline and fall—of 
Athens, of Macedon, of Carthage, of Rome, of Spain. Observe 
them in comparison with those of the British Empire at its 
height under Victoria. Happily the latter will be found to be 
diametrically opposite, and to promise continuity instead of 
decadence. 

If there should be apprehension lest the bonds, that unite 
the distant and scattered members of the Empire, be too loose 
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to last—then an examination of the symptoms shows that the 
probabilities are all in favour of long-sustained union. If the 
Mother country be threatened with dangerous complications, 
some of the Colonies will be the first to arm in defence of 
the Empire,—if Imperial requirements arise, Colonial help, 
substantial and effective, is proffered,—if a grave controversy, 
tending to war, springs up, assurances of support pour in from 
the Antipodes. On the part of the Mother country, the slighter 
the legislative tie, the gentler the handling, the lighter the rein 
—the stronger grows the bond of sympathy within the 
Colonies, the warmer glows the patriotism, the higher rises the 
pride of Empire, in the breasts of the Colonists. 

Though the development in the Victorian era has been 
civil rather than military—yet all the while the manhood of 
the Empire has been organised to a degree hardly realised 
by the great military Powers of Europe. The records of 
voluntary enlistment prove that a fighting instinct, a military 
spirit, a willingness to serve under the colours across the ocean 
for long terms, exist more among the British and the Irish 
than in any other nation. The ability of Britain—unique 
among military Powers—to maintain permanently two or three 
army corps at great distances beyond the seas, has been evinced 
under Victoria in a degree never known before. Volunteering 
has come to represent a large and effective institution, in- 
lefinitely augmenting the peace establishment of the Empire, 
and the means of defence both internal and external. Though 
the reign has on the whole been one of peace rather than of 
war, yet there have been two great wars, and several lesser wars, 
while warlike operations of various sorts have been so frequent 
that in some years hardly a day has passed without a British 
shot being fired in earnest in some spot or other of the world. 
With the Navy, not only superiority but supremacy has been 
aimed at. Whether it has been attained or not, the God of 
Battles alone can decide when the hour of trial shall arrive. 
The modern changes in steam-propelling and armour-plating, 
which have vastly augmented the naval strength of foreign 
navies, have had the same effect to a still greater degree in the 
corresponding strength of the British Navy. Thus the British 


force in ships, guns, and men is relatively much greater now 
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in proportion to foreiga Powers—than it was in the days 
when naval victories gave Britain the mastery of the sea. 

For Imperial purposes, the British Government is of all 
governments the most centralised. From London it flashes its 
orders to the remotest corners of the earth by means of the 
submarine cables of which its people are the possessors. If 
trouble threatens any point in its coast lines on several con- 
tinents and many islands, its ships soon converge on the spot 
under telegraphic directions. Men wonder whence they come, 
until the offing on the horizon becomes darkened with war 
vessels, But this ubiquitous might has its springs and impulses, 
not in despotic authority, but in the public opinion of a free 
people, and in the sentiments of a Parliament that will almost 
unanimously vote the supplies. 

On the whole there has been humble recognition that these 
results—perhaps unparalleled in history—have been due to 
the grace and favour of AlmightyGod. Despite shortcomings 
endless and countless, the British have shown themselves to 
be a God-fearing as well as a law-abiding people. They have 
virtually made religious instruction a part of the State-aided 
education—with special assent from the parents of the 
children. Mindful of their responsibilities towards the heathen 
over whom they hold sway or with whom they have influence, 
they have equipped and sent forth at great cost religious 
Missions, which are working among all dark or coloured races 
without any exception. The Victorian era, with all its secular 
magnificence, has yet been the one when self-sacrificing zeal, 
when pious care in organisation, has most been shown in 
the cause of Foreign Missions. Much the same may be 
said respecting all kinds of benevolence at home. This era, 
of all others the wealthiest, has also been of all others the 


most generous in the raising and the dispensing of charitable 
funds. The finance of the London charities alone is so great 
that financiers hesitate to estimate its sum-total. Nor is the 
sympathy of the British at all limited to religious ministration. 
When calamity has arisen in the East, the subscriptions raised 
in Britain have reached amounts never before known in the 


annals of private benevolence. 
In fine, it is a blessed characteristic of the British Empire 
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under Victoria that there is a good feeling between all the 
nationalities composing it, and that all classes care for one 
another. To this there must ever be some exceptions—it can 
never be said that even here Anarchism and Socialism are 
non-existent. But these plague-spots are few, and are probably 
less here than anywhere else. 

On the occasion of the Jubilee in 1887, the British people 
astonished Europe and America by their joyous demonstra- 
tions of loyalty. As the Queen passed along in procession, 
they hung streamers in a series, from one side of the street to 
the other, and each streamer had its own inscription. The 
tenour of the inscriptions was exactly as follows :—The 
British Isles—the Indian Empire—the Colonies and Depen- 
dencies—in Europe—in America—in Asia—in Africa—in 
Australia—in Oceania-—-salute thee—Victoria our Queen! 
Well—if all be spared, and under the will of Providence—they 
will be doing much the same on the Diamond occasion on 
June 22, 1897—with the reflection that all these Isles, Conti- 
nents, Dominions, Colonies, Dependencies, have largely grown 
in prosperity within the decade. 

Now when in such an Empire as this, a people so indepen- 
dent in thought, so unfettered in action, so spirited in 
sentiment, as this, proceed to offer such demonstrations as 
these to their Sovereign Lady after a retrospect of sixty years 
there must evidently be some qualities in her to evoke this 
wonderful response. Let us recall to our imagination what 
they have been and what they still are. 

Primarily, Her Majesty has been from the very beginning a 
Constitutional Sovereign. She is, indeed, the first British 
Sovereign who has fulfilled that character completely and 


thoroughly. Without presuming to criticise any of her Royal 
predecessors, we may remember that throughout the last or 
eighteenth century, and indeed right up to the time of the 
Queen’s accession, there always was some show of, some 


striving for, personal government by the Crown, which was 
on the whole kept on the line of consistency with the authority 
of Parliament and the popular freedom, but which still was 
something separately pertaining to the Sovereign. Much 
valuable patronage used to be in the gift of the Crown, 
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irrespective of Parliament : the Crown had abundant means of 
rewarding faithful service—which service would be political, 
would be employed for influencing the House of Commons, 
and for maintaining the personal rule. Such rule might be 
indefinite and indirect, but it was a real factor or element in 
English political life. Particular times will occur to the recol- 
lection of the historical student when strong efforts were made 
by the Crown in this direction—and especially in respect to the 
choice of Ministers. There have been moments when the 
management of affairs in Parliament depended on the choice 
of a Minister by the Crown—which choice would be per- 
sonally made by the Sovereign on personal grounds, rather 
than by regard to the wishes of the House of Commons, 
It is needless to labour this point, which was well 
known up to the beginning of the nineteenth century, and 
which subsisted more or less, though, perhaps, in a 
weakened degree, up to 1837. All this ceased—as was 
commonly said at the time—at the death of William IV., 
and personal government was succeeded by constitutional 
government in the fullest sense of the term. Under Queen 
Victoria the man who commanded the confidence of the 
House of Commons was immediately summoned to the 
Royal counsels. Ifthe Commons by a Division declared that 
the Ministry did not sufficiently possess the confidence of the 
House—that was enough—they would at once resign, and the 
Queen would send for the man who presumably or apparently 
did possess it. All that remained of the old patronage of the 
Crown was surrendered. The action of the popular repre- 
sentatives was left free and unfettered. Every party Leader 
felt his responsibility, because if by any combination he 
should succeed in obtaining a majority against the Ministry, he 
might be immediately required by the Queen to form an 
administration. There is not space here for adducing the 
numerous instances that suggest themselves in every branch of 
the Parliamentary régime. Even in some of the most 
important matters that touch the Royal Prerogative, the Queen 
has shown a gracious regard for the popular representatives. 
For example, when the government of India was _ transferred 
from the East India Company to the Crown, with the constitu- 
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tion of a new government and the amalgamation of the 
Armies of the Company with the Army of the Crown—every- 
thing was done through Parliament. When Purchase in the 
Army was abolished, some doubt did arise as to whether a 
reference to the House of Commons was necessary. Neverthe- 
less, a reference was made, and the sanction of the House was 
obtained by the Ministers of the Crown to the abolition. But 
the House of Lords demurred—and then, but not till then, the 
the Royal Prerogative was exercised for the abolition. The 
Crown, of course, was aware that it had the support of the 
Commons in the matter. 

On more than one occasion the Queen is generally believed 
to have done her best to avert any breach or collision between 
the two Houses of Lords and Commons. Naturally the outside 
public cannot know exactly how this beneficial influence has 
been exerted. Such, however, is believed to be the fact. The 
case may have been otherwise—as in some recent instances— 
where the contest within the Commons has been close, and 
there may have been doubt as to what the prevailing opinion 
of the people would be. Then the Crown may have left the 
difference between the Lords and Commons to settle itself, at 
least until a General Election should decide. But, for 
example, on the occasion of the last Reform Bill, when the 
Bill of the Commons was checked by the Lords, and an 
autumn sitting was arranged, it was happily believed that the 
Crown did its utmost to prevent the difference between the 
two Houses from widening or continuing. 

Consequently the Queen has been not only admired and 
revered, but regarded with loyal affection, by the House 
of Commons. The phrase of “Your Majesty's faithful 
Commons” has ever been considered by the members as 
something more than a time-honoured description, but also 
as the expression of a heartfelt sentiment. Their loyalty has 
been repeatedly evinced by the Parliamentary provisions for 
the Royal Family of which the Queen is the head. When the 
Empress Frederick was widowed, the House duly bore in 
mind that she was the eldest daughter of the Queen. When 
further provision was proposed for the children of the Prince 
of Wales, much was said in the debate in respect to the 
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historic personality of the Sovereign ;—and it was added that 
perhaps this might be the last request of that nature from the 
vreat Queen. 

Apart from her rigid adherence to constitutionalism, the 
Queen is known to be imbued with national patriotism. She 
is believed to be burning with zeal for British success—to be 
profoundly grieved by any British mishap, to be filled with joy 
at any British triumph—and in these respects to be surpassed 
by none of her subjects. Born and bred in Britain, she is 
British to the core, and is inspired with ardour for British 
interests and policy before any other interest or object. It is 
conceivable—though such a thing has never perhaps happened 
in England—that there might be a Sovereign who, from some 
connection or other relation, would think much of interests 
other than those of Britain. At all events the Queen has, 


happily, been the very opposite of this, for she is intensely 


British. Every man who in any capacity works for British 
welfare knows that the hearty wishes of his Sovereign are with 
him. All this has ever been a great element of popularity for 
the Queen. For illustration—why is the memory of Beacons- 
field so cherished by the multitude, and why is his statue in 
Westminster annually decked and loaded with flowers on a 
particular date ? Because he is popularly believed to have 
been consumed with zeal for the honour and greatness of 
Britain all over the world. Now, that is the sentiment which 
exists, only in a loftier and larger degree, respecting the 
(ucen, 

So with regard to the services of the State, that is, the 
numerous bodies of men, Civil, Military, Naval, who serve the 
State in a hundred capacities, from the Viceroy or Governor, 
to the clerk or the private soldier and sailor,—the Queen 1s 
believed to be thinking of them all with sympathetic con- 
sideration. She will be looking back to the mighty deeds, 
the victorious achievements of their predecessors, and be 
praying that the glory may never be dimmed —that the 
efficiency may at least be as great as ever. When honours 
and decorations are conferred she will ever. do her utmost to 
make the recipients feel that these things and their social 
advantages are accompanied by her personal goodwill. She is 
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gifted with a high faculty for remembering the particulars of all 
persons worthy of remembrance. 

In these matters the people can hardly have exact knowledge. 
But such is their general belief, with an instinct and intuition 
not likely to err, respecting an exalted personage constantly in 
the public eye. And such a belief endears the Queen to her 
people. 

In matters of religion and ecclesiastical systems the piety, 
judgment, and tolerant liberality of the Queen have ever been 
evinced without any fault or failing. When assuming the 
direct government over the many races and creeds of India by 
Proclamation, she began by saying “ Ourselves firmly con- 
vinced of the truth of Christianity”—-and then went on to say 
in effect, we extend full freedom to all other religions. At 
home, while adhering steadfastly to the Church of England as 
by law established, she has made no sign publicly either for or 
against any of the parties existing within the Church. It is under- 
stood that she follows exactly the Book of Common Prayer, 


neither subtracting from, nor adding anything to it. Residing 


part of each year in Scotland, she has naturally recognised the 
Presbyterian Church established there. She has from time to 
{ime summoned eminent preachers from both the established 
Churches to preach before her. She is known to take a deep 
interest in the public as well as private ministrations of 
religion. Towards all denominations and communities she 
has maintained an attitude impartial yet sympathetic. 

In State affairs, and in the transaction of the mass of business 
which devolves on her daily, she is understood to be punctual, 
business-like, and methodical. Indeed, she is supposed to 
have been careful of her health, and to have husbanded her 
strength, so as to be sure of retaining the ability to discharge 
all these multifarious duties. 

Up to this point her high qualities, as mentioned above, 
have related to the State. But further, in her relations towards 
the people at large the qualities of Her Majesty have been 
conspicuous. She has uniformly shown sympathy with them 
and with every class of them—and they know it. 

To rejoice with them that do rejoice and to weep with them 
that weep, is a precept religiously obeyed by her. Such: is 
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human life, that she has had occasion more especially to act 
up to the maxim of weeping with them that weep. With a 
heart extraordinarily susceptible of grief--and despite her 
exalted station having been a woman of many sorrows—she 
lias ever felt quickly and acutely for the griefs of others. She 
must be most diligent and assiduous in learning all the public 
news that concerns the life of the people. Apparently, every- 
thing that happens instantly reaches the Royal eye or ear. It 
is the fate of humanity that such news should be fraught more 
vith accidents, calamities, disasters, catastrophes,—than with 
anything else. Every such event occurring anywhere in the 
British Isles is instantly noticed by Her Majesty, and a message 
of condolence is sent by telegraph to the sufferers, or the 
survivors, or the relatives. Inasmuch as in life we are ever in 
death, so whenever a person of distinction dies, straightway 
comes condolence by telegraph from the Sovereign. These 
messagés, whether to the widow of a hero suddenly stricken, 
or of some great man who has fallen in Israel—or to the 


victims of a‘ railway accident—or to the relatives of those lost 


in «a fishing disaster—or to the survivors of a mining 
catastrophe—-or to the parents of children suffocated by an 
awful mishap—or to all sorts and conditions of men and 
women in misery—are beautifully worded. The language is 
pointed and strictly applicable to the circumstances in their 
infinite variety. The tone is affectionately sympathetic. 
Every one of these womanly messages has doubtless gone 
straight as an arrow to the heart of the recipient. We may 
sometimes wonder whether they have been preserved in a 
collective form, either as originals or as copies. They would 
be well worthy of collation, as characteristic of a right queenly 
disposition. So closely have they followed the occurrence of 
noteworthy misfortunes, that they would almost form a 
contemporary record of the vicissitudes of British life during 
sixty years. 

Though events at home strike the attention more immediately 
and directly, still no event of this nature, in any part of the 
Empire or in any foreign country, will escape attention, and 
similar messages have been from time to time flashed across 
the seas, 
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Herself humane in the tenderest degree, she has ever 
impressed and inculcated on the public the principle and 
the duty of humanity, in the sense of avoiding the infliction 
of suffering. She has tried to affect others with the abhor- 
rence felt by herself for all that would tend to cruelty, 
barbarity, or culpable neglect. Dumb creatures, especially, 
when liable to be subjected to maltreatment, have ever had 
a friend in her. 

Though obliged by the advance of years to spare herself 
such fatigue in public functions and ceremonies as could fairly 
be avoided —- she has been always, and still is, present on 
every occasion where her presence would lend additional 
interest and importance to the accomplishment of some good 
work. If a great operation in civil engineering has been 
brought to a successful end, if some undertaking fraught with 
blessings for the future is to be inaugurated, if some beneficent 
enterprise is to be encouraged, if some structure comme- 
morating a national institution has been completed—she will 
be present, and by her presence will give fresh animation to 
ascene already animated. It is because of her having been 
so fortunate in the weather on many of these occasions that 
the term “ Queen’s weather ” has become proverbial. 

This much concerns her public relations towards the 
people at large—we have yet to advert to her Royal life and 
conversation. Placed, figuratively speaking, on a pinnacle in 
the glare of noonday, she had to set a worthy example to man- 
kind—and evidently she has realised this to the full. She has 
kept her Court pure and upright, affixing the stamp of right- 
eousness to all her dealings, imparting the highest tone to all 
her surroundings. The continuance of such a régime, in its 
course smooth and even, in its tendency inflexible, has been 
of unspeakable advantage to the British Isles. Every student 
of history knows that within this Metropolis of ours there has 


been within the last 100 or I50 years an improvement in 
manners for which we must be devoutly thankful. Every 


well-informed observer of the present is aware that the agencies 
for good are manifold, combating the hydra-headed evil. 
Still, after acknowledging all this with gratitude to Providence, 
let any thoughtful and impartial person reflect on what London 
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is, and will continue to be in the immediate future at least, 
Let him recount many of the characteristics of this modern 
Babylon—the temptations to slip away, to go astray, to swerve, 
to flinch, to fail in doing right, if not actually to do what is 
wrong—the pretences, the snares, the pitfalls—the social 
ambitions impelling to questionable courses, the pushing, the 
striving, the readiness to do almost anything in order to gain a 


particular point. Then he will appreciate the inestimable 
advantage of having for decade after decade a Royal Court 
unimpeachably excellent, with a Sovereign at its head, setting 


by herself the best example. Such an influence, emanating 
from the highest quarter, will at first affect that which is called 
Society, and which is to the metropolitan people what the 
crest is to the ocean-wave. But it spreads to the Metropolis at 
large, to the whole nation, to the Empire everywhere. It is 
thought of and admired throughout the British Isles, then in 
the Colonies, and in the English-speaking Dependencies. 
Those who travel much on the European Continent perceive 
that it is noted there also, and that it redounds to the credit 
and honour of the British name among foreign nations. 
Though the British are not altogether of a stay-at-home dis- 
position—though they are, on the contrary, the most inveterate 
travellers in the world, and are ever risking their lives in 
enterprises beyond the seas, though they have whitened with 
their bones more distant places than any other race—yet they 
are essentially a domestic people. It is the domestic virtues 
which they most desire, and which they believe to constitute 
the foundation of the national qualities. They consider that 
the home affords the basis on which the character of the 
people may be built up. Now, the Queen has ever been the 
very pattern of domestic virtue. There is no fact better 
known than this to every family in the kingdom. When she 
was widowed in the midst of her career her grief was long- 
protracted. A great orator who was called the Tribune of the 
people, said at a public meeting that a Sovereign lady who 
could thus grieve would never be wanting in sympathy for her 
subjects. Notoriously the British believe in the proverb that 
example is better than precept. Here, then, is the very 
example to be desired by all men. Its moral force cannot 
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indeed be precisely measured. But manifestly it must be 
cnormous on the family life of the country at large. It must 
help in inducing parents to do their duty, children to respect 


their elders, brethren to live in amity. It must impart an 


additional value to the ties, the traditions, that bind kindred 
together and consolidate the national unity. It has been truly 
said more than once in the House of Commons that the Queen 
is the symbol of such unity for the nation. And so she has 
been—may she long remain so !—by teaching people, as she 
has taught them, that the home founds the family, the family 
the tribe, the tribe the race, the race’ the Empire—and that 
Empire, too, the widest which the world has yet seen. 

Again, in an age when science, locomotion, and a hundred 
other agencies stimulate mankind to haste and unrest—when 
there is too much of hurry and skurry, rush and crush—the 
Queen has always exemplified an attitude and bearing of 
repose. She has ever shown that British calm, which is the 
choice gift of Providence to the insular population of Britain, 
and which is the envy of the more excitable nations of the 
South. At atime when countless distractions flurry and worry 
men’s minds, she has always kept a quiet regard steadily fixed 
on the objects approved by the judgment and the conscience. 
In these days, when fashion leads to extravagance but too 
often, she has been careful, and is believed to be a 
most capable manager of her own affairs, while she has been 
invariably generous wherever generosity has been desirable. 
In an era when there is too much of dash and display, of flare 
and glare, of pomp and vanity, she has ever studied simplicity. 
Though willing to help in sustaining the status of the 
Metropolis and of the great cities which must necessarily play 
the first part in a densely peopled realm, yet she has ever loved 
the country as distinguished from the town, whether on the 
bank of the Solent or the heart of the Highlands. There 
again, as the mistress of many domestic servants, she has been 
« model to every lady in the land. She has further set forth, 
by her published Memoirs, all these lessons of calm, of repose 
in the quiet discharge of duty, of “the trivial round, the 
common task,” of the due attention to everything, whether in 
the smallest affairs or whether in the greatest sphere, of 
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simplicity, of rural life, of piety not so much expressed in 


words but rather felt as an inward charm and as an unseen 
influence. 

Lastly, in the popular belief she is not surpassed by anyone 
in the Empire in acumen and discrimination, in judgment and 
sound sense, in that wisdom which comes from unrivalled 
experience during a long and eventful life. For sixty years 
she has, day by day, heard the opinions and listened to the 
advice of the ablest men of the time in politics, in war and 
peace, in society, in literature, science, and art. She has 
received the counsels -of the most devoted and eloquent 
ministers of religion. Her opportunities in these respects 
have been quite extraordinary. No other living person has 
enjoyed the like of these, and she is thought to have profited 
by them to the very utmost. The people probably derive 
comfort and satisfaction from the reflection that there is such 
a person at the head of affairs—not changeable like a prime 
minister according to the exigencies of party politics, but per- 
manent with a life-long tenure. 

Thus it is that Her Majesty goes on reigning and to reign in 
the hearts of her people. Whenever she may be in sorrow— 
as has been but too often the case—they convey and express 
their condolence in a hundred ways. She always replies with 
the utmost punctuality; her regularity in these matters is 
indeed astonishing. When she has been in joy they offer their 
congratulations—as in June, 1887---with a magnificence that 
surprises the Foreign Representatives who come to witness 
the unique spectacle. For sixty years the toast of “God Save 


’ 


the Queen” has been accepted with acclamation at every 
gathering throughout the land; each year it is given and 
received with increasing fervour, And now, as they sing the 
National Anthem, the people pray that she may indeed be 
saved ; that she may be victorious over all adversities, happy 
in the loyal contentment of her subjects, and glorious in the 
sunset of her reign, 


RICHARD TEMPLE. 





CURRENT FRENCH LITERATURE. 


IT might have been expected that, as Switzerland is thronged 
every year with English people, the first Swiss novel would 
come from an English pen. But it has been left for an 
eminent French novelist to seize the dramatic elements which 
have so long been offering themselves in vain in the upper 
valleys of the Alps. It is doubtful, indeed, whether any 
Englishman living could have written the admirable study of 
Alpine life which M. Edouard Rod has given us in “ La-Haut” 
(Perrin et Cie). No persons, probably, have fuller knowledge 
of the physical conformation of the mountains than the large 
and intelligent section of English professional society which 
every summer make the Alps their playground. But we English 
have an extraordinary way of carrying about with us an im- 
permeable crystal armour, which permits the penetration of 
visual phenomena and excludes all relation of ideas. We travel 
in Switzerland in large numbers, and we display every variety 
of gusto and intrepidity : what there is to do and to see, the 
English climber sees and does. But we form, as M. Rod has 
observed, an independent and tyrannical colony, “ qui s’em- 
pare du salon pour danser les soirs de pluie et chanter des 
cantiques le dimanche”; we are “fort aimables d’ailleurs 
(oh! this cruel touch !) “pourvu qu’on ne nous génat pas.” 
But it never occurs to us—it would be foreign to our whole 
attitude and manners—to consider as civilised beings the 
inhabitants of the valleys we invade, or to speculate as to 
their ambitions or peculiarities. If our hotel-keepers are civil, 


our guides competent and steady, we ask no more ; we make 
the Oberland a temporary English county. 
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It is, therefore, more than probable that this new story of 
M. Rod’s (the most delightful, in my judgment, that he has 
yet produced) will be read with peculiar pleasure by 
English men and women who are familiar with the physical 
aspect of the High Alps, but have been prevented, by the 
national habit of tyrannical shyness, from making any investi- 
gation of its people. Knowing the scenes so familiarly, 
English readers will follow with unusual intelligence a cicerone 
who can take them from chalet to chalet, and expose before 
them the hopes and desires of those human beings whom 
they have hitherto, unconsciously, regarded as portions of the 
landscape. The subject-matter, too, of “La-Haut” should be 
peculiarly interesting to our race, since it is we, more than any 
other people, who have led to its development. M. Rod 
(whose early Genevan experiences, doubtless, arm him with 
exact impressions of Swiss sentiment) paints the struggle 
between the old life in a mountain village—wwith its small inns, 
its warm local movement, its jealousy, its individuality—and 
the new life of monster hotels, casinos, rack-and-pinion rail- 
ways, and complete devotion to the complex speculative 
system of modern Switzerland. It is a very curious crisis in 
social existence which M. Rod has chosen to portray, and one 
on the outskirts of which we are almost as much at home as 
in a hamlet of Sussex or East Lothian, but of which the 
majority of us have been densely unappreciative. 


A young man, Julien Sterny, who has passed in public 


through a painful emotional experience, desires to hide his 
head for awhile, until the wounds of his spirit are healed. 
Driven by his agitated nerves from spot to spot, he takes 
refuge at last in the high Alpine village of Vallanches in the 
Bas Valais. (Where is this village? It has something of 
Orsiéres, something of Evolena. They are all of one Itkeness, 
these brown hamlets of the Valais, that look so Japanese from 
the cornices of the peaks above them.) Vallanches—all this is 
some ten or fifteen years ago—is still known only to a group 
who visit it, affectionately and loyally, year after year. Its 
modest hotels preserve their ancient aspect, great chalets trans- 
formed within to decently comfortable and clean, but not 
luxurious, lodging-houses, Its inhabitants, a sturdy clan, are 
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bound together by ancient observances and cultivate a simple 
patriotism. Visitors, even the vague English “misses” and 
their clergy, are faintly conscious of the personal note in the 
place, the singularity which makes it Vallanches, which dis- 
tinguishes it from the machine-made health-resort. But M. 
de Ravogne, the great hotel proprietor, has his eye upon 
it. His idea is to make of Vallanches another Zermatt or 
Chamounix, to replace the ancestral quietness and reserve for 
the noise of a huge cluster of affiliated hotels and the 
“fashion” of a giant Alpine station. That is the whole book 
—-the struggle between Ravogne and the mountain-spirit ; the 
intrigues and the violence with which, step by step, he forces 
the little insulated community to sell itself into his hands, and 
become a mere link in his great chain of speculation ; the 
pathos of the decay of independence in a small, ancient society 
dazzled by the mirage of sudden wealth. 

There is a thin, but delicate and sympathetic, thread of love- 
making which holds the story together ; M. Rod owed this, I 
suppose, to the ladies. I confess“ La-Haut” would have seemed 
to me as interesting without it, since the charm of the book 
lies in its sociology, in the curious contrast between the ant- 
hill activities of this brown hamlet in the crevice of the 
mountains, and the cold, austere immensity of the landscape 
around it. The pure Alpinist will find much about his 
invigorating sport which is firmly and picturesquely told, 
without exaggeration or even emphasis. Under a slight dis- 
guise, those who know the history of climbing will recognise 
in one of the secondary characters the portrait of the lamented 
Emile Javelle. One is often asked to recommend a French 
novel that everyone may read with pleasure ; I am sure that 
no one who is familiar with the Alps could do better than buy 
“ LA-Haut,’ 

When Pierre Loti was received at the French Academy 
five years ago, among many strange remarks that he made on 
that interesting occasion, was one which must often since - 
have been recalled by his more thoughtful readers: “ Les 
écrivains,” he observed, “qui peuvent, 4 un moment donné, 
ne pas se ressembler 4 eux-mémes, n’ont pas d’ame.” He was 
defending Octave Feuillet, but thinking, surely, of himself— 
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and of the withers of the versatile. It cannot for a moment 
be admitted, as a general proposition, that to play two games 
is to have no soul, but the advantage of personal unity in a 
man’s work is emphasised by the paradox. And of Loti, if of 
any,writer in the world, it is true that his superlative charm 
rests in la personnalité et lunité of his presentation of life ; in 
his being the instrument on which one poignant, exquisite air 
is playéd over and over again ; in his being unable, in short, to 
present anything but a striking resemblance to himself, no 
matter what disguise it amuses him to adopt. 

He is not disguised at all in “ Ramuntcho’ 
From the first page, where we are greeted by the curlews 
wailing over the grey flats of the Adour, to the last, where we 


, 


(Calmann Lévy). 


leave the poor etiolated Gracieuse chanting, O crux, ave, spes 
unica from her white-washed convent in a gorge of the 
Pyrenees, the melancholy sweetness of Loti is exhaled from 
every section of a book which is, in its narrow way, as 
perfect as his wonderful genius can make it. In this novel 
he returns to the mode in which we love his personality 
best. Without the occasional gaiety of “ Pécheur d’Islande,” 
without the fulness which makes “Mon Frére Yves” still 
Loti’s best book, he expresses in “Ramuntcho” just those 
instincts of resignation and pity, intensity and sympathy 
which made us welcome in “Le Roman d’un Spahi,’ so 
long ago as 1881, the rising on the horizon of European 
literature of what seemed a star of the first magnitude. 
Since then there has been no development in this amazing 
talent. Those’ who expected it to branch forth and expand 
have been disappointed ; it fluctuates, but it changes not, 
It was born full-grown, with certain qualities of delicacy and 
clairvoyance already perfected. The eye that notes everything. 
the heart that bleeds with the burden of humanity, the style 
that moulds into an incomparable harmony all the twilight 
tints and pale glows of experience, these remain as unique, 
as exquisite as ever. They give us no less than they did; 
they will never give us more. The faultless delineator of 
one mood of man, Pierre Loti remains, what he has ever 
been, an unrelated Phoenix, a mysterious element, whose 


component parts are music and moonlight and feeling. He 
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is quite right to dread flexibility of accomplishment; he 
could make no graver mistake than to try to be other than 
himself. 

“Ramuntcho” is a story of the Basque population that 
lingers with such a strange persistence in the extreme south- 
west corner of France. It speaks a language which is as 
venerable in its history as it is independent of the Latin 
dialects which hem it in. Shrinking from the new-comers in 
asombre and disdainful isolation, the Basque remnant clings 
to its mountain fastnesses, a vigorous race, devoted to strange 
ancestral games, and cultivating a perfect passion for smug- 
gling. Ramuntcho—it is the Basque form of Raymond—is 
a half-breed ; his father is some unnamed Parisian met on the 
boulevards of Bayonne, his mother a grave, laborious woman, 
who expiates in her Pyrenean hamlet the single error of her 
youth. In Ramuntcho the archaic and austere temper of the 
Basque race is mingled with something gayer and more 
French, with an impatience of his narrow sphere, a longing 
to get out of it and away, to experience “ des choses d’ailleurs.” 
In the analysis of this temperament and this landscape, the 
reader is reminded, with a difference, of the Bretons and the 
Brittany of Loti’s earlier novels. 

There could be collected from “Ramuntcho” a cento of 
passages of description veritably magnificent. The crossing 
of the Bidassoa at sunrise by the party of smugglers, the great 
scene where the hero wins his spurs at the national game of 
pelote, that in which the lovers, dreaming in languor, hear a 
fandango played and forthwith rush to the dance, the strange 
drive along the cornice of the mountains to the convent from 
whence Gracieuse is to be rescued ; these, and a dozen more, 
remain fixed on the reader’s memory as if they had been 
actually witnessed by him. ‘The plot is slight and melancholy. 
Ramuntcho, a lad when the book opens, becomes deeply 
enamoured of and secretly betrothed to a Basque girl of his 
village, Gracieuse, whose family hold a_ position just so 
much better than that of his own mother that the match 
is not favourably regarded. He is obliged in due process 
of time to go away for his three years of military service. 


He comes back to find his mother dying of chagrin and lone- 
NO. XVIII. (VOL. VIL) 3 








642 COSMOPOLIS. 


liness, and his Gracieuse vanished. He learns that, having in 
his absence refused a wealthy suitor who was forced upon 
her, her mother has left her no choice but to take the veil. 
Ramuntcho is persuaded by his dare-devil companions to 
make a raid on the distant convent, with the object of 
snatching Gracieuse from her fate. But the terror of sacred 


things comes down upon the conspirators, and in the pre- 
sence of the holy, gentle women they lose all their courage, 
and Ramuntcho goes off, alone, to Buenos Ayres. On a 
scheme thus simple and broad in lines, Loti has embroidered 
the most subtle and delicate ornament, without a single false 
note. By the aid of his singular insight and refinement, he is 
constantly contrasting with the savage types of the wilder 


Basque the pathetic, semi-savage, semi-civilised figure of his 
Ramuntcho—a lad born to sorrow as the sparks fly upwards. 
When we close the volume the grey haze of an autumn 
evening seems to have sunken about us, and the sound of 
bells to be dying in the distance. Now that Stevenson is gone, 
who is there left but Loti who can give us these exquisite 
sensations by the mere magic of language ? 

The field of prose fiction is in these days so full of material 
attractions that it offers a great temptation to any man who 
has conquered fame, but not precisely popularity, by another 
species of writing. M. Melchior de Vogiié has succumbed to 
the siren, and the author of “Le Roman Russe” sends forth his 
first novel. When, some months ago, I reviewed “Coeurs Russes” 
in these pages, it struck me that M. de Vogiié was being drawn 
near and nearer to the edge of the whirlpool ; now he has 
been definitely sucked down. What a strange thing the art of 
narrative is! It seems to be quite independent of intellect, of 
cultivation, of knowledge of the world. Some ignorant girl in 
a Yorkshire village will present it to us in perfection ; here is 
a most learned and most brilliant Parisian Academician who 
seems entirely devoid of it. To the student of literary execu- 
tion I know no recent book more instructive than “ Jean 
d’Agréve ” (A. Colin et Cie), although not precisely in the way 
the author intended. Here is all that tact and cleverness, com- 
bined with a style the most accomplished and a will the 
most tenacious, can do in the way of building up an effective 
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story. What is wanting? Precisely that trifling ingredient, a 
vocation for the task. 
While it is impossible for me to consider that M. de Vogiié 
has shown any reason why we should spare him from those 
fields of history and criticism in which he plucked his laurels, 
“Jean d’Agréve” is a book which it is a satisfaction to read. It 
is interpenetrated by beauty, by devotion to the distinguished 
parts of life. It is inspired by a nostalgia for the old heroisms of 
passion ; it seeks to annul the poverty and languof of modern 
emotion. The author himself compares his lovers to Tristram 
and Yseult ; his attitude towards them is really more simple still ; 
he endeavours to recover, in the persons of two characters of 
to-day, that melancholy intensity of love which the medizval 
poets painted in such canticles of amorous obsession as the 
3reton “ Laustic,” for instance, or “Eliduc.” But amore recent 
literary reminiscence comes to the novelist’s aid. He has been 
reading Shelley, and remembers how the supposititious author 
of “ Epipsychidion” proposed to fit up the ruins of an old build- 
ing in “one of the wildest of the Sporades,” and retire thither, 
“all for love, and the world well lost,’ in company with his 
spirit’s adored Nightingale. Out of these materials M. de 
Vogiié has constructed a novel which is too literary to be quite 
successful, and too highly finished not to inspire respect. 


Jean d’Agréve is a youthful, noble, and wealthy lieutenant 
in the French navy. (How dazzlingly wealthy and noble 


everyone is nowadays in French social novels!) He is the 
darling of society, but spurns it that he may foster sinister 
dreams in solitude upon a distant coast. Wherever he goes, 
woman throws herself at his feet, but he is like the hero of 
Mr. Hardy’s “ Well-Beloved,” and always gets tired of loving 
before he learns to love. He retires to an island, not exactly 
in the Sporades, but on the coast of the Riviera, the earthly 
paradise of Port-Cros. The English reader may now be 
referred to a celebrated passage in “ Epipsychidion,” which is 
expanded over many pages of “Jean d’Agréve,” even to the 
inclusion of the lemon-flowers and the wild goats, the halls 
built round with ivy, and the pastoral people innocent and 
bold. Jean is summoned to a dance on a ship of war 
stationed at Toulon, and there he meets an exquisite Russian 
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princess, who turns unfathomable eyes upon him, and asks to 
be introduced. They fall instantly, irremediably, fatally in 
love with one another, and the Elysian Island is fortunately 
at hand. “A ship is floating in the harbour now” (see 
Shelley passim) and the halcyons welcome the enchanted lady 
to their “sifted sands and caverns hoar,” where, in an enchanted 
seclusion, the lovers spend certain weeks or months of ecstasy, 
“conscious, inseparable, one.” Then a series of accidents 
tears them*apart. Hc€léne is obliged to return to Russia, and 
before her affairs will permit her to revisit the island, Jean 
d’Agréve has been ordered off to service in Tonquin. Héléne 
dies of a broken heart, and Jean is killed in a skirmish with 
the Yellow Men. 

A very large part of this novel is occupied with letters and 
extracts from journals. We are constantly told that the intel- 
lectual and moral parallelism of the natures of Jean and Héléne 
was extremely close, and this may account for the fact that 
their letters are written identically in the same style. It does 
not, however, account for the still more curious fact that each 
of these lovers, when writing under the impulse of passion, 
and for no eye but that of the other, invariably.employed the 
expressions and illustrations which are now found to be 
peculiar to the public mannerism of M. Melchior de Vogiié. 
And this reveals the main defect of the book—it is not 


dramatic, and on those rare occasions when we are stirred, it 


is not so much by the display of emotion in the two lovers, as 
by something personal to the author, some indescribable reve- 
lation, through his objective presentment, of subjective 
emotions—his sense of the futility and fragility of human 
desires, the inevitable discords that disturb the harmony of 
passion. But all this is lyrical, not epic, in its essence, and 
though “Jean d’Agréve” is full of sumptuous descriptive 
passages, and is written throughout with the utmost dignity 
and purity, it does not lead us to wish M. de Vogiié to repeat 
the experiment of turning from his own clearly defined her- 
mitage of letters to the humming mart where the novelists 
jostle one another. 

To M. Jusserand’s series of “Les Grands Ecrivains 
Frangais,” which is rapidly forming an invaluable library; of 
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literary «history, the Duc,:de Broglie has contributed a 
“Malherbe” (Hachette et Cie). This would be a remarkable 
feat fora man of the Duke’s years, even if it lay within the 
range of his habitual studies ; but it is astonishing as an essay 
in pure letters from one whose life-work has lain in politics 
and the literature of politics. The “ Malherbe” of the Duke 
de Broglie is a solid performance, a little stiff and hard, of 
course, as was to be expected, but highly competent. He tells 
the story of the life of the French Waller with a rigid 
elegance, scarcely unbending to humour, but faintly smiling 
at each characteristic cynical anecdote. When he proceeds to 
examine the critical position of Malherbe, what we find is 
mainly the received opinion gracefully repeated. The Duc de 
Broglie does not think it necessary to enter at any length upon 
a consideration of the causes which led to his hero’s poetical 
success. The extravagance and insipidity of Desportes and 
his school are commonly held to account sufficiently for the 
reaction which Malherbe led. But there are worse poets in 
the history of France than the author of “ Rozette, pour un 
peu d’absence,” and it was not the languor of Desportes 
which Malherbe attacked, but his incorrectness. What made 
ull France admit that the public favourite was “incorrect” ? 
It would seem as though the world of letters had looked 
over Malherbe’s shoulder when he was marking that copy of 
the 1600 Desportes which remains in the Bibliotheque 
Nationale, a monument of critical fury. In this volume, of 
which the Duc de Broglie hardly says enough, the force of 
Malherbe and his strenuousness stand revealed. Imagine a 
young poet of to-day going over a collected Tennyson, and 
covering the margins of every page with stinging, unhesitating, 
logical rebukes, drowning entire poems with the torrent of his 
sarcasm, making whole sections unreadable by the vigour of his 
MS. notes ; imagine, moreover, the world of letters accepting this 
terrible indictment, and abruptly ceasing to read their favourite, 
and we have, except in the genius of Tennyson, an exact 
parallel to the mode in which Malherbe crushed, pulverised, and 


blew away the reputation of his predecessor. It really looks 


as though he did it, largely, by intimidation and violent 
purpose ; his eloquent portrait seems to ask, “ Who can hold 
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up his paltry opinion against these arrogant eyes of mine and 


” 


this contemptuous nose?” The insolent and mordant satirist 
Regnier could ; and he declared that the sole merit of Malherbe 
and his disciples was 

Oirils auront joint l’utile avec le délectable, 

Kt quwils sauront rimer une aussi bonne table. 
But already in the very verse of Regnier himself we feel that 
Malherbe is justified, and that the old gay years in which 
Ronsard ronsardised among the roses are gone never to 
return. 

To comprehend the influence of Malherbe in France, as of 
Waller a generation later in England, it is necessary to realise 
the exhaustion which followed the full éclosion of the Renais- 
sance. As feeling and picturesque illustration more and more 
took the place of passion and thought, as to speak of Phoebus 
and of nightingales absolved a poet from having anything what- 
ever to say, as delicacy degenerated into affectation, and the ears 
were Cloyed with the sweets of preciosity, the world of each 
nation in Europe became sick of the whole thing, and, the 
practice of verse being a phenomenon as constant as the 
precession of the equinoxes, determined to use verse for 
purposes which were not ornamental, but closely connected 
with the intellect. When the age was precisely ready for this 
change, a Malherbe arose with a positive genius for tying talent 
to sticks and nipping the buds of imagination. We, to-day, 
turn over the “odes” and the “stances” of Malherbe and 
wonder where the charm lay. But was there not, to a genera- 
tion drowned in sensibility and conceit, a charm in the very 
want of charm? A strong, plain verse, very lucid, correct, and 
uniform, with no nonsense about it, that is what the seven- 
teenth century wanted in France, and that is what it got. 

A modern Malherbe might find plenty of work to do in Paris 
to-day. A little book which has reached me, “La _ Crise 
Poétique” (Perrin et Cie), by M. Adolphe Boschot, in spite of 
its sub-title “Le Poéte et les Courtisanes” (which is not to my 


taste, for I am old-fashioned enough to think the house of 


Aspasia no fit haunt for the Muses), gives me much to think 


about. Whatan anarchy it reveals! There is no king in Israel, 


and each of the five hundred bards seems to spend most of his 
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time in tearing the laurels from his four hundred and ninety- 
nine brethren. Will any good thing come of all this turmoil 
and mutual denunciation ? Is M. Paul Fort, the new Apollo, 
whose “‘ Ballades Frangaises” (Mercure de France) are heralded 
in a somewhat extravagant preface by M. Pierre Louys, the 
egregiously brilliant author of “Aphrodite”? According to 
M. Louys, M. Paul Fort has written a book which “ annonce 
un grand écrivain,” and has invented “un style nouveau, le 
style littéraire de l’avenir.” If so, M. Fort is a new Malherbe, 
and more than a Malherbe ; but the world is growing old. The 
grand discovery of M. Fort (who is a very clever, energetic 
young man, full of promise and fire) is a sort of hybrid between 
verse and prose. It is a cake of prose with occasional rhymes, 
at unexpected places, for plums. But for two hundred years 
we English have known this sort of thing. The mawkish 
pseudo-poetry of Shaftesbury, leading down through Harvey’s 
“ Meditations in the Tombs,” to the resonances of Ossian, and 
then bursting out again in Walt Whitman, have made us shy 
of “prose-poetry.” But M. Paul Fort, who was the manager 
of the “ Théatre d’Art” when he was eighteen, and has already 
at twenty-five had literary adventures enough for a lifetime, 
will no doubt find his way safely to the ultimate haven of 
successful expression. 

The determination of the younger French writers to enlarge 
and develop the resources of their national poetry isa feature 
of to-day, far too persistent and general to be ignored. Until 
a dozen years ago, the severely artificial prosody accepted in 
France seemed to be one of the literary phenomena of Europe 
the most securely protected from possible change. The 
earliest proposals and experiments in fresh directions were 
laughed at, and often not undeservedly. No one outside the 
fray can seriously admit that any one of the /rancs-tireurs of 
symbolism has made a perfectly successful fight. But the 
number of these volunteers, and their eagerness, and their 
intense determination to try all possible doors of egress from 
their too severe palace of traditional verse, do at last impress 
the observer with a sense of the importance of the instinct 
which drives them to these eccentric manifestations. ‘Renan 
said of the early Decadents that they were a set of babies, 
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sucking their thumbs. But these people are getting bald, and 
have grey beards, and still they suck their thumbs. There 
must be something more in the whole thing than met the eye 
of the philosopher. When the entire poetic youth of a country 
such as France is observed raking the dust-heaps, it is probable 
that pearls are to be discovered. 

It may be admitted that M. Henri de Regnier has discovered 
a large one, if it seems to be a little clouded, and perhaps a 
little awed. Indeed, of the multitude of experiment-makers 
and theorists, he comes nearest (it seems to me) to presenting 
a definitely evolved talent, lifted out of the merely tentative 
order. He stands, at this juncture, half way between the 
Parnassians and those of the Symbolists who are least violent 
in their excesses. If weapproach M. de Regnier from the old- 
fashioned camp, his work may seem bewildering enough, but 
if we reach it from the other side—say, from M. Réné Ghil or 
from M. Yvanhoé Rambosson—it appears to be quite organic 
and intelligible. Here at least isa writer with something audible 
to communicate, with a coherent manner of saying it, and 
with a definite style. A year or two ago, the publication of 
his “ Poemes Anciens et Romanesques” raised M. de Regnier, to 
my mind, a head and shoulders above his fellows. That 
impression ts certainly strengthened by “Les Jeux Rustiques 
et Divins” (Mercure de France), a volume full of graceful and 
beautiful verses. Alone, among the multitude of young 
experimenters, M. de Regnier seems to possess the classical 
spirit; he is a genuine artist, of pure and strenuous vision. 
For years and years, my eloquent and mysterious friend, 
M. Stéphane Mallarmé, has been talking about verse to the 
youth of Paris. The sole result of all those abstruse discourses 
has been (so it seems to me) the production of M. Henri de 
Regnier. He is the solitary swallow that makes the summer 
for which M. Mallarmé has been so passionately imploring the 
gods. 

It is scarcely necessary to remind ourselves in reading 


, 


“Les Jeux Rustiques et Divins” of the Mallarméan principle 
that poetry should suggest and not express, that a series of 
harmonious hints should produce the effect of direct clear 


statement. In the opposite class, no better example can be 
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suggested than the sonnets of M. de Heredia, which are as 
transparent as sapphires or topazes, and as hard. But if M. de 
Regnier treats the same class of subject as M. de Heredia (and 
he often does) the result is totally different. He produces an 
opal, something clouded, soft, and complex, made of contlict- 
ing shades and fugitive lights. In the volume before us we 
have a long poem on the subject of Arethusa, the nymph who 
haunted that Ortygian well where, when the flutes of the 
shepherds were silent, the sirens came to quench their thirst. 
We have been so long habituated, in England by the 
manner of Keats and Tennyson, in France by the tradition of 
the Parnassians, to more or less definite and exhaustive 
portraiture, that at first we read this poetry of M. de Regnier 
without receiving any impression. All the rhythms are 
melodious, all the diction dignified and pure, all the images 
appropriate, but the poem seems to say nothing. It leaves 
no imprint on the mind ; it singularly bewilders and taunts 
the attention. 
It is difficult to find a poem short enough for quotation 
o> 

which shall yet do no injustice to the methods of M. de 
Regnier; but “Invocation Mémoriale” may serve our 
purpose -— 

La main cn vous touchant se crispe et se contracte 

Aux veines de onyx ct aux noeuds de l’agate, 

Vases nus que l’amour en cendre a faits des urnes ! 

O coupes tristes que je soupése, une a une, 

Sans sourire aux beautés des socles et des anses ! 

O passé longuement ot je goiite en silence 

Des poisons, des mémoires acres ou le philtre 

Qu’avec Je souvenir encor l’espoir infiltre 

Goutte a goutte puisé a d’améres fontaines ; 

Et, ne voyant que lui ct elles dans moi-méme, 

Je regarde, la-bas, par les fenétres hautes, 

L’ombre d’un cyprés noir s’allonger sur les roses. 


The studied eccentricity of the rhymes may be passed over ; 
if “ fontaines ” 


, 


and “méme,” “hautes” and “roses,” satisfy 
a French ear, it is no business of an English critic to comment 
on it. But the dimness of the sense of this poem is. a feature 
which we may discuss. At first reading, perhaps, we shall find 
that the words have left no mark behind them whatever. Read 


them again and yet again, and a certain harmonious impression 
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of liquid poetic beauty will disengage itself, something more in 
keeping with the effect on the mind of the “Ode to a Grecian 
Urn,” or the close of the “ Scholar-Gypsy,” than of the purely 
Iranco-Hellenic poetry of André Chenier or of Leconte 
de Lisle. Throughout this volume what is presented is a faint 
tapestry rather than a_ picture—dim choirs of brown fauns 
or cream-white nymphs dancing in faint, mysterious forests, 
autumnal foliage sighing over intangible stretches of winding, 
flashing river; Pan listening, the pale Sirens singing, Autumn 
stumbling on under the burden of the Hours, thyrsus and 
caduceus flung by unseen deities on the velvet of the shaven 
lawn—everywhere the shadow of poetry, not its substance, 
the suggestion of the imaginative act in a state of suspended 
intelligence. Nor can beauty be denied to the strange 
product, nor to the poet his proud boast of the sanction 
of Pegasus :— 

J'ai vu le cheval rose ouvrir ses ailes d’or 

Kt, flairant le laurier que je tenais encor, 

Verdoyant a jamais hicr comme aujourd'hui, 

Se cabrer vers le Jour et ruer vers la Nuit. 

Are we to believe M. Boschot and the rest when they assure 
us that true poetry has ceased to be written by Frenchmen ? 
It is certainly still written in France by one man who does not 
write in French. It gives a reader the most curious sensation 
to turn from all the theories and the experiments, the arti- 
ficialities and the ingenuities of the warring Parisian sects to 
Mistral’s new book—so direct, old-fashioned, and serene, so 
little troubled by anxiety about “ternary derivatives,” or 
solicitous to combine vermilion, cadmium, and ultramarine 
in a series of metrical effects. Far from the noise and the 


folly, buried in his delicious Provence, the simple old man- 


in temperament and even in work so like our lamented 
William Morris—pursues his quiet, confident business. He 
is troubled with no doubts or instincts of revolt ; he writes as 
all his great forefathers did, and the methods of Virgil and 
Bojardo are good enough for him. As I write these words it 
is forty-three years to a day since Frédéric Mistral founded 
the society of Provengal poets called the Félibrige. In 1859 
he gave them a model in that exquisite “ Mireio,” which all 
the world has read, if only in translations. Mistral has never 
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been in a hurry ; once in ten years is often enough for him to 
publish, and he has not overloaded our shelves with the five 
volumes of a lifetime. 

The new work is called “ Lou Pouémo dou Rose,” or the 
Poem of the Rhone (A. Lemerre). It is composed in a 
rhymeless iambic metre of five beats; as on previous occa- 
sions, a prose translation by the author accompanies the 
Provengal text. M. Mistral has devoted to the praise of a 
native river an epic poem in twelve books, following, in 
greater fulness, the example of another poet of the South of 
France, who also did not write in French— Ausonius. The 
time of the action is almost modern; it is marked by the 
suspicion and fear of steam, and the first intrusion of a paddle- 
boat upon the Rhone. We follow the adventures of a file of 


laden barges, which start, led by a once-famous vessel, the 


Caburle, from the quay of Lyons, bound down-stream for the 
fair of Beaucaire, and we are returning with them when a 
catastrophe brings the voyage and our poem to a close. This 
plan gives M. Mistral the excuse for a Virgilian treatment of a 
succession of little incidents, to which the glowing light of the 
South gives an epical importance, and for a close and pic- 
turesque study of the places passed on either side, especially 
on the empéri, or Empire, as the boatmen to this day call the 
left bank of the river, reserving the word reiaume, or Kingdom, 
for the right bank. At Vernaison they take on board a pious 
‘Kneas in the shape of a blond Prince of Orange, eldest son 
of the King of Holland, who is wandering incognilo in search 
of adventures. 

To this somewhat mysterious Prince the captain of the 
Caburle speaks of an exquisite girl, Angloro, whom the boat- 
men, as they pass and repass the mouth of the Ardéche, see 
searching for grains of gold in its auriferous sands. The 
imagination of the Dutchman is fired by the general report of 
her beauty, and when the file of barges reaches the point where 
Angloro is usually waiting to see them go by, she is easily 
persuaded to step on board and be taken as a guest to the Fair 
of Beaucaire. But among the legends of the Rhone, there is 
one which says that its currents are haunted by a water-demon 
called the Drac, which has the power of taking the form of a 
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beautiful-young man. Angloro, who has the habit of bathing 


alone in the warm moonlit nights, has long convinced herself 
that she has seen the white limbs and golden hair of the Drac 
wind and flash just out of reach in the shallows of the river 
at midnight. The moment that she observes the fair-haired and 
authoritative Prince of Orange standing among the swart, 
familiar bargemen, she becomes persuaded that he is a super- 
natural being, and then recognises in him the appearance of 
her midnight visitor, the Drac. To her simplicity, it seems 
natural enough that this all-powerful demoniac being should 
take human shape and should decoy her, an extremely willing 
captive, on board the Caburle. Very droll and exceedingly 
pretty in their pastoral innocence as of an Age of Gold are 
the complications produced by Angloro’s conviction of the 
uselessness of attempting to resist a supernatural lover, and by 
the Prince’s astonishment at being treated with this singular 
mixture of awe and resignation. 

By this half-pastoral, half-comic intrigue, and by a variety of 
episodes and incidents, the reader is carried swiitly down the 
majestic stream, past glens and hamlets, castles and estuaries, 
each of which reminds the antiquarian poet of some legend 
or some event. The reader of M. Mistral’s last important 
poem, “Nerto” (1884), will remember the description of the 
fetes when Avignon is visited by the Pope and the King of 
Provence. Here, again, the poet describes Avignon, no 
longer in a medizval glamour, but as he himself recollects the 
city, still unspoiled, in the days of his boyhood. 

We reach Beaucaire, and we see the dazzling attractions of 
its stalls and merry-go-rounds through the eyes of Angloro, 
as she hangs on the arm of her harmless demon-lover. 
Then the flotilla, having concluded its business, turns round, 
and by the aid of an army of strong horses, is towed up 
stream. But it is not fated to reach Lyons. All along the 
river there have been whispers of a hideous monster, spouting 
black coils of smoke, and flapping in the water revolving 
iron wings. As the line of barges is approaching Malatra, 
the home of Angloro, this horrible object, the earliest steamer 
ever floated on the Rhone, makes her appearance. The 
flotilla knows not how to escape her; the steamboat rushes 
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on, becomes entangled in the rope which fastens the barges 
to one another and drags them backwards in her wake, The 
horses are pulled into the river and drowned, while the 
Caburle is flung with such vehemence against the pier of 
the bridge that Angloro and the Prince of Orange are thrown 
into the water and drowned. We have been wondering how 
the story could end, and this is certainly a cutting of the 
knot, yet hardly a satisfactory one. This grotesque cata- 
strophe jars on us after the half-supernatural haze of golden 
romance in which we have been moving, and the slightly 
incredible paddle-boat is a devil out of a machine. But the 
poem is exquisite, in its old-world freshness and _ leisurely, 
confident grace. It smells of Flora and the country green, 


of dance and sunburnt mirth ; its graceful indolence is very 


welcome in these days of exhausted and exhausting effort. 

While we are in Provence, our thoughts may lightly turn to 
M. Zola. If you wish to retain the fashionable (and, I admit, 
not unaccountable) prejudice against this writer, do not read 
“Nouvelle Campagne” (Charpentier), for it will force you to 
reconsider your position. It is impossible to run through 
these eighteen leaders reprinted from the Figaro—for that is 
ul they pretend to be—without a conviction that the author 
is a very honest man. Left alone, in this ebb-tide of realism, 
a sort of roughly hewn rock-giant on the sand, M. Zola finds 
himself misunderstood, insulted, abandoned. And _ in his 
isolation he is grander, he is an object of more genuine 
sympathy, than ever he was in the days of his overwhelming 
prosperity. Adversity—a very relative adversity, which does 
not affect the enormous bulk of his “sales” and his “royalties” 
—has been salutary to M. Zola; it has acted on him as an 
astringent. It has made him pull himself together and practise 
his pectoral muscles. It has even had a favourable effect upon 
his style, which seems to me to be more direct, less burdened 
with repetitions, less choked with words, than it usually is, 
M. Zola is very angry, and wrath is becoming to him. He 
seizes his club and glares round upon us. The effect is 
distinctly tremendous : he looks like Hercules, and sometimes 
a little like Polyphemus. 

To be serious, the reaction against M, Zola has certainly 
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proceeded too far. It has become a shield behind which all 


manner of effeminacies and hypocrisies have concealed them- 
selves, and, if he were the Devil, it is time he should have his 
due. And nothing could be less like the Devil than M. Zola. 
He is a strenuous, conscientious bourgeois, rather sentimental 
and very romantic, with a Theory of Life which has ridden 
away with him, and makes him believe that he ought to be 
squalid and obscene wherever existence is obscene and squalid. 
But the heart of him is a heart of gold, and any candid person 


” 


who reads “Nouvelle Campagne” will see how unaftectedly 
the author is everywhere on the side of the angels. His very 
faults are virtues turned inside out; the anti-Malthusian 
essay, called “Dépopulation,” throws a most curious light on 
this. But read his tender pleadings for kindness to animals 
(““L’Amour des Bétes” and “ Enfin Couronné”), his courageous 
defence of the Jews, his articles on literary property (where 
he gives points in ardour to our own unselfish Sir Walter 
Besant), his amusing, frank, and spirited replies to his juvenile 
detractors (“Le Crapaud,” “A la Jeunesse,’ 
Critique”), his extraordinarily generous single-handed defence 
of M. Paul Bourget (Auteurs et Editeurs”), and then deny 
that M. Zola, besides being the most effective of living 


, 


“Les Droits du 


journalists, is, with all his surface faults, a very excellent and 
honest man, 
Now that “ John Gabriel Borkman 


” 


is being so much 
discussed in London, it may be interesting to many readers to 
know that an excellent translation of the drama has just been 
published in Paris (Perrin et Cie), from the pen of Ibsen’s 
friend and enthusiastic commentator, Comte Prozor. It con- 
tains, in an interesting preface, some curious notes of the 


conversation of the poet. 


EDMUND GOSSE, 








GIUSEPPE MAZZINI. 


I WELL remember some great and good men whom it has 
been my privilege and my good fortune to know, but none do 
I see so plainly before me as Giuseppe Mazzini. His features, 
his expression, and his every gesture, all are indelibly engraven 
on my memory. Is it because thirty-four years ago | painted 
a portrait of him that hangs here just opposite me, and | 
reverently look up at it as 1am about to speak of him? Or 
is it not rather that, to have known Mazzini, means ever to 
remember hitn—to hear his voice, to feel his influence, and to 
recall his outward form ? 

The portrait was painted in the little studio of my bachelor 
days, which measured about twenty feet by ten, and had no 
other appendage but a good-sized cupboard, by courtesy 
called a bedroom. But it was situated right in the middle 
of six or eight acres of ground in the heart of London, which 
for many years went by the name of “ Cadogan Gardens,” till 
one day it was “improved” away, and its good name was 
transferred to a new row of Philistine stone houses. Such as 
it was in 1862, Mazzini liked it, and would often look in on 
me and my brother-in-law, Antonin Roche, the only other 
occupant-of those square gardens. 

Roche, who is now of a ripe old age, and is*enjoying a 
well-earned rest, was an old friend of Mazzini. The two took 
very opposite views in politics, for Roche was a “ Légitimiste,” 
warmly attached to the direct line of the Bourbons, and true 


to their white flag ; whilst in the eyes of Mazzini, as we know, 


all kings were, pretty equally black, and no flag acceptable but 
the white, green, and red one of a united Italy. A long 
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experience had taught him to place no faith in princes, but to 
centre his hopes in the people, and in the ultimate triumph of 
Republican institutions. So he and Roche had right royal 
word-fights when they met, and they were not badly matched ; 
for Roche was quite a living encyclopzedia of knowledge, and 
had the history of mankind, from the days of Adam up to date, 
at his fingers’ ends. And he had every opportunity of keeping 
his knowledge fresh, for during a period of forty-five years he 


’ 


regularly held his French “ Cours” on history, literature, and a 
variety of other subjects; and before he retired he had 
educated three generations of England’s fairest and most 
aristocratic daughters. 

Mazzini and he, then, would often discuss politics and 
political economy of the past, present, and future, and | 
sometimes ventured to join in their conversation. To-day | 
see the presumption of my ways, but then I was younger, and 
whilst reverencing the master-mind, and feeling infinitesimally 
small next to the great man, I yet was bold enough to advance 
where many besides angels would have feared to tread. | 
had lived in France for some years under the second Empire, 
and had, perhaps, more respect for the successful than I have 
now. I had witnessed the rebuilding of Paris, the revival of 
art, and many evidences of increasing prosperity, and—always 
allowing for the needs of France and the French of that day 
—I looked upon Louis Napoleon as rather the right man in 
the right place. 

But Mazzini reviled him, and at the mention of his name 
would burst forth into a passionate philippic, crushing “the 
adventurer, the perjurer, the tyrant” with all the weight of his 
glowing indignation. “ But apart from all that,” he would say, 
“we hate each other personally.” 

He was certainly the most uncompromising enemy of 
royalty, disdaining threats and blandishments alike, and pre- 
ferring exile to the acceptance of such favours as the amnesty 
that at a later period recalled him and his friends to their 
native land. ‘He who can debase himself,” he said, “ by 


accepting the royal clemency will some day stand in need of 


the people’s clemency.” 
If he was grand in his wrath he was grand also in his ideal 
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aspirations. Whether he thundered with the withering elo- 
quence of a Cicero, or pleaded for the Brotherhood of Man 
with the accents of love ; whether he bowed his head humbly 
before the power of one great God, or rose fanatically to preach 
the new Gospel, “ Dio é il popolo,” the conviction that spoke 
from that man’s lips was so intense, that it kindled conviction ; 
his soul so stirred, that one’s soul could not but vibrate respon- 
sively. To be sure, at the time l am speaking of, every con- 
versation seemed to lead up to the one all-absorbing topic, 
the unification of Italy. She must be freed from the yoke of 
the Austrian or the Frenchman ; the dungeons of King Bomba 
must be opened and the fetters forged at the Vatican shaken 
off. His eyes sparkled as he spoke, and reflected the ever- 
glowing and illuminating fire within ; he held you magneti- 
cally. He would penetrate into some innermost recess of your 
conscience and kindle a spark where all had been darkness. 
Whilst under the influence of that eye, that voice, you felt as 
if you could leave father and mother and follow him, the Elect 
of Providence, who had come to overthrow the whole wretched 
fabric of falsehoods holding mankind in bondage. He gave 
you eyes to see, and ears to hear, and you too were stirred to 
rise and go forth to propagate the new Gospel: “ The Duties 
of Man.” ~ 

There was another side of his nature that many a time 
deeply impressed me. The enthusiast, tle conspirator, would 
give way to the poet, the dreamer, as he would speak of God’s 
Nature and of its loveliest creation, Woman; of innocent child- 
hood, of sunshine and flowers. 

| have heard much said about Woman and Woman’s Rights 
since the days of Mazzini, from pulpit and platform, from 
easy-chair and office-stool. It often seemed to me to be said 
in beautiful prose; but still in prose. Mazzini spoke the 


language of poetry ; not in hexameters or blank verse, but still, 
it was poetry. We of to-day look forward, create a new 
ideal, a new woman ; he looked backward to the days of his 


childhood, and conjured up a vision of Maria Mazzini, his 
mother. 
He loved children, too, and they him. There were boys 
and girls of all ages in the Roche family, clever and active, 
NO. XVIII. (VOL. VI.) 4 





658 COSMOPOLIS. 


and, consequently, what wise and sapient parents call naughty. 
Some of these now ex-children tell me they have a distinct 
recollection of having been on more than one occasion turned 
out and sent to bed prematurely. “We often got into trouble,” 
they say, “when Louis Blanc was there, but we were always 
good for Mazzini; that was because he was so kind, and never 
failed to inquire after the dolls ; and then we loved to sit and 
listen to him. To be sure we sometimes didn’t understand a 
word of the conversation going on, but his voice was so beau- 
tiful that it fascinated us.” 


Overawed | think would frequently have been more correct, 


when | remember how they must have heard him denouncing 


the Austrian rule, or holding up to execration his crowned 
enemies. I always looked upon him, as | certainly believe he 
did upon himself, as the ordained champion of the oppressed, 
and as a menacing tool in the hands of an_ unflinching 
Providence. He himself was as unflinching as the Fates, 
and, regarding himself as the embodiment of a good cause, 
cared little for the obloquy his opponents ever heaped 
upon his head. To name but one instance: when Orsini 
attempted the life of Napoleon III., throwing a bomb at the 
imperial carriage as it was approaching the Opera House in 
the Rue Drouot, not killing the object of his hatred, but 
making so many innocent victims, a cry of horror went 
through the civilised world, and Mazzini got his full share of 
execration. Nobody entertained a doubt that he was at the 
bottom of the plot. It could only be he who had organised it ; 
he had supplied the bombs, and Orsini was but a tool sent to 
the post of danger, whilst he himself remained on the safe side 
of the water that separated hospitable England from the realm 
of the French Emperor and his ever watchful police. 

The world was mistaken. Mazzini may have hatched plots 
and prepared coups, indeed to do so was his daily task ; and 
sometimes when I asked him: “ Eh bien, comment cela va ? 
Qu’est-ce que vous faites?” he would pleasantly answer: “ Je 
conspire”; but in this case we knew that he could not have 
had any communication with Orsini. What had happened 
between them had led to an irreparable breach. During one 
of Mazzini’s secret visits to the Continent, his friend, Sir James 
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Stansfeld, then Mr. Stansfeld, had undertaken to open his 
letters for him, and to forward what he deemed desirable. 
Among others a letter from Orsini thus came into his hands 
which contained the vilest accusations against two most 
deservedly respected ladies, friends both of Mr. Stansfeld and 
of Mazzini. The indignant answer with which the former met 
the slander led in true Continental fashion to a challenge from 
Orsini, which, it is needless to say, was treated with contempt. 
Mazzini, to whom woman was ever an ideal to be looked up to 
and revered, was deeply incensed. He never met Orsini after 
the incident, and he never forgave him the libels he had 
penned, 

Alluding to these circumstances, | asked him why he did not 
publicly contradict the reports that accused him of complicity ; 
knowing, as I did, that they were untrue, | wondered that he 
did not repudiate the charge. To that he answered: “It 
matters nothing, or rather it is well the world should believe 
me implicated. I never protest. Europe needs a bugbear, a 
watchword that threatens, a name that makes itself feared. 
The few syllables that go to make up my name will serve the 
purpose as well as any other.” 

Mr. Stansfeld was one of his earliest friends. He has often 
told me how great was the personal influence Mazzini exercised 
over him. “What could be loftier,” he writes, “than his 
conception of duty as the standard of life for nations and 
individuals alike, and of right as a consequence of duty 
fulfilled ? His earnestness and eloquence fascinated me from 
the first, and many young men of that time have had their 
after-lives elevated by his living example.” 

There were two associations of which all the most active 
members were young men, Mr. Stansfeld amongst the number : 
“The People’s International League,” and “The Society of the 
Friends of Italy,” the latter especially exercising considerable 
influence in accentuating and bringing to the front the disposi- 
tion of British public opinion in favour of the emancipation 
and unification of Italy. At the close of the revolution that in 
1848 shook the very foundations on which rested European 


thrones, many of the most prominent leaders and revolutionary 


personalities of the period sought shelter in the sanctuary of 
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the British Islands, and it was at this time that Mazzini’s more 
intimate friends found a hospitable and cordial reception at 
Mr. Stansfeld’s house. Mazzini himself had first come to 
London when he was obliged to leave Switzerland in 1841, 
One or two of the incidents that arose out of his presence in 
England are worth recalling. 

In 1844 a petition from Mazzini and others was presented in 
the House of Commons, complaining that their letters had 
been opened in the Post Office. Sir James Graham, under 
whose instructions as Secretary of State this had been done, 
defended his action, and roundly abused Mazzini, as did Lord 
Aberdeen in the House of Lords. They, however, afterwards 
apologised for their calumnies. A Bill was introduced to put 
a stop to the power of opening letters by the Secretary of 
State, but was dropped. It was on this occasion that Carlyle 
wrote to The Times his famous defence of Mazzini. “1 have 
had the honour to know Mr. Mazzini for a series of years,” he 
says, ‘and, whatever | may think of his practical insight and 
skill in worldly affairs, | can with great freedom testify to all 
men that he, if ever | have seen one such, is a man of genius 
and virtue, a man of sterling veracity, humanity, and nobleness 
of mind, one of those rare men, numerable unfortunately but 
as units in this world, who are worthy to be called martyr 
souls,” 

Twenty years later the subject of Mazzini’s letters once 
more led to heated controversy in the House of Commons. 
At that time Mr. Stansfeld was a Junior Lord of the Admiralty. 
His friendship for the champion of Italy’s rights had ripened 


as years went on, and he was ever ready to serve him and the 
good cause. It happened that the French Procureur-Impérial, 


while engaged in prosecuting a State conspiracy, discovered 


that one of the accused persons had been found in possession 
of a letter telling him to write for money to Mr. Flowers at 
35, Thurloe-square, S.W. This was Mr. Stansfeld’s address, 
and he did not hesitate to admit that he had allowed Mazzini 
to have his letters addressed there, under the title of M. Fiori 
(Anglice Flowers), to prevent those letters from being opened, 
while at the same time he knew nothing of their contents. 
The incident was used by Disraeli to make an attack on the 
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Palmerston Government for containing in its ranks so 
dangerous a man as Stansfeld—a man actually engaged in 
sheltering a conspirator and “the great promoter of assassi- 
nation,” as he was pleased to call Mazzini. Bright made a 
strong speech defending Stansfeld and Mazzini, and declaring 
that Disraeli himself had justified regicide, as he had in the 
“ Revolutionary Epic.” Stansfeld also spoke, saying that he 
was proud of the intimate friendship of Mazzini, and denying 
that the great patriot could be properly described in the 
scurrilous language Disraeli had used. 

It was in consequence of this incident that Mr. Stansfeld 
resigned office, “ perfectly satisfied,” he says in a letter on the 
subject, “in being able by so doing to reconcile the duties of 
private friendship with my obligations to the Government of 
Since then thirty-three 


which I was the youngest member.’ 
years have elapsed, and, whether as Mr., or Sir James, Stansfeld 


has always been a good knight and true, labouring with the 
zeal of the reformer and the foresight of the statesman. In 
Mazzini he admired not only the patriot who served his own 
country with passionate devotion, but the teacher who, seeing 
far beyond the narrow limits of each separate nation, could 
realise the ideal of international unity, and foreshadow a 
future in which the aim of statesmanship among free nations 
would no longer be to perpetuate the weakness of others, but 
“to secure the amelioration of all, and the progress of each 
for the benefit of all the others.” 

Thus impressed with the solidarity of nations, and _ the 
community of their interests, Stansfeld has at all times advo- 
cated the cause of international unity and the establishment 
of tribunals of arbitration; and to this day, if a powerful 
figure-head is wanted to represent those causes, be it to preside 
over a meeting or to introduce a deputation to the Prime 
Minister, we look to Sir James as the man round whom the 
best and most influential politicians will rally, and whom they 
will cordially support, confident as they are both of his 
strength and of his discretion. 

From the arena of politics, national and international, to 
the four walls of my little studio, is an abrupt transition ; but 
with the name of Mazzini as a connecting link, it needs no 
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apology. So I make straight for Cadogan-gardens, in order to 
mention a pleasant recollection I have of a certain October 
evening in 1862, when Mazzini unexpectedly dropped in. My 
cousin, Ernst Jaques, and two friends, Gustav Simon and 
Herr von Keudell, had met there on a short visit to London to 
“make music.” Mazzini and myself formed an appreciative 
audience, as well we might, for they played Mendelssohn’s 
D Minor Trio in masterly fashion, von Keudell at the piano, 
Simon taking the violin, and my cousin the violoncello part. 
Mazzini loved music and was in full sympathy with the per- 
formers, so naturally the conversation first turned on the 
beauties of Mendelssohn’s work and its interpreters ; but it 
soon gravitated to the subjects always uppermost in his mind. 
Herr von Keudell was particularly successful in drawing him 
out, perhaps because he held views opposed to those of the great 
patriot, and was well prepared to discuss them. He was soon 
to become Bismarck’s confidential secretary, and as such to 
take an active and influential part in the chapter of history that 
was ere long to be enacted. In later years he rose to occupy 
the post of Ambassador to Italy. There was much in his 


aspirations that interested Mazzini, and when presently my 


cousin asked him for his autograph, he wrote, “ Ah, si l’Alle- 
magne agissait comme elle pense.” Then it was on matters revo- 
lutionary that he talked, on the organisation of secret societies, 
on his clandestine visits to countries in which a price had been 
set upon his head, and finally, as he got up to leave us, on the 
detectives he would not keep waiting any longer. They had 
shadowed him as usual from his house, and would not fail to 
shadow him back. Very sensational stories were current in 
reference to those clandestine visits and the disguises under 
which Mazzini was supposed to have travelled, but they were 
mere inventions, he told us. To keep his counsel about the 
end of his journey and the time of his leaving, to shave off his 
moustache and sometimes to wear spectacles and to travel 
quickly, were his sole precautions. 

He always carried a certain walking-stick with a carved 
ivory handle, a most innocent-looking thing, but in reality a 
scabbard holding a sharply pointed blade. This is now in 
the possession of Mr. Joseph Stansfeld, to whom it was given 
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by Mr. Peter Taylor, the old and trusted friend of Mazzini. 
He also preserves a volume of “The Duties of Man” with the 
dedication in his godfather’s hand: “To Joseph, in memoriam 
of Joseph Mazzini.” There is too a portrait of Maria Mazzini 
(Giuseppe’s mother). It is a very poor production, and whilst 
it may, perhaps, give us some idea of her features, it certainly 
in no way reflects her lovable nature. When I knew Mazzini 
he was living in the simplest of lodgings, at 2, Onslow-terrace, 
Brompton. His room was littered with papers and pamphlets. 
Birds were his constant companions ; the room was their cage, 
wire netting being stretched across the windows. They flew 
around and hopped about most unceremoniously on the writing 
table amongst the conspirator’s voluminous correspondence. 
He hada curious way of holding his pen, the thumb not closing 
upon it as he wrote, a peculiarity which accounts for the 
crabbed character of his handwriting. Being an inveterate 
smoker, he and the birds were mostly enveloped in a cloud. 
Smoking cheap Swiss cigars, but many, was the only luxury he 
allowed himself. He was the austerest of Republicans, had 
few wants, and but slender means with which to satisfy them. 
Whatever he may have possessed in early life, he had spent for 
the cause he was devoted to; afterwards he lived on a small 
annuity which his mother had settled on him. 

When he sat for me, I always took good care to place a box 
of cigars, and wherewith to light one after the other, on a little 
table by his side. Thus equipped, he proved an admirable 


model ; he sat, or rather stood, with untiring energy, dictating, 


as it were, the character of the picture, and enabling me to put 
every touch from nature; posing for those nervous sensitive 
hands of his, for the coat and the black velvet waistcoat but- 
toned up to the chin—he never showed a trace of white collar 
or cuff—and for the long Venetian gold chain, the only slender 
line of light I could introduce in the sombre figure. He was 
indeed, I felt, a subject to stir up an artist, and to sharpen 
whatever of wits he might have at the end of his brush. 

From Mazzini I first heard of the new enterprise Garibaldi 
had embarked on in August, 1862. He had once more left 
Caprera, and had crossed over to Calabria with the avowed 
intention of driving the French garrison from Rome. Mazzini 
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was most emphatic in his condemnation of the scheme, and 
used strong and uncomplimentary language in censuring 
the action of his colleague. “ But the die is cast,’ he said, 
“and under the circumstances I cannot do otherwise than give 
instructions to all our groups and societies to support, him.” 
How disastrously the expedition ended we all remember. 
It was denounced as treasonable by the Italian Government 
in a royal proclamation, and Garibaldi was wounded at 
Aspromonte in an encounter with troops sent to stop his 
advance. Great and spontaneous was the outburst of sym- 
pathy in England for the hero of Marsala. A small group of 


his friends arranged at a cost of £1,000 to send out an 


English surgeon, Mr. Partridge, to attend him. It was not 
by him, however, but by the eminent French surgeon Nélaton 


that the bullet was found and extracted. 

More than once Mazzini’s impulsiveness, not to say naiveté, 
struck me. Thus one day he rushed breathlessly into my 
studio, with the words, “ Have you heard the news ? We are 
going to have Rome and Venice.” I forget what particular 
news he alluded to, but remember pulling him up with 
unwarrantable audacity. ‘At what o’clock?” I asked. “Ah,” 
he answered, “go on, go on. I am too well accustomed to 
jeers and epigrams to mind.” | humbly apologised for my 
disrespectful retort, uttered on the spur of the moment ; but 
to do so seemed scarcely necessary, for the lion evidently did 
not mind my taking liberties with his tail; and presently, 
when I said, “ Well, if not at what o’clock, tell me in how 
much time you will have Rome and Venice,” he answered, 
“Within a twelvemonth. You will see.” I made a note of 
the date, but never reminded him of the incident. In his 
enthusiasm he had been over sanguine. “Id fere credunt 
quod volunt,” says Czesar in his “De Bello Gallico” (“they 
readily believe what they wish”), and Mazzini was the man of 
faith and aspirations. Four years were yet to elapse before 
Venice was liberated, and eight years before the Italians 
gained possession of Rome. 

One of the subjects he felt strongly on was that of 
compulsory insurance. I cannot remember that he favoured 
any particular scheme, but he was wedded to the principle 
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that no man has a right to become a pauper, and that he 
should be compelled by law to save a fraction of his earnings, 
to be entrusted to the State. In old age he should be able 
to draw upon a fund thus constituted, and in doing so he 
would be no more under obligation to the State, than any 
man is to the banker with whom he has opened an account. 
Some little notes which I received from him mostly refer 
to the sittings for his portrait. On one occasion | must have 
written that I was again conspiring against his peace, and 
wanted him to make an appointment. In allusion to this he 
answers, addressing me as “ Mon cher conspirateur.” On 
another occasion | had put that I was one of the several 


tyrants who were clamouring for his head, to which his 


answer commenced, “Mon cher tyran.” That autograph I 
always particularly prized, the juxtaposition of the words 
“Dear” and “Tyrant” in Mazzini’s handwriting being, | 
believe, unique. In my album he quotes Goethe, “Im Ganzen, 
Guten, Wahrén resolut zu leben,” words that strike one as 
the appropriate motto for the man who ever sought to live 
resolutely for all that is good and true. His quotation 
however, was not quite correct, for he had _ substituted, 
characteristically perhaps, the “True” for the “ Beautiful.” 

Some letters addressed to his friend, Allessandro Cicognani, 
and dated November 15, 1849, Frontiera Lombarda, have 
recently come into my possession. In one of these he 
says :— 

E tempo che ci dichiariamo in faccia all’ Europa inetti a essere liberi, 
o che cominciamo ad agire da per noi. Noi vogliamo cacciare lo slranicro 
d'Ttalia, e vogliamo che il paese intero decida liberamente della propric sorti. 
Guerra dunque e costituente. Se vi ¢ chi dissenta da quegli due punti, 
merita condanna da ogni Italiano che ami il Paese. Non si tratta pitt di 
un partito o dell’ altro, si tratta di esistere come nazione e di riconoscere 
nella nazione la sovranita. In questi limite noi vogliamo stare, al di qua 
noi non diamo ormai pitt tregua ad alcuno. 

It is time that in the sight of Europe we should cither openly avow 
ourselves incapable of being free, or that we should begin to act for 
ourselves. We are resolved to drive the foreigner from Italy, and to let 
the whole country be the free arbiter of ils own destiny. This means war. 
It there is anyone who dissents from these two points he deserves the 
condemnation of every Italian who loves his country. It is no longer a 
question of one party or another, it is a question of existing as a nation, 
and of recognising the sovereignty of the nation. Within these limits we 
Will stand, beyond them we will henceforth concede no truce to anyone, 
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The epistles he received he sometimes showed me as 
curiosities. Some came from his admirers, others from his 
detractors, either usually total strangers to him. There were 
letters couched in terms of most eccentric adulation, others 
that unceremoniously relegated him to the regions of perdi- 
tion. One merely requested him to go to the Antipodes, in 
order that he might be well out of the way of regenerated 
Italy. Another, less urbane, addressed him as “ Uomo abor- 
rito!” (“Abhorred Man !”), and continued in a similar strain 
of abuse. Mazzini took it all pleasantly ; the lion’s tail was 
once for all proof against any amount of pulling. The 
patriotic dreams of Mazzini were gradually to be realised, in 
a measure, at least ; for although his ideal—a republic in place 
of a monarchy—seemed hopeless of attainment, the hated 
foreigner was expelled, or had retired from Italian soil, and 
a united people joined hands from the Alps to the Adriatic. 

He had returned to his native land, and there, active 
and uncompromising to the last, he died at Pisa, on 
March 10, 1872, in the Casa Rosselli. A_ private letter 
dated shortly afterwards, gives some particulars of his last 
hours. He was perfectly tranquil, and free from suffering, 
but sank into a gradual stupor. During the day, at times, 
his hands moved mechanically, as if he were holding and 
smoking a cigar. Madame Rosselli asked him why he did 
that ; but his mind was wandering, he did not understand her, 
and answered an imaginary question. He roused himself, 
and looking straight at her, he said, with great animation 
and intenseness, “ Believe in God? Yes, indeed I do believe 
in God.” ‘These were his last words of consciousness. 

The good people of Pisa were not a little surprised when 
they learnt that the mild and retiring Mr. Francis Braun, who 
had resided within their walls for the last twelve months, was 
no other than the redoubtable Mazzini. Even the doctor who 
attended him in his last illness was not in the secret. The 
authorities were probably aware of his identity, but they were 
but too glad to leave him unmolested, knowing well how 
embarrassing it would have been to proceed against him. 
The news that his remains had been embalmed _ by Professor 


Zorini and placed in a metal coffin, into which a glass had 
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been inserted, with a view to exhibiting them on the anni- 
versary of his death, raised an indignant protest from some 
of his nearest friends in England. They wrote warmly 
denouncing what they declared would most have wounded 
and outraged him. “ His whole life,” says Madame Venturi, 
in a letter to an Italian friend, “was one long protest against 
materialism, and they make of his sacred corpse a lasting 
statue of materialism, and of his monument an altar to the 
idolatry of matter. Write to the people and tell them that 
he expressed a wish to lie by the side of his mother.” 

The truth concerning the matter which led to so warm a 
protest, is this: Mazzini was only partially embalmed, and 
lay in state in a small room on the ground floor of the Casa 


Rosselli. A tricolour flag covered his breast, and a laurel 


wreath crowned his head. A plaster cast and a photograph 
had been taken by Alinari. On the birthday of the King of 
Italy and of his son the remains of their potent adversary 
were carried on a simple car to the railway station outside 
the Porta Nuova. The pall-bearers were six of his nearest 
friends, besides a student and a working man; deputations 
trom neighbouring cities, and crowds of sympathisers, formed 
a procession and lined the streets. Conspicuous on the coffin 
was a wreath with the inscription, “The Americans to 
Mazzini” ; it had been placed there by the consular repre- 
sentatives of the United States. On its arrival in Genoa, 
the remains lay in state again, but for one day only. Then 
better counsels, more in harmony with the patriot’s wishes, 
prevailed, and his body was placed in the sepulchre, where 
no human eye has seen it since. His burial-place was selected 
next to that of his mother, and now her tomb is enclosed 
with his. 

It was after his death only that the great agitator’s life- 
work began to be fully recognised by his countrymen. A 
reaction set in in his favour ; the Parliament of Rome passed 
a resolution expressing the grief of the nation at the death 
of “The Apostle of Italian Unity”; public meetings were held, 
and many were the marks of respect paid to him throughout 
Italy. 


This seemed to me an opportune moment to add my small 
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tribute to his memory, so I called on the Marquis d’ Azeglio, 
then Italian Ambassador to England, and offered to present 
my portrait of Mazzini to the Italian nation, that it might be 
placed in one of their public galleries. But I was to be 


disappointed, for the Marquis bowed me out ; very politely, | 
must say, but fully giving me to understand that it was one 


thing to tolerate the demonstrations in favour of Mazzini, and 
another to do honour to him and his portrait. The picture 
has since gone through one or two similar experiences. What 
will become of it eventually | do not know, but I am happy 
it is with me now. 

On the second of November, some ten years ago, I| hap- 
pened to be in Genoa. It was the day of “Tutti Morti” (All 
Souls’ Day), the great holiday, tearful and cheerful, on which 
all good Catholics make their pilgrimage to the cemeteries 
where rest their departed friends. A steady stream of visitors 
was flowing towards the “Cimetero di Staglieno.” 1! joined 
it, and was soon wandering through arcades filled with marble 
tributes to the memory of the dead, some of the sculptors’ 
work being very beautiful. Then, across the Campo Santo 
the consecrated field—all bedecked with flowers and garlands, 
| came to where the path winds upwards to the graves and 
monuments that dot the hills above. There stands Mazzini’s 
tomb, a mausoleum worthy of the man, severe and solemn. 
Two short, thick-set columns mark the entrance and carry a 
massive stone, on which is inscribed in plain large characters 
the name “Giuseppe Mazzini.” That day the monument and 
the surroundings seemed doubly impressive, for a guard of 
honour had been placed to hold watch by the great liberator’s 
tomb. It was here then that the exile and the outlaw had at 
last found rest in the land he loved so well—in Genoa, the 
city of his birth. 

I sought out a place from which I could make a water- 
colour sketch, and, as I sat painting, my thoughts reverted 
with reverence and with love to the master and to the friend. 
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AvuGuUsYrE RobIN’s “ Victor Hugo” gives promise of the finest 


monument inspired by modern romance. Incomplete still in 
the plaster model, with the arms of the subordinate figures only 


sketched in their disposition and gesture, this group excites no 
little derision among visitors as they enter the Sculpture Court 
of the Salon of the Champ de Mars. The heroic cast of form 
in those attendant figures, the angry limbs of one, the rock- 
like sleep of the other, are at a droll remove from the licked 
prettiness of the customary nymph, and a modern poet not 
neatly buttoned up in a frock coat with the ribbon of the 
Legion of Honour in his buttonhole, but carried by a 
fervour of inspiration in the sculptor akin to his own into a 
world beyond the decency of clothes and the honours of the 
legion, is disconcerting to the ordinary exhibition giggler. 
But nude belongs to nude, the whole composition is lifted and 
driven through by the wind “that blows from across the 
mountains,” speaks of the delight of the bare breast against 
flood and menace, and is a more likely portrait of the possessed 
and stormy singer than mundane photographs will give us. 

To analyse the art by which this effect of wind-beaten strength 
is attained is a pleasure that might occupy many hours. It is 
by the consenting forms of the attendant figures that the 
grand lines of the poet’s form are flung out and amplified. 
One of these—a hag shape, blunt-faced, hook-handed—swoops 
at his right ear, as if shouting in a storm. With his hand 
to his ear he half listens, and suspends the sweep of the 
left arm thrown eagerly outwards, while thunder gathers on 
the obstinate cliff-brow. Behind him the second figure, like 
something left quiet in a hollow of the tempest, leans her head 
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and broods. As you turn round the group, it is like coming 
into an ancient temple out of wind and war, and you figure 
some mournful divinity, who keeps her shrine in the backward 
and misgiving of the mind. 

In another gallery are to be found several smaller pieces by 
the same artist. On this scale a certain conflict is noticeable 
in the work, On the one hand is the love of extreme finish, 
of voluptuous marble, of details modelled in smooth, shallow 
traits, half lost in translucent shadow. Then in a kind of 
revolt against this softness a block of rough-cut rock is 
left to complete the mass. When a man has explored the 
great routes of an art as M. Rodin has done, it is natural 
that he should single out one of the byways, and push a 
single quality to excess; but these blocks speak of distaste 
for the morceau, representing, as they do, a lost background or 
architectural setting, a severe framing to control the design 
of the figures. The Fallen Caryatid is the grandest of 
these pieces, and in her case the block of stone is made 
ingeniously significant. The Songe de la Vie is the 
extravagance of softness. This small column, entwined with 
a wreath of figures, and crowned by a pensive head, is too 
much a toy, an indulgence in shadowy, elusive modelling. 
The column, the figures, the leaves are alike melting ; the 
bones and the stones call for sharper existence. Every 
design in the course of its growth keeps swinging between the 
extremes of fluidity and rigour, over-richness and emptiness. 
This design—even given its dreamy intention—has_ been 
allowed, one ventures to think, to fix itself at too slack a 
moment. 

We are struck again, as last year, by the work of one of the 
master’s pupils, Emile Bourdelle. In the head of a young 
woman he has understood how to contrive a beautiful rock 
mass out of the hair, and so to combine with a delicate face 
something of strength and grandeur. There is grandeur and 


simplicity in the conception of M. Bartholomé’s funeral 


monument, but the setting is too formless a_ negation 
of architecture. The mention of two names, those of MM. 
Lambeaux and Reymond de Broutelles, who show interesting 


work, must conclude our notice of the sculpture of this year. 
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An examination, necessarily hasty, of the court at the 
Champs Elysées, revealed nothing of the first order, and too 
much of average skill to make an account of it manageable. 

A conscientious tramp round the picture galleries of the 
Palace of Industry leaves the memory somewhat blank. The 
portraits by M. Benjamin Constant (of the Duc d’Aumale and 
M. Chauchard) are monuments of a kind of hammering 
honesty, and are certainly preferable to inefficient sentiment. 
Mr. Louis Béroud’s portrait of a comedian is marked by 
the same efficiency. M. Lefebvre has remarkable skill of a 
kind, but | should object to his fine gentlemen and ladies, that 
the taste displayed is that of a hat-maker for hats, of a hair- 
dresser for hair, of a dressmaker for clothes, of a soapmaker 
for skin, rather than that of less specialised human feeling. 
In M. Robert-Fleury’s portrait of his wife, on the other hand, 
| find graceful design and feeling, though the painting has 
suffered a little from the combination of a fire-light effect with 
a portrait. The modern sometimes piles on difficulties in his 
task that his masters were sly enough to avoid. M. Bonnat, 
by his method of brutal chiselling in black and white, avoids 
many more. M. Laurens shows a strong forth-right head of 
his son. M. Humbert shows more feeling than most for the 
picture-side of the portrait. 

The fabric of impressionistic experiments is still being gaily 
torn to rags by men who have not a ghost of a notion what 
these experiments meant. Thus one painter of a sacred scene 
has arranged his colour in large square broken bricks of the 
same tint side by side. In the other exhibition a real but 
mistaken impressionist has set out to make us uncomfortable 
by engineering a sun that blinks through trees, and really does 
pain and dazzle the eyes. In one of his canvases he goes to 
the logical extreme of dotting the rest of the field with com- 
plementary disks. His picture has been long overdue, and 
now that it has been painted it may be agreed on all hands 
that the effect is as much outside of the pleasures of painting 
as M. Frappa’s hat sticking exuberantly out of the picture 
upon the frame. 


The early exhibitions of the Salon of the Champ de Mars, 
introduced to a large number of English people the work of 
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painters like MM. Cazin, Besnard, Carriére, Roll, Helleu, 
Raffaelli; the six or seven years that have passed since then have 
familiarised visitors with these and other painters, have allowed 
the excitement of novelty to wear away, and the newer artists 
to settle into their place. Some have become annual fix- 
tures as much as MM. Henner, Bonnat, and Bail in the older 
Salon : everyone who cares to know is acquainted with their 


manner, and nothing remains to be done in the way of intro- 
duction. The visitor will find the Raffaelli of this year very 
much the same as that of last; it is the same picture. It is 
not necessarily against a painter that there is little new to be 
said of his work; many painters must suffer, if not to be 
written about is to suffer, from the fact that they produce from 
year to year, with variations so slight as to be indescribable, 
the picture that was something of a surprise at first sight. 
Thus I, for one, always find again with pleasure the work of 
Boudin at one exhibition, of Pointelin, Harpignies, and Fantin- 
Latour at the other. 

So little need is there now of the intervention of the critic 
to introduce the painters of one country to the amateurs of 
another, that the risk lies the other way ; we make acquaintance 
too fast, and we lionise on too slight a provocation. The 
slightest adventure, the story of the smallest peak climbed, 
the faintest claim to dandyism, wit, or fashion is enough to 
charter a painter for the Salons of all the European capitals. 
The pouncing by artist and critic alike on any rag of 
individual style shown by a new man has perhaps something 
to do with the hectic and short-lived character of much 
of the talent in these big international shows. Men seem 
anxious to set up on the personal corner of their talent, 
instead of cultivating the common and classic parts ; on the 
morrow of a success you find them floating themselves as a 
strictly limited liability concern. It would be cruel to dwell 
upon those who have already worn out, but the real talent of 
men like MM. Carri¢re and Aman-Jean is in danger from 
this personal narrowing. 

Of the men who have made their name chiefly in the Champ 
de Mars exhibitions, 1 found the work of M. Helleu and of 
Mr. J. W. Alexander most interesting this year. In one of M. 
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Helleu’s canvases the large basin of a fountain at Versailles is 
represented, thickly scattered with withered leaves of all yellow 
russet and tawny tints. These, drifted over the dark reflections 
in the water, not only work out an effect of rich tapestry, but, 
wreathed as they have been by the ripples into rings and 
ropes, they festoon the space with the most graceful lines. 
In another subject, that of a yacht dressed in bunting, 
M. Helleu has caught at another decorative hint in a real 
scene of flags gaily splashed over the pale blue of the sky, 
while the wind-blown rope has something of the elegance of 
line that we know in the author’s drawings of women. 
In another study he perches a lady in white summer dress 
high up against the sky. These paintings are slight, but the 
touch of summer, of gaiety, of elegance, is of more value than 
the depressed labour of a hundred painters. The merit of Mr. 
Alexander’s work is a decorative intention carried out with 
great skill and certainty within chosen limits. He is one of 
the few painters who seem to have a clear notion of the 
sort of object their picture is to be when completed, the 
kind of stuff it is to present to our sensations. Many painters 
fail in this important particular for reasons laudable enough. 
Midway in carrying out a design, simply enough conceived and 
started, they return to secure a fact, an intimacy, a truth of 
aspect, whose rendering had not been considered and solved 
before the picture was begun. Mr. Alexander does nothing of 
the sort. He attempts no intimacy ; but he slips into no pit- 
falls, and does not spoil his intention, such as it is. That 
intention is to make out of a woman’s dress and attitude a 
graceful arabesque in a carefully arranged and limited harmony 
of afew tones. Thus in the “ Pivoines,” a green has been well 
chosen to balance the colour of the flowers, has been held, 
and dexterously patterned. No small interference of light 


has been allowed to break up the simplicity of the scheme ; 


the painter has not forgotten half way through, in some 
difficulty of rendering, what was the green he had chosen. So 
again in “La Robe Jaune,” the folds of the dress have been 
designed, the attitude shaped, to cut the canvas in an interesting 
way, and the tones and colours are not allowed to interfere with 


that intention, but further it to the utmost. 
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| do not put forward Mr. Alexander’s work as_ great 
painting ; its limits declare themselves when he leaves the 
region of mere pose and harmony, and directs our attention 
to the expression and significance of a figure. His Pot of Basil is 
stilted and empty. But he has the intelligence (he learned 
the lesson doubtless from Mr. Whistler) to secure one feature 
which great painting shares with the meanest poster which is 
effective, namely, a strong and simple decorative appeal to the 
cye, a reduction of the thousand nuances of colour and com- 
peting webs of form to afew simple tints and master lines. 
Manet and Whistler, among the moderns, have this simplicity. 
It is evident that Mr. Whistler, before beginning a_ portrait, 


reduces by a preliminary study to a few leading mixtures the 





colours of the figure and its background, and determines how 
the saliences of tone shall be distributed. Of his pupils Mr. 
Alexander ts the cleverest, for he ventures no inch beyond his 
tether into the drawing of forms. Mr. Guthrie sets out with 
the same well-planned harmony, but he is not so easily satis- 
fied ; he cannot model a face to please himself, in simple 
terms, or draw a hand. To do these things in simple terms 
implies mastery. Hence the condition of Mr. Guthrie’s por- 
traits when finished confesses difficulties of execution- - here 
laboured, there dashed at. The Glasgow School has made a 
triumphant progress through Europe, and is now the principal 
attraction in the exhibition at Venice, where one gallery has 
been given to this school, one other to the rest of the English- 
speaking world. It is the element of style in this painting 
that has made its success ; but it is the slap-dash parts of the 
execution that attract imitators—the promise of an_ easy 
road to masterpieces. The taste of the school in pictures 
is in advance of their actual power of drawing. Yet 
it is no wonder if in a modern exhibition the assertion 
of style such as we see it in Mr. Alexander’s or Mr. 
Guthrie’s work should attract attention. For if we regard 
the greater number of the pictures shown, what could be more 
teeble and effaced than the appeal they make to the eye? | 
do not speak of the vulgarest and quite insensitive work. 
But all this rather conscientious peddling in tones and values, 


what an uninteresting kind of object it results in! Think 
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of the effect of bringing into a picture gallery a piece of 
Japanese enamel or Flemish tapestry—how shockingly inferior 
the pictures become as stuff to be looked at. And not only 
so, but as reminders of reality, or of our emotions about reality, 
the thing they pretend to be. The object that would give us 
freshness and vividness of emotion and sensation must itself 
be vivid and fresh, not overlaid and mottled down to a 
timid fatigue. Oil paint, the most flexible and expressive 
of mediums in able hands, is the most treacherous 
for the vacillating, because it tempts to all manner of little 
realistic indulgences at the expense of a broad statement and 
of its own continuity as an agreeable stuff. Slimy, messy, 
spotty, horny states of paint defeat the initial object of painting, 
and tentative smudging of forms and colours into one another 
defeats the initial intention of patterning. The great masters ot 
painting could, even with this tempting slippery instrument, 
hold to a strong, telling, simple image. No one has given us 
the mystery of shadow and light as Tintoretto has done, and 
none with a simpler analysis of tones. The modern painter 
loses himself in what he believes his duty to a number of 
truths, and forgets the most essential He would stand a 
better chance of making a pleasant object if he were forced to 
choose from a limited number of coloured papers, and had to 
cut out his figures in these. He would then be bound to 
attend to the patterning of his forms, to give his picture some 
intentional effect of colour. As it is, you search in vain for the 
one or the other in a litter of notes, and ask, which are the 
forms and colours you mean ? without an answer. The revival 
of the picture as a pleasurable object instead of a tedious study 
will be accompanied by a reassertion of the frame. Painting 
intended to decorate a chest, a wall, or some other part of a 
larger whole, must start from some conscious foundation, and 
keep its colours in a well-defined relation to that, and _ its 
forms cannot be altogether boneless and effaced if they have 
to play up to an architectural setting. 

If it be asked what new painters have gained a place for 
themselves since, let us say, M. Gandara made his mark, a 
general consent among their fellow-exhibitors would probably 
point to MM. Simon and Cottet. M. Lucien Simon exhibits 
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a large family group, carried through with remarkable force. 
The individual characters are well rendered, the figures well 
planted in the room within a greenish tone common to M, 
Simon and M. Cottet. The influence of Messrs. Guthrie and 
Brangwyn may be traced in the painting, but the power of 
rendering a head like the mother’s in this group, and of 
carrying through so plain-spoken a portrait of a number of 
people without rudeness, means original talent in the author. 
In M. Cottet is always to be found a refreshing gusto of 
choice in material. His fisherwomen against a_ yellow 
sea, his old white horse under a black sky, tell the story 
outright of an interesting thing seen. Only, the colour 
is not of the finest — it might easily become muddy 





and the drawing in the three heads of women, old and 
young, is impatient too soon. Will M. Cottet, too, set up 
hastily upon his early successes ? Two or three canvases by 
Mr. Childe-Hassam and M. Evenepoel are agreeable in colour. 
In the sections of drawing, engraving, and lithography there is 
a good deal of intelligent work. In the first, Messrs. Brandon, 
L. Braun, Guignet, Kirhe-Keller, Milcendeau, Monnickendam, 
Parabeére, E. F. Rook, and L. C. Stone, may be mentioned as 
less familiar names. A series of pastel studies of fishing boats, 
with their reflections, by Charles Fromuth, may be classed 
with the excellent studies by the well-known painter Frits 
Thaulow, of the eddied surface of a stream under various lights. 
These are wrought in oil, but in a thin vehicle that amounts 
to a transparent water-colour effect on canvas with occasional 
loading. In the engraving section, besides the remarkable 
lithographic heads of Verlaine and Rodin by M. Carriére, the 
dry points of M. Helleu, and other work by well-known 
hands, a series of well understood colour prints by G. |. A. 
Godin may be singled out for notice. 

The section of applied art at the Champ de Mars: ts a 
confession of doubtful solvency, if not a declaration of bank- 
ruptcy, on the part of modern painting and sculpture. The 
bust and the painted cloth propose to start business afresh by 
taking furniture and the object of use into association with 
them. The principle of the thing is admirable, but merely to 
turn furniture-maker, potter, enameller, does not give to the 
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sculptor or painter the lost virtue of the decorator. Working 
in these less fluid stuffs, he can hardly avoid arriving at a 
material and texture more agreeable than that of most modern 
painting, and a great deal of the wood-work, pottery, glass, 
leather-work exhibited is charming as far as the honest stuff goes, 
and also skilfully wrought. But on the side of form almost all 
is laxity and caprice. The sculptor who decides upon table- 
making, the painter who turns to pottery, considers that he has 
found a new world to flop about in instead of one whose laws 
have long ago been sternly drafted in the research of generations 
of designers. The advantage of working at an object of use 
like a table or a cup is that so much is already determined ; 
that use has invented for us a form, and that this funda- 
mental form has been tested and tried in its possible variations 
by the artists of the past. Every object of use has undergone 
a scrutiny as keen from the artist’s point of view as the bicycle 
in all the minutiz of its construction has undergone from the 
mechanician’s through the competition of inventors. Now 
the modern, in the first flush of sentimental interest in applied 
art, is apt to ignore these results instead of refining upon 
them, if he may, with the greatest caution; his notion is 
to be original—to make a table unlike any table yet seen. 
Such a table must be a very bad one. It must be one of the 
designs rejected hundreds of times over by artists in the past ; 
a personal indulgence that the tradition of good taste has 
already refused and thrown aside. Such a view may seem to close 
the gates against invention ; but it does nothing of the sort. 
In the most perfectly balanced moments in the past history 
of style there remain little problems shirked and slurred or 
hastily solved. True distinction consists in going back upon 
these minutize, and attempting, by ever more closely pressed 
refinements of proportion and more severely obstinate coher- 
ence of parts, to carry the exquisite style a step further, to 
glean where the richest harvests have been grown. One would 
think, if one listened to modern designers and their admirers, 
that the way of merit lay in sheer novelty ; in including, for 
example, a number of new vegetables and other objects 
in the “motives” for design. I remember, as a boy, once 


ransacking a collection of poetry for descriptions, by dif- 
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ferent poets, of birds, flowers, and so forth. One attempt 
of the sort was enough to teach the lesson how few 
the things are that the poets have written about. The 
matter of poetry is a narrow matter for reasons of sound as 
well as sense, and the list of things nameable in high verse is 
curiously small. The designer may learn the same lesson, 
He sees something he calls a thistle in Greek decoration. He 
says, If a thistle, why not any other weed or flower? His 
mistake is to think the acanthus is there as one form chosen 
haphazard from among all the plants. No: the acanthus is 
a plant that grows wild in nature, but grows of necessity in 
buildings and designers’ brains ; it is one of a small company 
of such plants, and other natural forms must fight hard 





before they can be admitted 'to the same service. Mr. 
Ruskin, who is a great enough critic to have made 
some of the most magnificent mistakes, regarded with 
approval the letting loose of the masons of the Oxford 
Museum to decorate the capitals with what natural 
forms they chose. The result is a warning for ever. The 
same sort of mistake may be repeated in a fashion less 
naive. The contemporary designer has made himself a code 
which has no eternal validity ; he draws a flat section of a 
Hower or leaf, and inverts and repeats it to make a pattern, 
and with forms thus “conventionalised” thinks he has a 


” 


password to “art.” Unluckily the designer is as rare as ever 
he was, and most of this New Art is but Old Tottenham 
Court-road writ fantastically. 

The Parisian echo of the English movement cannot yet 
show a group of designers to match with Messrs. Sedding, 
Lethaby, George Jack, R. Blomfield, Voysey, H. Wilson, to 
name some of the stronger and more scholarly of our archi- 
tects who have designed furniture. Messrs. Plumet & Nocq, 
like some of our own men, combine materials pleasantly, 
but one .cannot rank them high as designers. M. Aubert 
patterns stuffs and carpets in the manner of William Morris, but 
mechanically. Alexandre Charpentier is the most gifted of 
the group. Some of his metal reliefs for door fastenings and 
the like have been seen in London, and his little prints in 
embossed paper after a fashion that M. Pierre Roche has 
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successfully practised, often show a really skilful fitting of a 
figure into a space, and distribution of relief. If he were to 
concentrate himself on some one of the branches of decora- 
tion he has touched, seriously studying its possibilities, and 
the setting as well as the morceau, he might do something first- 
rate. The danger is that if he flies off to a new love each 
year, as in the present to an imitation of Assyrian sculpture in 
coloured bricks, he will only touch the surface of many things. 
This danger was clear in the attempt at an ensemble in the 
cabinet he designed for baby clothes. The little reliefs in 
this were charming enough in themselves, and the combina- 
tion of their colour with that of the wood, but the whole was 
confused and trifling in composition. 

The men whose names have been mentioned combine this 
year in the furnishing and decoration of a boudoir. Some 
notion of their style may be obtained from articles in The 
Studio for March and April, where a number of the objects 
they have designed are figured. M. Gabriel Mourey, who 
writes the articles, is naturally and properly enthusiastic, since 
he is one of the missionaries of arts and crafts in Paris. But 
when he calls upon us to admire all this work, and in par- 
ticular to recognise beautiful design and proportion in the 
bookcases by M. Plumet and M. Dampt, on pp. 120 and 121, 
it is the duty of cooler criticism to discriminate. The curved 
lines at the top of M. Plumet’s bookcase are pleasant enough 
till we reach the brackets, when he begins to get into difh- 
culties. Below there is an absolute break of continuity : the 
little cupboards are simple additions outside the structure as 
much as if they were separate articles of furniture ; and the 
curve that unites them with the rest says, as plainly as words, 
“How the deuce am | to tie this object to the other ?” 

So with M. Jean Dampt’s bookcase. Some of the small 
details appear to be delicate (the author is an admirable crafts- 
man), but the anatomy is confused, and the choppy forms of 
panelling at the sides will never do. This is amateur furniture, 
and only represents dislike of prevailing styles, pleasure in the 
plain material, and a fancy not conversant with the models of 
this particular art. It is the sort of thing our sculptors are apt to 
turn out when they try to design a pedestal or the framing of 





























































680 COSMOPOLIS. 


a medallion. M. Félix Aubert’s calibre may be measured by 
the embroidered cushion on the following page. This is the 
mere mechanism of pattern, like a design made by blotting a 
piece of paper and folding it. Every line and shape is vulgar, 
and the devices for filling unconsidered spaces childish. 

M. Keoepping’s glass is gracefully designed, but here again 
there is too much of the flower and too little of the cup. 
A portfolio in stained leather by Mme. Waldeck Rousseau 
is the most tasteful object in the bookbinders’ section. 

It is a captivating experience for the artists, this return to 
the old domains of the crafts, so long neglected and grossly 
mishandled, but if we are really to reconquer the territory 
something more is required than the play of personal fancy. 
A profound study of past styles is the only road to compre- 
hension ; the man who understands why one set of mouldings 
superseded another has a surer grip of the essentials of design 
than he who can turn out in some unheard of material a chair 
that looks like a monkey puzzle, even if he quotes a line of 
verse to recommend it in the catalogue. 


D. S. MACCOLL. 

























































ENGLISH AND AMERICAN SPORTS. 





FoR many weeks the English press has been filled with 
estimates of the material progress of the Empire in various 
directions. The time would seem propitious for a considera- 
tion of the advance that has been made in that less serious, 
though not less vital, quality which has largely contributed to 
the formation of the Anglo-Saxon character ; I mean, the love 
of sport. The word has many meanings, and it should at 
once be understood that only those branches of sport will 
here be dealt with in which the competition of one man with 
another is the chief object. With the many varieties in which 
the pursuit or the assistance of some other animal is involved 
I have no present business. When the definition of sport is 
thus limited, it becomes possible not only to trace a develop- 
ment of its main lines in one country, but to lend a wider 
interest to the retrospect by considering the changes which 
have resulted from different environments upon forms 
originally similar. As soon as the American found time to 
borrow his amusements from England, he recognised in 
football, rowing, and athletic sports all the possibilities which 
he demanded from a game ; and by climate, by temperament, 
by national character, he was led to develop in them those 
differences from the English originals which it is the purpose 
of this article briefly to describe by means of examples from 
the Universities on each side of the Atlantic. 

The origins of football are vague and plebeian until the game 
appears in various forms at our great public schools. By 1841 
there was a written code of rules at Rugby, drawn up under 
the auspices of Tom Hughes ; but it was as late as 1849 when 
our Universities took it up, and it was not till 1873 that the 
first Oxford and Cambridge match was played. In this matter 
America is very much on a level with us ; for football is known 
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to have existed at Yale in 1840, and by 1874 the same 
University beat Princeton, Columbia, and Rutgers. It will, 
therefore, be possible to trace a game which began by being 
exactly the same in the two countries, from the very beginning 
of its history with any rules at all. The difference in the 
subsequent legislation will show a very essential difference 
between American and English sport. In 1876 the results of 
the first Rugby matches between Harvard, Yale, and Princeton 
were recorded. That was only five years after the develop- 
ment of the sport in England had justified the formation of 
the Rugby Union. In this first attempt at conglomerating 
into one logical whole the very various styles in favour at 
the different schools, one curious point might have been 
noticed, which has its value for the purposes of our com- 
parison. The ideas of what constituted “ off-side” were very 
lax, and at Blackheath in the sixties players were often seen 
ahead of the ball protecting the man who had to run with it. 
This practice, which remains vital to the American game, was 
absolutely forbidden as soon as the best English clubs began 
to draw up their first code. The “offside” rule had indeed 
always been insisted upon at Rugby, and it remains essential 
to the best forms of the game. The next reform, lamented 
by all old Rugbeians, was in the direction of stopping 
“hacking over.” Then the unwieldy and ponderous teams of 
early football were changed——at the suggestion of Scotland in 
1876—to the more easily handled Fifteens. Americans went still 
further ; in their desire to get a fast game, to make every man 
upon the field do all he knew, they reduced the numbers on 
each side to eleven, with results that will be noticed later on. 
The Association game has always been played with this number 
of men, who (with the exception of the goalkeepers) may never 
use their hands at all ; it did not find any favour in the United 
States, and need not therefore be discussed. As soon as the 
English sides became more manageable, other improvements 
followed quickly. Play behind the scrummage grew in im- 
portance ; three-quarter backs were invented and then increased 
in number ; the half-backs learnt to “feed” them; and the 
long low passes were introduced, which entirely changed 
the possibilities of play. When I have noticed the increased 
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skill of the forwards in managing the scrummage by “ screw- 
ing,” and more especially in keeping the ball at their feet and 
carrying it right down the ground by a combined rush and 
dribble, I shall have completed the list of those differences 
which an intelligent American visitor like Mr. Caspar Whitney 
would easily discern upon an English ground. 

This gentleman came over from the United States on 





purpose to investigate our manners and customs in the way of 
sport in its largest significance. He could not have done his 
work better, and his remarks are, on the whole, as sensible as 
they are sportsmanlike and honest. He betrays only that par- 
donable amount of national prejudice which will doubtless be 
detected even in the impartial observations of the present 
writer ; such, for instance, is his opinion that our football 1s 
‘an elementary game.” Mr. Whitney, however, pays us the 
compliment of saying :—“ The Englishman’s idea appears to 
be an afternoon’s sport first, and winning and records after- 
wards.” American players have very different notions. They 
seem to have studied the imported code with the object of 
attempting every possible variation in the game which had not 
been specifically forbidden. If lack of traditions prevented 
their understanding the spirit, they determined that at least 
there should be no opportunity for misinterpreting the letter of 
their laws. They have produced a “scientifically developed 
play”; they have made it far rougher ; they do not appear 
to care much for the game itself; their chief anxiety 1s 
to win, or at least to avoid defeat. That is one reason for 
the armoury of defensive appliances worn by every player. 
Mar-bandages, nose and mouth guards, shuulder _ straps, 
leg guards, thigh and ankle pads, knee and elbow guards, 
canvas jackets : all these have been added to the plain jersey 
and shorts of the English footballer. They wear their hair as 
long as Samson’s for the same protective reasons. And you 
have only to watch a first-class match upon Manhattan Field 
to thoroughly sympathise with every effort that is made to 
save the player from the punishing effects of the American 
style of play. I have seen several such matches between two 
University teams of the highest amateur type, and the un- 
flinching pluck of these young men is the only thing more 
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amazing than their extraordinary tactics. What actually 
happens may very briefly be explained by a consideration of 
the successive alterations made to the old rules after thei 
arrival in America. 

To begin with, the illegality of being offside was not only so 
frequently practised, but also so difhicult to detect, that it had 
to be legalised (by the invention of the “snap-back”’) if the 
game was to go on at all. This last term needs explanation for 
Inglish readers. After our scrummage has been formed up, 
the half-back puts in the ball, which comes out again at random 
where it can. The American game is managed with far greater 
precision at this point. Before their ball comes into play there 
is practically no “scrummage ” formed. They have not enough 
men to form one, and their team is quite differently placed. 
Their “snap-back” (also known as “ centre-rusher”’) holds the 
ballon the ground between his legs. After calling out certain 
secret “signals” which regulate the combination of his team, 
he “snaps” the ball to the quarter-back behind him, thereby 
instantly putting the whole of his own rush-line “ off-side,” and 
enabling them to “make a hole” in their opponents’ line, 
through which the ball may be carried forward while the runner 
is protected. This system of “ interference” appears at every 
detail of the game, and has been brought to very great per- 
fection. A continued scrutiny of the code revealed that there 
was no rule against firmly holding most of the effective men on 
the opposing side, while the other team worked their will upon 
the ball in different portions of the field. When this use of the 
arms was prevented, it was discovered that an impassable barrier 
of bodies (the rules made no mention of “ bodies”) was just as 
effectual in preventing the enemy from ever getting near the 
ball ; indeed, defeat might safely be avoided by never allowing 
them to touch it at all. This, it was seen, would never 
do; so a penalty was laid upon the side which did not 
move the ball a certain distance after three attempts. But the 
science of evading the spirit of the laws had now reached 
quite a fine point, and the “flying wedge” was quickly 
invented, by means of which a mass of men were set in motion 
before the ball came into play, brought up to the line at the 


right instant, and crashed with deadly effect straight through 
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its opponents for at least the necessary distance. Then the 
lawyers limited the “ wedge” to three men, but it was perfectly 
easy to get over that by a more careful manipulation of the 
fighting line; and so the interesting contest has continued 
between the inadequacy of legal language and the “smart- 
ness” of illegal players ; and | may add, that all these steps in 
developing our “elementary game” are a plain tale of the 
record, and by no means controversial matter. 
If it be true that before law there was no sin, it is possible 
that a multitude of laws may indicate a growth in evil-doing. 
At any rate, we may congratulate ourselves upon the fact that, 
in comparison with the American corpus juris, our own code 
would appear as elementary as our game. For the charm of 
both of these lies, to a very great extent, in their simplicity. 
The uncertainty of the chances in the English game, the 
independent action of each player, the different methods of 
moving the ball, whether in defence or in attack, all these 
things go for picturesqueness and variety, for thorough 
enjoyment of every minute of the match by every player in it, 
and by every onlooker as well. The American takes his game 
far more seriously. He does not go into the field merely to 
have a pleasant afternoon. He refuses to incur the slightest 
possibility of being defeated before the eyes of all his friends 
and relatives. He begins at once to systematise his practice, 
to “study up” the possibilities, to eliminate chance, to elaborate 
a science. The members of cach team are set to work to learn 
complicated systems of play, by means of which a few numbers 
shouted by the “snap-back” will instantly be the signal for 
certain evolutions, carefully arranged beforehand, carried out 
with absolute precision, and calculated as much to deceive the 
other side as to assist those who. have the ball. This last point 
is the one that an Englishman dislikes the most: the number- 
less tricks and dodges, the “ fake-runners,” and multifarious 
disguises, which are an integral part of the system of “signals,” 
all these things, encouraged as they are by the finest representa- 
tives of American sport, provide what is, to my mind, one of the 
strongest proofs of the deterioration in its best qualities of our 
“elementary” football. 
I now pass on to the next branch of sport in which a similar 
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comparison is possible--that of rowing. American rowing is 
far more mechanical, just as their football is far more 
scientific. The shortest survey of the history of the sport from 
the first eight-oared race between Oxford and Cambridge in 
1829, to the last winners of the Grand Challenge Cup at 
Henley, would at once emphasise the greatest difference 
between us and the Americans; | mean, the number and 
variety of our races. For, as in football, so in rowing, the 
American Universities have ever seemed contented with a very 
small amount of actual competition. By the system they have 
evolved in each case an enormous amount of special pre- 
paration is necessary beforehand, and by their climate they 
are also, in each case, limited to a shorter period of the 
year during which competitions are possible either on 
water or on land. No doubt this has had its effect upon the 
peculiar styles evolved. In their eagerness to obtain a perfect 
“stroke,” Americans seem to have forgotten the far more 
essential points of watermanship and the knack of racing. 
The oldest boat club across the Atlantic seems to be that of 
Detroit, organised in 1839, and Yale, as usual, gave a similar 
lead to the Universities a few years later ; but it was not till 
1856 that she began to race regularly against Harvard. Though 
there had been many University contests in England before 
this date, the race from Putney to Mortlake was only to become 
a regular annual fixture four years later, so that the chief 
rowing events in both countries may be considered as of 
almost contemporaneous origin. Yale used the new sliding 
seats in 1870, three years before her English rivals, and it is 
recorded that so far back as 1857 a member of the Nassau 
boat club had invented them. It is therefore not surprising 
that it was at the Philadelphia regatta of 1876 that the first 
man appeared who really knew how to use a slide correctly. 
When Hanlan came over to England he beat every one of our 
professionals with the greatest ease. He was the first to con- 
spicuously prove the value of body-swing and leg-drive on a 
slide, and he remained unbeaten until in Beach he met an 
exponent of his own style with a heavier weight to back it. 
There was never a better example of education in defeat. It 
was English oarsmen who learnt the lesson of the sliding seat, 
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which, as we shall see, has been entirely forgotten by American 
crews. By the time of this last famous race our professional 
oarsmanship was dying, and it is on its deathbed still. The 
statement of the fact need not delay us with a consideration of 
its reasons. But 1 will venture to assert, without much fear 
of contradiction, that rowing is the purest of all these kinds of 
sport which we possess ; and that for this we have, in no small 
measure, to thank the firmness of the Henley Committee in 
rigidly excluding every entry which does not strictly conform 
to the letter of the Regatta laws. The amateur coach, with 
time and enthusiasm to devote himself to improving his 
University boat, does not seem to exist in the United States. 
They have been wise enough to import Mr. R. C. Lehmann, 
and it will not be very surprising if this sportsmanlike action, 
equally creditable to both sides, is not very shortly justified by 
the success of Harvard against all her American competitors. 
Till Mr. Lehmann took the crimson oars in hand, Mr. 
Robert Cook was considered the best rowing authority in the 
States. The system he pursued in coaching Yale for Henley 
will serve to indicate, in the best possible way, the differences 
of the American style of rowing from that of the crews they 
went so pluckily to meet. | am by no means alone in the 
opinion that, for all-round strength and vigour, the Yale crew 
of 1896 were physically the finest eight who ever sat in a boat. 
Their bodily condition presented many interesting divergencies 
from that of their competitors. On the one side you saw the 
long, calm, loose-built rowing man of our metropolitan clubs 
and universities, whose arms are probably his weakest part ; 
on the other was the contrast of the nervous, thick-set American 
oarsman, with the muscles of his upper and forearm as equally 
developed as the rest of him, which was the natural result of 
the severe system of preparation our visitor had undergone. 
The gymnasium, which your English “ wet bob” has probably 
never entered, was to him an integral part of his long course 
of training. Pulling at weights and levers, rowing in a 
stationary machine fixed in a tank, working at horizontal bars 
—all these things had developed every muscle of his body, 
and produced a degree of mechanical fitness which we can 
“only admire without a hope of imitating. The American had 
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also been taught that a certain pace of stroke was the one most 


likely to give the greatest chance for developing his powers. 


This was but one symptom of a system which was tested by 


Yale in the most sportsmanlike manner against the absolutely 


ditferent methods of the English crews of 1&96. 


The pace of 


stroke had to be regulated because the stroke itself was part 


of a theory of propulsion entirely opposed to every principle 


of English rowing. 


The teachers of that theory seem to have held that too 


much body-swing was a bad thing ; that the oar should be 


pulled out at the finish by the arms, while the body remained 


almost perpendicular, 


The hands then shot out straight, and 


the body only came forward again sufficiently to bring the 


slide right up to the work, an easier matter with the swivel 


rowlocks of an American boat than 


with our fixed thowls. 


Other details there may have been which escaped my notice, 


but the result was plain to see. 


Their boat moved by a suc- 


cession of rapid jerks which shook her papier-maché skin 


whenever the power was applied. 


the work fell 


on the weakest 


The greatest strain of 


part of the body. By the 


truest test of good rowing—which is the comfort of the 


rower, and the power to 


continue shoving 


a boat along 


even at the end of a punishing race—that style stood self- 


condemned. 


race, it may be admirable. 


Given a fresh crew, and only half a mile to 


Or, let a crew get a good lead and 


be able to keep it without undue exertions, and again it may 


succeed. 


But Yale had evidently never been so hard pressed 


for three-quarters of a mile as Leander pressed them last July. 


At just that distance the Yale arms began to show, that though 


they were probably the best anatomical examples ever got 


together, they were but human after all: and no bone or 


muscle ever bred can stand the strain which they were called 


upon to support in the last quarter of the Henley course. A 


pluckier effort has seldom been seen upon those waters than 


that of the tired Yale men trying to perform the impossible ; for 


their “stroke” necessitates freshness, vigour, and uncommon 


dash all through to make it possible at all. 


The English style, on the other hand, permits of a man in 


almost the last stages of fatigue being able, at least, to hang 





ENGLISH AND AMERICAN SPORTS. 689 


the dead-weight of his body on to his oar, and shove that 
weight on to the blade with the untiring muscles of the back 
and legs. In England men are taught that the arms are only 
strings between the body and the oar ; the finish is a matter 
of the slide and legs, which straighten steadily and hard to 
bring the blade out ; the swing goes back some way beyond 
the perpendicular, and never stops the whole time the boat is 
moving through the water. The rate of striking is left entirely 
to the judgment of the stroke oar. That is a part of the mys- 
terious art of “knowing how to race” possessed by Mr. Gold, 
of Oxford, which many a fast crew, even on this side, has often 
failed to show at the crisis of a@#truggle. It is an art which 
American crews hitherto have never had a chance of learning. 
Mr. Lehmann was wise enough to introduce “trial eights” at 
Harvard. It may be hoped that he will see his way to introduc- 
ing a few other of the races, in every kind of craft, which do so 
much to make the English University oar into a thorough 
waterman. The mere division of the whole body of American 
students according to their age of residence will never provide 
enough elements for competition, nor allow rival members of 
the same University to try their strength on equal terms. When 
once it is realised that there is far more sport to be got out ol 
both rowing and football when men play or row for the sake of 
the game, and not for the sake of the victory of one picked team 
against one or two picked adversaries, there will be a chance 
for an improvement in the spirit and the practice of them 
both. And when “our friends the enemy” have got a really 
good style of rowing for the magnificent material from which 
they can select a crew, we shall be faced with the problem of 
how worthily to keep our challenge cups at Henley; a 
consideration which leads me to touch very lightly upon the 
question of foreign entries. 

That such a question should exist at all seems at first sight 
an inhospitable token. Matters have probably progressed too 
far by this time for the stewards to see their way to making any 
change. The problem is very complicated, but one or two of 
its elements may be very shortly stated. The Grand Challenge 
Cup, to begin with, was offered for competition, without the 


slightest restriction, to any amateur crew who entered for the 
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Regatta. In the second place, though it has gradually come to 
be considered,as the chief trophy a crew can win in the rowing 
world, it does not, as a matter of fact, carry with it the cham- 
pionship of eight-oared rowing: neither of the University 
crews ever enters for the race. One result of this is that we 
are liable to have a crew picked from an American University 
racing against a crew selected from the far smaller numbers of 
one of our own colleges. Yet neither Harvard -nor Yale 
represent the pick of all the amateur talent in America ; 
while in Leander they will always meet a stronger combination 
than is yet possibte in the present state of rowing on the 
other side.- But, whatever may be the strength or the 
representative nature of the crews we may be asked to 
meet at Henley, | cannot help thinking that the fewer 
restrictions placed upon the race for the Grand Challenge Cup 
the better, provided always that the amateur status be most 
rigidly insisted upon. Enough trouble has already resulted 
from restrictions and conditions placed upon trophies given 
for international supremacy. Nor can | fully sympathise with 
any arguments that have their origin in the fear of losing any 
challenge cup at Henley. Such cups have already been lost to 
foreign visitors ; we have won them back again, and they do not 
seem to have lost any of their prestige or value in the process. 
| prefer to think that it is better to preserve the best interests 
of the sport as a whole than to keep any challenge cup in 
English hands alone ; that visitors who pay us the compliment 
of coming such great distances to compete for our prizes are 
already sufficiently handicapped by their journey and their new 
surroundings, and that if, in spite of that, they beat us, they 
fully deserve any recognition that may attend their victory. 
It would take a very fast crew indeed to beat either the Leander 
or the New College boat of last July, and any combination, 
under any circumstances, which could do it would seem to me 
{o be entitled to all the honours they could get. Nor can | 
imagine that the value of any cup is lessened by the fact that the 
standard of competition has grown gradually higher and wider 
every year. It seemed appropriate to mention the existence of 
this question, because it is in rowing that the Universities of 
the two countries are most likely to meet in the near future. 
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To produce anything like a code of rules under which an 
international football match would be possible is a hopeless 
task, interesting as it would be to see the result of such a 
meeting. In athletics there would appear to be no such 
insuperable difficulty, provided always that the phrases 
“amateur status” and “ member of a university” receive the 
same interpretation from both sides. But rowing is the most 
probable point of contact, and we may be sure that as the 
Americans are taking every care to improve the mechanical 
portion of their practice, so they will gradually see the advan- 
tage of changing many other surroundings of the sport 
which are unfamiliar to ourselves. 

They must have fairly realised, for instance, that all English 
crews have some idea of a common standard of style which 
has been proved to be the best method of getting a boat 
through the water ; and that in proportion as an eight gets 
nearer to these ideals, so much the more likely is it to 
achieve success. Mr. Trevor-Jones has, it may be pre- 
sumed, no peculiar secret which is the patent of the 
college he favours with his attention; Mr. Lehmann is 
divulging, for the benefit of Harvard, no artifices which 
have hitherto been hidden in the recesses of his private note- 
book. All our best amateur coaches are but carrying 
on the best traditions of an experience which any rowing 
man may test after his own fashion. Yet, only a year or so 
ago, an American college crew would no more have dreamt of 
revealing the peculiarities of its special “stroke” than would 
an American football .team have thought of practising its 
“signals” before a single alien eye. Secrecy was an essential 
part of the preparation for both sports, and in one of them it 
seems likely to remain so. Nothing surprised Mr. Caspar 
Whitney more than to see the Cambridge crew following their 


rivals in a practice spin over the course, and actually within ear- 
shot of all the Dark Blues’ coach was saying. And if English 
rowing is without its secrets or its special “strokes,” it is also 
blessed as being free from the “ politics’ 


, 


of the sport which 
used to be so unintelligible to every foreign reader of the news- 
papers in the United States. College crews on this side have 
long ago discovered that a man of their own standing makes 
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the best president of their University Boat Club for the 
management of their own affairs, and that the best captain of 
their college crew is to be found in the finest oarsman in 
the boat itself. But there is a very remarkable sign that 
the system of “College Politics” is gradually losing favour 
in America. Early this spring it was arranged without any 
difficulty that Harvard, Yale, and Cornell should race on June 
25, while Columbia, Cornell, and Pennsylvania agreed to race 
upon July 2, and Freshmen crews from the same Universities 
will meet as well. 

The fact that these interesting fixtures are so near at hand, 
even as I write these lines, has perhaps led me to dwell at a 
somewhat disproportionate length upon the branch of sport to 
which they belong. Space will only permit me to touch very 
briefly, before concluding, upon the last of the games into 
which these comparisons of English and American sports have 
been roughly divided, that of athletics. There is no doubt that 
in this, too, American love of system, and thorough study of 
every possibility, has had its inevitable effect, but this time 
to a better purpose than before. Our efforts, for instance, at 
putting the shot or throwing the hammer are in their infancy 
as compared with the refinement in those arts to which Ameri- 
cans have attained. Their peculiar climate, too, has undoubt- 
edly resulted in greater possibilities of pace over short distances; 
and it is therefore natural that we should owe to them the per- 


’ 


fection of the “ handspring” start in the hundred yards, and 
an excellence in all the shorter bursts of speed. It was Myers 
who taught us first that the quarter was a sprint and not a 
waiting race. When we come to long-distance running and 
endurance the Englishmen more easily hold their own. And 
perhaps some reasons may be found for this in the same 
divergence of muscular development which we noticed in the 
rowing-men of the two countries. We seem to have developed 
the longer and more supple muscles of the good “ stayer,” 
while American science has produced a finer combination of 
bone and sinew in the feats of strength, and American climate 
has evolved a'greater nervous energy for spurts. 

There is far less “history” to be told about this branch of 


sport ; for, though cinder paths and running shoes, and various 
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accurate developments in training, timing, or: starting, have 
indeed been developed in the last quarter of a century, yet 
the methods of good running must necessarily be the same 
throughout ; the contest of one man against another is a 
matter of physical stamina, not of skill in the manipulation of 
any exterior mechanical appliances ; so the most natural of all 


sports has easily retained its cosmopolitan simplicity. Exeter 
College at Oxford has the credit of beginning regular athletic 
meetings ; and the first University sports were held in 1864. It 
was to the sportsmanship of James Gordon Bennett, in 1873, 
that American Inter-University athletes owed their first trial of 
strength. And they were not long in improving every record 
by their usual persevering energy, until by 1891 they began to 
show a very remarkable supremacy. Mr. Whitney is able to 
state that th emeeting of the American Universities in that yea 
produced ten “records” out of the fourteen events, of which 
two were world’s records. This will be sufficient to show the 
progress that has been made. Into such questions as the 
right methods of measuring the long jump, or the much more 
difficult problem of the amateur status, I do not propose to 
enter. I need only add that the meeting between Yale and 
Oxford in 1894 induced Mr. Whitney to make the following 
observation : ‘““We make too much of a business of our sport. 
Let us invest it with a little more of the recreative feature.” 
This is sound advice, and there is every sign that Mr. Whit- 
ney’s countrymen have begun to believe in it in every branch 
of sport. Very severe training was of course only one result 
of their athletes having fewer races and matches than our 
own. There is very little “preparation” visible in any 
English fifteen apart from the exercise got in actual matches 
against other teams. The very short training of our crews 
for Henley is another example of the value of continuous 
racing at the Universities. It must be remembered also that 
a Yale or Harvard student has a great deal more bookwork 
required of him when in residence than in our own Univer- 
sity man, and a continual array of examinations makes a 
call upon his time and mental energy which is unknown to 
our more fortunate undergraduates. “Sua si bona norint!” 
Then, again, it is to our great public schools that the 
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infancy of all our games may be traced ; and in later times 
Kton and Radley in rowing, Westminster and Rugby in foot- 
ball, many others in athletics, are all such nurseries for future 
“Blues” as have not yet had time to develop in America. 
While, if we take a larger view than that of either schools or 
universities, there would appear to be a far more extended 
love of every form of sport throughout the Kingdom than is 
yet visible in the Republic. 

This last difference has its origin a long way back in the 
history of the race. The rural life of England has for cen- 
turies been filled with contests of every kind—running at all 
conceivable distances, jumping in every variety, games that 
only changed with changing possibilities of sport. Think of 
the thousand village cricket clubs that have flourished through 
the century, the countless football teams that in each game 
play several matches every week, the numerous athletic meet- 
ings that are held all over the country. These are all symptoms 
that, as a nation, we play games for the love of the sport 
rather than for the mere lust of victory. When once the 
“record fever” shall have taken its fatal hold upon our 
athletes, then we may begin to lament the decay of sports- 
manship in Britain. An anonymous writer in The New Review 
for last January has thought it time already to raise the note 
of warning and produce the old argument for hunting, fishing, 
shooting, or climbing, as against the cultivated prowess of the 
trained athlete. And there is a great deal to be said for it. 
But in the matter of benefits derived, one form of energy 
need not exclude another. 1 cannot believe that the best 
traditions of English sport will ever degenerate, in any 
branch of it or among any of its supporters, while we 
remember the lessons which America’s experience can teach 
us, and while we preserve in our own games that love of 


competition and sport for its own sake which is still the chief 


feature in our best athletics, our best football, and our best 
rowing at the Universities. 


THEODORE ANDREA COOK. 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, May 22. 


“\Wuy do you hate Greece ?” That question, once put by the 
King of Greece to Lord Salisbury, may be asked of many 
Englishmen to-day. Their replies would be instructive. 
Many would be able to allege no reason at all. Because 
she has been beaten-—badly beaten—-in war? But so has 
France, so has Austria, so has Turkey, and so has Italy. 
Because she has not paid her debts? There are too 
many unpaid debts in the world for that reason to pass. 
Servia and Bulgaria owe Turkey money, Turkey owes Russia 
money, Spain owes England money, even America Owes us 
the balance of the d/labama indemnity. Because she struck 
a blow to free her compatriots from the Turk ? That hardly 
seems a reason to convince a compatriot of the Prime Minister 
who recently threatened the Sultan with the wrath of God. 
I have reflected long on this question, and only one answer 
seems to meet the case. The statesmen of Europe hate Greece 
because she inflicted a damaging injury upon their amour 
propre by rushing in where they feared to tread ; and she is 
hated by a large number of Englishmen because in con- 
sequence of her action the political party in power saw its 
preponderance and its large majority seriously imperilled—so 
much so that it was forced to quash a pending by-election for 
fear of the consequences of a possible defeat. Sharper wits 
may find a better answer: these are all I can see. But sit at 
a dinner-table, travel in a train, open a newspaper, and you 
will find that many Englishmen do hate Greece. ‘“ Before 


six months are past,” said a diplomatist to me, “ you will all 
be cheering the Sultan.” 
There are others. I know an Englishman, for instance, a 
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man of education and a gentleman, who has been an eye- 
witness of the worst aspects of the Greek army, who was 
present at the most disastrous retreat of all, and who has 
just written to a friend, “I never honoured this people so 
much as now. I have hitherto helped them as I could in 
other ways. Now I shall take up arms with them and for 
them.” And he has done so. There are four Britishers, too 
—their names are Birch, Jones, Quillinan, and Corrigan-—lying 
wounded in hospital at the Pirzeus, for the sake of Greece. 
And the Daily Chronicle has found people to subscribe £10,000 
for the Greek wounded. 

A single voice, if it were a hundred times more weighty than 
mine, could do little to neutralise the Turkish fictions that have 
been served out to the British public. A few specimen ones, 
however, may well be nailed to the counter. We were told, 
for instance, that the Crown Prince’s apartments at Larissa 
were “sumptuous,” and that he was living in the “ greatest 
luxury.” I lived with him for several days, so I may be 
supposed to know. The so-called “ palace ” at Larissa is a very 


, 


old Turkish Bey’s house, and “tumble-down” would not be 
much too severe a description of it. The door between my 
room and that of my royal host had cracks in it half an inch 
wide. I get a much better dinner at my club than the Crown 
Prince enjoyed at Larissa. We were informed that the Greek 
army left a large number of field-guns at Larissa. Not one 
was abandoned, except those in batteries above the town, and 
they were rendered useless. It was asserted that a number of 


Greek officers were found hiding in the town when the Turks 


entered. An absolute invention. A fearsome picture was 
painted of the Turkish shrapnel shells bursting in the midst of 
the serried Greek ranks as they retreated at Pharsala. Reuter’s 
correspondent saw, through his field-glass, “shell after shell” 
thus bursting, and the spectacle was “at once magnificent and 
terrible.” Mr. Charles Williams, the only English correspon- 
dent then with the Greek army, describing the retreat indepen- 
dently, remarked that not one Turkish shell was even near 
the mark, and added, “I protest I have seen women throw 
stones better than these Turkish gunners threw shells.” The 
Greek troops, it was alleged, were made drunk before the 
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battle. I was in Larissa for three days when there were ten 
thousand soldiers in the little town, and I did not see the 
slightest sign of a single man being the worse for drink. These 
area few of the fictions with which the British public has been 
warped. I do not imagine that the correspondents them- 
selves condescended to untruth, but they were apparently 
ready to accept anything told them by the Turkish staff. 
An awful account was telegraphed of the panic-stricken retreat 
of the Greeks from Larissa. When the letters of other corre- 
spondents began to arrive, all this was reduced to different 


proportions. Mr. Williams, who was the last to leave, declared 
that the rear-guard was “ very well in hand,” and added that 
at one place “about one hundred men had thrown down 
blankets, haversacks with biscuits, and haversacks with ammu- 


nition, leaving also two or three rifles. This was confined to 
one spot, and evidently to one small body, for there were only 
two or three isolated instances along the whole twelve miles 
which I negotiated on foot.” And the correspondent of 
The Times wrote :—“ There was much less panic than | 
expected.” Finally, The St. Fames’s Gazette remarked that it 
had not seen, “even in the Radical press,” any charge of 
atrocity against the Turkish troops. The editor had over- 
looked the succinct statement of the correspondent of The 
Times in Epirus, one of the ablest and most experienced 
journalists in the field: “The Turks killed and mutilated all 
the wounded who fell into their hands.” But all this is a 
waste of space: my little mop will not dry up the ocean of 
pro-Turkish prejudice. 


Was Greece “lured” into war by expressions of British 
sympathy ? Did the Philhellene press, the telegram of the 
Hundred Members of Parliament, and the “Liberal Forwards,” 
make any difference to the situation in Greece? It is freely 
asserted—not always with entire sincerity—that they did. | 
assert most emphatically that they did not. It seems a ques- 
tion of credentials, of what right any particular individual has 
to an opinion. I was on the spot; I was honoured by the 
confidence of His Majesty the King and of the Greek Govern- 


° 


. 
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ment; | saw a great number of the despatches received daily 
from Greek representatives abroad ; I was in constant com- 
munication with Greeks of all positions; the principal articles 
of all the Greek newspapers were translated to me every day, 
From the beginning to the end I never varied in my assertion 
that unless the Powers made some concession to Greece war 
was certain. These are my credentials for an opinion. If 
anybody else has better, his opinion is worth more than mine, 
Not a single newspaper, not a single individual in Athens, to 
my knowledge, expressed the belief that Great Britain would 
help Greece if it came to a war. Everything was expressed to 
the exact contrary. England and Englishmen were bitterly 
reproached for not being willing to help her ; arguments were 
constantly adduced to show how unwise, in English interests, 
England’s attitude was; the reports received by the Greek 
Foreign Office made it absolutely certain that nothing was to 
be expected from England. Expressions of individual sym- 
pathy were gratefully received, but they misled nobody. 
The now famous telegram. made the greater impression 
because of its remarkable character, but the Greeks under- 
stood perfectly that the Members of Parliament telegraphed 
their sympathy because they were powerless to embody 
it in any kind of action. Indeed, it was not until | reached 
London that I heard of the fantastic charge brought against 
them. How on earth could any Greek expect British help 
when British ships were taking the lead in blockading Crete 
and shelling the Cretan Christians? The charge is an absurd 
one, and shows that those who made it had never grasped the 
key-fact of the situation, namely, that the Greek people were 
almost unanimously determined that unless the rights of 
Greece in Crete were recognised by the Powers, Greece should 
fight. “If we don’t fight the Turks we shall fight one another,” 
was an expression constantly on the lips of the populace. The 
King, the Crown Prince, the Ministers, the superior officers, all 
knew perfectly well the exact state of preparation of the army. 
They all did their very best to postpone war, while making every 
preparation they could for it. But they all knew also that 


some things would be much worse than even an unsuccessful 


war, and they were all ready to face it as soon as it became the 
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lesser of two evils. The Opposition was, if anything, more 
responsible than the Government. M. Ralli, the present Prime 
Minister, declared to me, in his own house, in the presence of 
two witnesses, that he would give the Government just ten 
days more within which to declare war, after the lapse of 
which time he would raise the whole country against them. 
“Tt would be better,” he added, “that the Turks should occupy 
Athens, than that Greece should not fight.” The responsibility 
for the war rests upon the Greek people. They willed it, and 
they have suffered the results. It was their right then, it is 
their penalty now, it may be their salvation hereafter. 

It seems to me preposterous, in the face of considerations 
such as these, to allege that anybody’s sympathy led Greece to 
her undoing. When Lord Salisbury says that the Hundred 
Members are “deeply guilty of all the blood that may be 
shed,” he is stating something which, so far as I can judge, 
rests on no basis of fact whatever. When he says that the 
Members of Parliament are “disgraced” by their signatures to 
the telegram, he is expressing his opinion, to which, of course, 
he has a perfect right. But every man’s conscience is in his 
own keeping, and therefore other people have an equal right 
to theirs, and for my part, I hold the opinion that the Hundred 
Members are honoured by their message. To be quite frank, 
however, is it not rather absurd to pretend that when inhabi- 
tants of the United Kingdom, whether M.P.’s or coalheavers, 
feel sympathy for a nation struggling in what it and they 
believe to be a righteous cause, they should remain silent 
because there is in power a Government which thinks differ- 
ently? This is a new muzzling order for a free people. Lord 
Salisbury dwells on an Olympian height apart, and he can 
hardly have realised that many of his fellow-countrymen, 
perhaps even a majority, hold that no nation ever had a better 
cause than Greece, and honour her now in the moment of her 
defeat more than ever before. Let every man speak for him- 
self: that is my view. 

as 

Once more, in Napoleon’s phrase, right has been on the side 

of the biggest battalions, The Turks have won—over- 


Wwhelmingly. Their prowess has been ludicrously exaggerated, 











700 COSMOPOLIS. 


their losses have been minimised, not a single item of news 
unfavourable to them has been allowed to reach Europe from 
correspondents with the Sultan’s troops; but the fact remains 
that Greece has been utterly overcome. The explanation is in 
part obvious, and in part darkly mysterious. To begin with, 
the well-informed Grecks did not even dare to hope to win, 
They only thought it was their duty to dare to lose. Their 
brightest dream was but to hold the Turkish army on the 
Thessalian frontier until events should compel others to move, 


Very little stood between them and the realisation of their 
dream-—much less than is generally suspected. Again, they 
were so outnumbered that when the mountain frontier was 
once crossed, their cause was lost. | saw at Elasson more field 
guns standing in one row then the entire Greek army 
possessed. A highly ‘competent German General, Grumbkoff 
Pasha, virtually directed the whole campaign. General Von 
der Goltz was permitted by the Emperor William to answer 
telegraphic inquiries about the conduct of the war. When 
the Greek officials of the bank at Larissa returned thither 
after the Turkish occupation, it is stated that they found six 
German officers comfortably installed there. The Turkish 
Generals had mostly experience of warfare ; the Greek leaders 
had none. A very large part of the Greek troops had_ not 
seen a rifle for years, and had but a week or two of drill. 

All this explanation goes a long way, but it leaves many 
questions unanswered. What was the occasion of the 
disastrous retreat from Larissa? Why was not that town 
defended by the field guns in batteries above it at least 
long enough to cover a dignified withdrawal? Why did the 
Army of Epirus retreat when victory was absolutely within 
its grasp ? Why has the fleet done so little ? The railway line 
from Constantinople to Salonica runs for many miles close to 
the sea; it is wholly undefended, and many trains a day passed 
along it, carrying reserves and supplies. Why did not the 
fleet cut the Turkish communications at this point? There 
may be replies to these questions, but I can make no guess 


what they are. They constitute a black mystery. There 


remains only for the comfort of Greece, and for her future 
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encouragement, the fact, as reported by every foreign cor- 
respondent, that when properly led the Greek troops fought 
most gallantly, and died in a manner worthy of the cause for 
which they fought. The Times correspondent, describing the 
fiercest part of the battle of Domoko, wrote : 


Some of the officers walked up and down, and directed the men in the 
trench at their feet with the air of judges or timekeepers at an athletic 
meeting who were observing a tug-of-war. Others exposed themselves in 
what looked like a spirit of braggadocio, for they moved with a swagger, 
and called upon the men to notice how brave they were. Other officers 
rose only when it was necessary to observe some fresh movement upon 
the part of the enemy, and they did this without the least haste, and simply 
as a part of their work, and regarded the bullets that instantiy beset them 
as little as though they were so many flies. 

Reuter’s correspondent telegraphed on the same occasion : 

The result of the day’s prolonged and terrible struggle was that, so far 
as the Greck front and left were concerned, they had held their own with 
a bravery and sustained courage which even the enemy must acknowledge. 
Young troops and new recruits, by their unswerving steadiness under a 
fire which might have demoralised veterans, had successfully resisted the 
assaults of hosts of the best disciplined soldiers I have ever seen in the 
field. 

And out of a score similar testimonies I may add the 
following from the summary of the correspondent of The Daily 
Telegraph : 

The war has made manifest at least two things : that the Greeks, upon 
hills or plains, if well handled, are more than a match for the best of the 
Turks, Albanians, or Anatolians, and that the often-vaunted first of fighting 
men in Europe, the Sultan’s troops, are not the excellent stuff we have 
been so long taught to believe. 

The Greek soldier has saved his honour. That single fact is 
the welcome basis for the reconstitution of a Greek army 
whose happy fate it may be to wipe away some day the 
memory of the disasters of 1897. 


* * 
* 


What is the immediate result to be? The terms of peace 
are now virtually certain. First, a “strategic rectification ” 


of the frontier, giving the control of certain passes to Turkey. 


If Greece had possessed the frontier solemnly assigned to her 
by the Six Great Powers in public conference at Berlin, Edhem 
Pasha would not have got into Thessaly as he did, and there 
seems on the face of it no reason why Turkey should receive 
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as the result of a victorious campaign what Greece did not 
receive after all Europe had promised it to her by the Treaty 
of Berlin. This argument, I fear, will not affect the result. 
Second, an indemnity perhaps so large as two millions 
sterling. Third, something of the nature of an extradition 
treaty, which will enable the Sultan to coerce certain Greeks 
resident in Turkey. These will be hard conditions to bear, 
but who loses, pays. Under certain proper arrangements, the 
indemnity can be paid. The question is, will Greece learn the 
lesson of her defeat, and, profiting from her loss, rise upon 
her dead self to better things? That this is in her power | 
am certain. That it may prove to be also in her resolve is 
most devoutly to be hoped. To her complete rehabilitation 
three things are necessary. First, it is absolutely essential 
that she restore her solvency and vindicate her financial 
honour in the face of Europe ; second, her domestic adminis- 
tration must become severer, better organised, more 
economical ; third, her military ideal for the present must be 
an army small but very good. M. Ralli is a very strong man 

perhaps the strongest in Greece, and he is a patriot. If 
he will only dare to follow the best he knows, and if the 


politicians will only lay aside interested aims and _ petty 


personal quarrels, then the time will not be long before the 
world will be able to say of Greece :— 
The guilt is banish’d, 
And, with the guilt, the shame is fled ; 


And, with the guilt and shame, the Woe hath vanish'd, 
Shaking the dust and ashes from her head ! 


To the prayer that it may be so, every man who loves Liberty 
and respects Courage and remembers History must add, 
Amen ! 

One fatal mistake Greece will not commit. The Greek 
people compelled their ruler to make war. He resisted as long 
as he could; when he saw that his people were determined, 
cotite que cote, he helped them with all his might. If they 
now turn upon him and make him the victim of the disaster 
which they have brought upon themselves, it will be the most 
contemptible outrage in the whole sad story of kings. And 
Greece will disappear from the view of Europe until genera- 
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tions have purged away her crime. Happily, there is no 
reason to suppose that any considerable section of the Greek 
people have even meditated such a course. But perhaps | 
should add one personal word. I may fairly claim that 
during the month which preceded the war no foreigner in 
Greece—and very few Greeks—-knew so well as I the exact 
feelings and opinions and actions of King George day by day. 
And I do not hesitate to declare that every one of these was 
prompted by the highest patriotism—by a profound love for 
Greece and a single-minded desire to serve her. All that has 
been written and hinted about a “dynastic betrayal” is 
infamous slander when it is not—as it mostly is—ignorant 
rubbish. King George was greatly misunderstood by many of 
his countrymen ; several times I was astounded to hear Greeks, 
otherwise well-informed, attribute to him opinions and 
sympathies the exact contrary of those His Majesty had 
strongly, even passionately, expressed to me. As for 
foreigners, | am not aware that any of those who have used 
the language referred to above have even the most elementary 
right to express any opinion at all. To shout this low and 
interested gossip aloud through the trumpet of the Press seems 
an act peculiarly unworthy of citizens of a country upon 
whose throne must soon be seated the loved and honoured 
sister of its object. 


* * 
* 


The Concert of Europe, by the fault of some of its members 
and the design of others, has now to deal with a newly stimu- 
lated and largely encouraged Turkey. The enemies of the 
Concert have good reason to laugh. I do not laugh with 
them, for | have never advocated that England should with- 
draw from it. But I believe that, within it, she could have 
wielded her vast power to vastly better ends. Russia remained 
in it, and refused to allow the Sultan and King George to 
agree upon the fate of Crete, as each desired to do, and made 
an isolated proposal to Greece. Germany remained within it, 
and encouraged the Sultan to declare war, lent him her 
officers, and sold him her cannon. England remained in it, 
and did little except defer to “the others.” Yet her fleet in 


the Mediterranean was the most powerful that has ever been 
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seen, and could have blown all “the others” together from 
the sea. Why did she not do something for freedom, for 
Christianity, for her own interests, for Greece ? I know that 
in a very high quarter, where the interests of Greece are 
especially dear, it is held that Lord Salisbury has done all 
he could. We must therefore await what the Blue Books 
may be permitted to tell us before passing a final judgment 
upon his statesmanship. All that we can know for the 
moment is that England is humiliated in the eyes of Europe, 
and that the Emperor of Russia has assured the Sultan that 
“your Imperial Majesty will accomplish an act which... . 
will serve still further to augment the respect and the admira- 
tion which you personally inspire, and of which | will for ever 
retain a memory,” if he would grant an armistice to Greece. 
To read these words, and to remember the circumstances 
under which they were written, isenough to make one wonder, 
first, whether one is dreaming, and, second, whether such a 
couutry as England still exists. 


”% 
7 


The European questions raised by the conclusion of the 
war still overshadow all other foreign affairs. There are two 
subjects, however, which cannot be passed over—the fate of 
the Arbitration Treaty, and the condition of affairs in South 
Africa. The Arbitration Treaty has been defeated in the 
American Senate, and Great Britain has been formally notified 
of the fact. The result is, of course, deplorable beyond words, 
but the means by which it has been reached are more deplor- 
able still. Everything that is best in both countries was 
heartily in its favour, and it is not too much to say that the 
whole civilised world looked forward with eagerness to the 
effect of this great Anglo-Saxon blow against militarism. 
Nobody sees how any arbitration proposal on a large scale 
is to be raised in the immediate future. The forces which 
defeated the Treaty are, without exception, the forces of evil. 
All the facts about this are given in the tersest language by 
The New York Times, and nothing need be added to them :— 

We judge that the Arbitration Treaty was beaten because England isa 
gold standard country, and because it was negotiated by Grover Cleveland 
ind Richard Olney. 
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With very few exceptions the twenty-six senators who voted against 
ratification are free silver men. Many of them are rabid enemies of 
Cleveland. They have nothing else in common—except their gross unfit- 
ness to sit in the Senate of a civilised nation. 

Senators from seventeen States voted against the treaty. Fourteen of the 
States were carried for Bryan—Alabama, Arkansas, Idaho, Kansas, Mis- 
souri, Montana, Nevada, North Dakota, North Carolina, South Dakota, 
Tennessee, Texas, Utah, and Virginia. Three were McKinley States— 
California, Illinois, and Pennsylvania. 

Thirty-three Republicans, fifteen Democrats, and two Populists voted 
for the treaty, or were paired in its favour. Seventeen Republicans, six- 
teen Democrats, and five Populists voted or were paired against it, or were 
absent unpaired. 

A peculiar suspicion attaches to Senators Aldrich, Cannon, Elkins, Gor- 
man, Murphy, Wolcott, Allen, and Kenney, who are set down as favouring 
the treaty, yet who were absent and not paired. 

Party politics counted for little or nothing. It was a free silver and 
anti-Cleveland vote that killed the treaty. Race hostility to England may 
have influenced Senator Murphy, who still represents the State of New 
York in the Senate. Silver was the main thing. These Senators from the 
States distinguished for sage brush, mining camps, Populism, and the 
repudiation of debts thought they were striking a blow at the chief gold 
standard nation. 

There is not a man among them who is not thoroughly discredited in 
public life. Many of them are tiresome old ranters who have not uttered 
or had a new idea in the last ten years. One of them is a thief. One of 
them is Murphy. In the sight of other civilised nations we blush for these 
men, of course. But we know them to be absolutely unrepresentative of 
American life and feeling. 


Before American policy can again correspond with the aims 
of the American people, the United States have to rid them- 
selves of Senatorial incompetence and Senatorial corruption. 


* * 
* 


It is satisfactory to find that among people who are most 
likely to know, there is no serious fear of war in South Africa. 
President Kriiger’s action has been largely composed of bluff, 
and this is necessarily disappearing as British preparations for 
War are increasing at the Cape. So long as England had in 
South Africa no force which could crush the Transvaal, he 
was able to snap his fingers at the British Government and the 
Convention. When regiments and batteries began to be sent, 
and shipload after shipload of ammunition was despatched, he 
was obliged to ask himself seriously the question whether his 
burghers, however brave they might be in defence of their 


country, could really fight the British Empire. Alongside the 
NO. XVII. (VOL. VIL) ' 
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military preparations, too, the alternative of friendly relations 
is freely offered. Sir Alfred Milner will first of all satisfy 
himself that everything is ready for war, and then he will 
make the most conciliatory advances consistent with the para- 
mount position of this country and the observance of the 
Convention. The result, as I have said, is happily hardly in 
doubt. The new High Commissioner is a man whose fairy 
godmother gave him in his cradle the gift of success—which 
is another way of saying that his natural and acquired gifts are 
of a superlatively high order. His courage, his clear sight, his 
perfect diplomacy, his charming personality, backed by the 
irresistible force at his command, will produce peace in South 


Africa, and give that distracted and suffering community a 


chance to repair the disasters which have come upon it. It is 
imperative that Great Britain should absolutely maintain her 
Imperial authority in South Africa, but a war with the Boers 
would be a most miserable and ignoble conflict, in which 
thousands of precious lives and vast sums of money would 
be expended, without the triumph of a single moral idea. 
Already President Kriiger has caused the repeal of the inde- 
fensible Aliens Act, and is preparing to commemorate the 
Queen’s Jubilee. The rest will follow. At one moment the 
situation was extremely dangerous. Everything depended 
upon whether Sir Alfred Milner got firmly into the saddle 
before the horse started to run away. I think he has done so, 
and now the very best thing that could happen to South Africa 
would be to be forgotten by Europe for a few years. 


HENRY NORMAN. 


Editor: F, ORTMANNS 





VOYAGEUSES.—VI. 


CYPRES TOSCANS. 
I 
Qu! a pu voyager en Italie et ne pas connaitre quelqu’une de 
ces journées de parfaite beauté, ot il semble que toutes les 
circonstances se réunissent pour porter l’ame a son plus haut 
degré d’émotion heureuse: la saison qu’il est, le temps qu'il 
fait, la lumiére du ciel, le coloris du paysage, Ja rencontre d’un 
chef-d’ceuvre inconnu, la grace pittoresque des gens ? Ailleurs, 
en Egypte, en Algérie, en Andalousie, vous trouverez un air 
aussi tiéde, aussi transparent, d’aussi lumineuses aprés-midi ; 
—en Syrie, au Maroc, des horizons plus grandioses ; 
en Espagne ou en Gréce, des tableaux, des sculptures, 
des architectures d’une égale splendeur ;—en Provence ou 
en Irlande, des hommes du peuple aussi humoristiquement 
familiers. Mais en Italie seulement vous gotterez |’accord 
total de ces impressions, et cela donne a certaines heures, dans 
cette contrée, un inoubliable, un incomparable enchantement. 
Que jen ai savouré de ces heures, durant mes vingt séjours 
au dela des Alpes, loin, bien loin de Paris et de ses pauvretés 
intellectuelles, loin du monde littéraire et de ses cruautés 
gratuites, loin, bien loin de tout et prés de I’Idéal, prés des 
morts qui nous ont légué dans leur art le meilleur d’eux- 
mémes, prés de l’ame de notre race, puisque c’est ici le point 
d'origine de l’esprit latin, de ce commun génie que nous 
renions en vain dans des rivalités fratricides—— En Toscanc, 


a Pise, a Florence, dans la campagne de Sienne surtout, il est 


des coins dont Je seul nom, gravé sur une carte, fait battre 
mon coeur, Beyle a ordonné que |’on mit sur son tombeau : 
Milanese. Je suis parfois tenté de demander que I’on écrive sur 
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celui ol je reposerai : Senese... Et ce ne serait pas trahir mon 
vrai pays. Tant d'histoire frangaise, et de la plus héroique, 
demeure mélée aux pierres de cette ville ot commanda 
Montluc et qui, seule, nous resta fidéle, durant ce terrible 
seiziéme siécle, si indulgent aux trahisons: “ Ktranger,” est-il 
écrit sur une de ses portes, “Sienne t’ouvre son coeur...” Je 


n’ai jamais lu cette inscription sans m’attendrir. 


C’est le détail des souvenirs rattachés 4 deux des mes 
scjours dans cette chére ville que je voudrais fixer aujourd’hui. 
Le premier remonte au printemps de 1885, et je le retrouve 
en moi, quand j’y songe, comme un de ces rayonnements de 
beauté dont je parlais tout a ’heure. Ce matin-la, un des derniers 
du mois de mars, j’étais parti sur la foi d’un livre anglais, pout 
visiter un couvent de Franciscains, perdu dans la montagne au- 
dessus de Volterra. Je devais y voir toute une série de scétnes 
de la Passion, représentées en terre cuite coloriée, l’ceuvre la 
plus considérable de ce mystérieux sculpteur aveugle, Giovanni 
Gonnelli, dit : 1) Cieco di Gambassi. L’excursion, assez longue et 
compliquée, m’avait été fortement déconseillée par mon guide 
habituel a travers la province, un vieil artiste dont j’avais fait la 
connaissance au petit musée municipal de Sienne. II y était 
attaché, je ne sais trop en quelle qualité, et il passait ses jour- 
nées depuis vingt ans dans une des salles du premier étage, a 


mastiquer de cire les éraillures des panneaux peints a tempera 
par tous les Bartolo di Maestro Fredi,.les Taddeo di Bartolo, 
les Domenico di Bartolo, les Matteo di Giovanni di Bartolo, 
les Benvenuto di Giovanni, les Girolamo di Benvenuto. — Je 


me perds aujourd’hui parmi les noms de ces vieux Maitres. Le 
cavalier Amilcare Martini m’avait pourtant appris a les 
distinguer, tout en réparant leurs Madones avec des délicatesses 
de dentiste qui aurifie les deux dents de devant d’une héritiére. 
C’Ctait un homme de mine chétive, avec de longs cheveux soyeux 
et grisonnants, une barbiche blanche, et des yeux bruns, trés 
pales, dans un maigre visage tout passé, tout effacé. A force 
de vivre devant les fresques éteintes et les triptyques dégradés 
du quatorzi¢éme siécle, son étre semblait s’harmoniser a ces 
décolorations. II les aimait si passionnément, ces peintres de 
son pays! Il veillait sur leur ceuvre survivante avec une si 
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religieuse patience ! Et tout ce qui n’était pas eux lui paraissait 
si barbare ! 

— “Qu’irez-vous faire 4’ San Sebastiano ?” m/’avait-il dit. - 
C’était le nom du couvent—“ II n’y avait 1a qu’une bonne chose, 
un supplice du saint, par Giovanni di Paolo, Les moines 
ont vendu a un Anglais, a Il’Gpoque de la suppression du 
couvent...” 

- “Et le Ghirlandajo qui reste ? Et les terres cuites ?” 

-“Ghirlandajo!” m/avait-il répondu avec mépris, en 
laissant errer son regard sur les fonds en or des tableaux de 
sonmusée. “Peuh! C’est un brave artiste, mais déja de bien 
basse €poque. Quant au terres cuites, elles sont du dix-septi¢me 
sitcle... Et puis,” avait-il ajouté, “vous n’arriverez jamais a 
San Sebastiano en un jour...” 

— “En allant avec le train jusqu’a Castel Fiorentino cepen- 
dant ?... Je suis la vers les dix heures. Comptez: trois heures 
de voiture pour aller, autant pour revenir, deux heures dans 
lintervalle pour laisser reposer les chevaux, déjeuner, voir le 
couvent, et je suis 4 temps pour le dernier train qui me raméne 
i Sienne vers neuf heures.” 

— “Tl faudrait pour cela que le chemin de fer partit et 
arrivat a l'heure,” avait ré_pondu philosophiquement l’adorateur 
des Primitifs en hochant sa vieille téte, “et vous savez bien 
qvici il yatoujours du retard. Le retard en tout, hélas! 
c'est le destin italien, aujourd’hui...” 

Je ’entends encore, apres tant d’années, prononcer avec un 
soupir et un sourire cette formule, ot il y avait de l’ironie 
et de la conviction, de lorgueil et du désenchantement : 
Il Destino Italiano! Je devais en avoir un commentaire trop 
indiscutable dés le lendemain matin; car, m’étant obstiné, 
malgré l’absence du panneau de Giovanni di Paolo, a entre- 
prendre mon voyage, un embarras de la petite ligne locale me 
fit arriver 4 Castel avec deux heures de retard, et le premier 
cocher que je consultai, aussit6t descendu de wagon, répondit 
a ma demande : 

-“Pour aller 4 San Sebastiano de Montajone ?... II faut 
trois heures et demie en marchant bien et autant pour revenir, 
et une heure de repos la-bas. Cela fait bien neuf heures. 


Encore faudra-t-il que j’attelle /e Moro, car la jument est bonne 
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mais elle est vieille et il faut la ménager: chi non ha amore 
alle bestie, non 'ha neanche ai cristiani...” 

L’aimable Toscan avait dit cet aimable proverbe en caressant 
du fouet la pauvre rosse blanche attelée 4 sa voiture, une de 
ces carrioles adeux roues que les gens du pays dénomment des 
baroccini, Wes brancards attachés trés haut pointent a la hau- 
tcur des oreilles de la béte. Les deux personnes que peut tenir 
unique banquette sont rejetées en arriére 4 chaque coup de 
collier. Elles doivent, pour maintenir leur équilibre, assurer 
leurs pieds sur le treillis en grosse corde qui sert de fond a la 
voiture et de filet pour les paquets. Mais c’est tout de méme 
un admirable outil a rouler vite que cette dure charrette, si 
légére, si gaie, et elle brave fondriére et cailloutis, montées et 
pentes. Et puis, lorsqu’un cocher est plaisant comme semblait 
celui-ci et qu’il parle le joli italien si male et si musical de 
cette province, quelle féte d’aller ainsi, parmi les oliviers, les 
muriers, les vignes et les chénes verts! Le geste de l’homme 
flattant sa jument avait été si avenant, dans son costume de 
drap jaune a carreaux noirs, il avait une si alerte tournure, 
son brun visage exprimait tant d’intelligence, qu’obligé de 
renoncer a mon expédition, je fis 4 mauvais jeu bonne mine.— 
ILes Toscans ont encore un proverbe pour cette sagesse-la, mais 
pour quelle circonstance n’en ont-ils point? “Chi non puo 
ber nell oro, beva nel vetro....-Que celui qui ne peut boire dans 
l’or boive dans le verre...” 

“Neuf heures... Eh bien! je n’irai done pas a San 
Sebastiano,” lui dis-je ; “ je ne serais pas a temps pour le train. 
Mais n’y a-t-il pas quelque promenade a faire plus prés ?...” 

“ Des promenades !” s’écria-t-il. “Si vous voulez monter 
dans la voiture, avec la blanche, je vous porte’ San Gimignano 
en une heure et demie, et quelles églises il y a la, et quelles 
fresques—tutta roba del quattro cento !...” 

“Je les connais,” répondis-je, amusé par l’accent avec 
lequel il avait prononcé un des deux mots que les plus humbles 


habitants de cette artistique campagne ont toujours a la bouche. 
Ouattrocento, c'est l’éloge. Seicento, c’est l’autre mot, et c’est le 


inépris. Ils les distribuent, ces deux formules, au petit bonheur, 
mais avec tant d’assurance et de sincérité ! Celui-ci réfléchit 


une minute: 
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— “Est-ce que vous connaissez San Spirito in Val d’Elsa ?...” 
me demanda-t-il, et sur ma réponse négative: “Non? Mais 


cest la plus belle église de la Toscane. Je vous y porterai,” 


dit-il en ramassant les rénes. “ Accommodez-vous...” Et sur 
ma réponse que je n’avais pas déjeuné : “ Heureusement, il y 
a ici la meilleure auberge de la province...” s’écria-t-il, “une 
cuisine de famille, vous savez, mais de premier choix, et du 
Chianti, du vrai cri.!... Veramente, non c’é male... Je profiterai 
de ce temps pour atteler le Moro...” 

La facilité avec laquelle ce subtil personnage faisait alterner 
des éloges enthousiastes et ce prudent mon c’é male, me mit 
bien un peu en défiance a l’égard du monument inconnu qu’il 
entendait me révéler. Mais quoi! a défaut d’un chef-d’ceuvre 
d’architecture, j’aurais le paysage toscan. J|’aurais la conver- 
sation d’Antonio Bonciani,--ainsi s’appelait mon tentateur,— 
et aussitot le déjeuner fini, lequel se composait d’une omelette 
i ’huilé, d’un peu de viande grillée qu’il fallut tremper de citron, 
etd’un verre de Chianti, piquant aen paraitre poivré, je me hissai 
sur la banquette du baroccino.... Nous voila donc roulant 
lestement au trot du Moro: un bidet plus maigre que 
la jument, avec des flancs étiques, un cou décharné, mais de 
jambes solides et qui va le vent aux descentes. Bonciani, pour 
le soulager, marche aux montées. II a allumé un long cigare, 
préalablement vidé de sa paille, et nous causons. C’est autour 
de nous le plus idyllique des horizons: ici, une vallée ou les 
mottes, brunes et retournées, attendent le mais et les féves ; 
plus loin, le blé et l’avoine commencent a lever, verts sur la 
terre sombre. Presque tous les champs sont plantés d’arbres 
aux troncs desquels s’enlacent les vignes. Des hommes taillent 
le bois de ces vignes encore dénudées et les attachent a 
l’ormeau, avec des baguettes jaunes en osier souple. De jeunes 
oliviers, de place en place, remuent au soleil leur feuillée 
d'argent gris. Du haut des coteaux, on apercoit la forét la-bas, 
d’ou arrivent les charbonniers qui passent, menant des chars 
trainés de boeufs blancs aux cornes énormes. Ils portent, qui 
a Castel Fiorentino, qui a Empoli, qui a Florence, des sacs 
remplis d’un charbon de bois destiné a rotir, dans la saison de 
la chasse, les grives nourries de baies de geniévre. De grosses 
bourgades surplombent sur les hauteurs lointaines, dentelées 
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de tours, et, de place en place, derri¢re un rideau de cyprés, 
une villa peinte profile sa masse claire auprés d’une ferme 
qui sert 2 l’exploitation. Sans cesse, a la fin d’une descente, 
au haut d’une cote, au détour d’une vallée, nous retrouvons 
le mince ruban del’Elsa, Elle tord son eau, d’un vert trés pale, 
entre deux rives argileuses. Un soleil léger et vibrant, un jeune 
soleil d’une griserie heureuse, enveloppe d’une féerie de lumiére 
ces travaux des champs, ces jeunes pousses, ces attelages, ces 
arbres, cette forét, cette rivicre, et j’Gcoute Bonciani me célébrer 
les louanges de sa Toscane,—de notre Toscane. 

“Ah!” racontait-il, “ I’Italie est le jardin du monde, et la 
Toscane est le jardin de I’Italie... C’est dommage qu'il y ait 
un peu trop d’impots, maintenant. Autrefois, tout était asi bon 
marché. Pour prendre une mcrenda, qui se composait d’un 
pigeon, de macaroni, de pain, de salade, le tout arrosé d’un 
demi fiasco de Chianti, mon pére payait un paolo... Cinquante- 
six centimes d’a présent.... Aujourd’hui, il faut gagner un peu 
plus... Mais bah! Nous wavons pas l'épaule ronde, dans 
la maison Bonciani. Nous sommes cing fréres. L’ainé fait 
le vendeur de chapeaux. Moi, le second, je suis voituricr. 
Le troisitme est en Amérique, au Brésil. On lui payait mal 
le Chianti et l’huile qu'il expédiait la-bas. Alors il est allé 
faire ses affaires lui-méme. Le quatri¢me frére a pris la 
ferme et envoie le Chianti et l’huile a l’autre... Ils réus- 
sissent...” Il disait: “ fanno del bene.’ Comment traduire ces 
mots, accompagnés d’un geste des doigts et d’un clignement 
des yeux ? Comment traduire aussi cette gracieuse image sur 
’épaule ronde, qui symbolise le nonchaloir, parce qu'elle laisse 
glisser les fardeaux ; et la merenda, ce gotter-souper, et tout le 


vocable italien, ponctué de “c” durs prononcés en “h” 


aspirés ? Il continuait : “ Le cinquicme est 4 Rome, employé 


du gouvernement. Toute la famille s'est étalée ainsi.—Tutta 


la famiglia s’¢ ramata cosi...” Et du doigt montrant un gros 
hameau sur une créte au loin: “ Notre pére est venu de la, de 
Montajone. Ils étaient, eux, quatre freres. Per Bacco! ils 
sont allés souvent a la messe de la Pentecote, tout petits, a 
San Spirito in Val d’Elsa.” 
““L’église dépend donc de ce village ?” lui demandai-je. 
-“Che! Che !.... Si vous disiez cela a l’archiprétre, le brave 
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homme crierait de colére. Il est vif comme le feu, vous savez, 
malgré ses soixante-dix ans. Mais ce ne sont pas les vifs 
qui sont a craindre. C’est la colére de ceux qui ne se 
fachent jamais dont il faut avoir peur. Nous disons en 
Toscane: Garde-toi du vinaigre du vin doux... Vous com- 
prenez ? San Spirito in Val d’Elsa ne dépend que du Saint- 
Pere. L’archiprétre vous l’expliquera... Il vous expliquera 
tout. Il est si fier de son église...” 

~ “Et y a-t-il longtemps qu'il l’administre?...” 

— “Au moins quarante ans,” fit Bonciani. “ J’en ai trente- 
huit et j’ai toujours connu Dom Casalta... J’étais haut 
comme la moitié de mon fouet que je le voyais aller et venir, 
quétant de l’argent pour son église... Il en a mangé des mille 
et des dix mille lires a la reconstruire. Quand il l’a prise 
c'était une ruine, et vous jugerez!... On la _ croirait 
neuve!... C’est qu'il l’aime, et c’est qu'elle est belle, le plus 


pur quattroceulo !... 


Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable admiratif ne 
devait ¢tre illustrée pour moi d’un plus ¢tonnant exemple qu’a 
cette occasion! A travers tous les bavardages de ce brave 
garcgon, et depuis une heure que nous marchions, je m’Cctais fait 
une idée assez pauvre de l’édifice et du prétre vers lesquels il 
me menait. J’imaginais un monument d’un style quelconque, 
violemment badigeonné, tout flambant neuf, et, pour y présider, 
quelque ecclésiastique a demi paysan, grand buveur de Chianti, 
grand mangeur de Gorgonzola, grand quémandeur d’aumones 
et fort mal élevé. Aussi fut-ce une premiére surprise, et 
délicieuse, lorsqu’a un détour du chemin, Bonciani me montra 
du bout de son fouet une facade soudain dressée 4 deux cents 
métres de nous, et que j’apercgus le plus rare bijou de vieille 
basilique mi-romane, mi-gothique. Je devais plus tard 
retrouver dans la collégiale de San Quirico, commencée 
elle aussi au huitiéme siécle et finie au treizi¢me, cette légéreté 
paradoxale d’un style adorablement ambigu, avec les arches 
du porche arrondies en plein cintre et les fenétres du clocher 
aiguisées en ogive. Cette fagade de pierre rousse, comme brilée, 
comme mangée de soleil, était revétue de plusieurs rangs de 


colonnes ¢tagées, d’une sveltesse singuliére. Je constatai, en 
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m’approchant, combien cette impression de légéreté était 
savamment obtenue: chacune de ces colonnettes était un 
faisceau de quatre plus petites colonnettes ajourées et si gréles, 
minuscules, et enjolivées d’un serpent qui en faisait de 
véritables torsades. Des animaux jumelés formaient_ les 
chapiteaux et d’autres bétes se voyaient partout : au fronton, 
deux crocodiles se dévoraient au-dessus d’une Madone; au 
portail, des lions et des léopards accroupis soutenaient les 
piliers de la base. Contre |’église s’accotait une maison cons- 
truite en pierres de cette méme couleur rousse. Elle devait 
servir de presbytére, car, a l’approche de notre voiture, je vis sur 
le seuil une silhouette surgir qui fit s’écrier mon cocher : 

~ “Voila Dom Casalta lui-méme. Ah! L’on ne peut pas 
dire de lui que ses cheveux gris sont les fleurs de l’arbre de la 
mort. Est-il vif! Eta chaque nouveau printemps il a l’air 
plus jeune.” 

Le fait est que l’extraordinaire personnage qui nous accueil- 
lait maintenant d’un salut, ainsi debout a coté de |l’admirable 
église, n’offrait dans son premier aspect, aucun signe du grand 
age mentionné par l’indiscret Bonciani. L’archiprétre Ctait 
un homme de six pieds, demeuré souple et mince. Un 
sourire de sympathie ¢clairait son beau visage rasé, ow 
brillaient deux yeux du bleu le plus limpide, et ce sourire 
découvrait une rangée de dents que l’on devinait intactes. 
Il avait la téte nue. La brise qui avait rafraichi toute 
notre excursion de cette idéale aprés-midi secouait douce- 
ment les boucles blanches de ses cheveux qui retombaient 
sur le collet droit de sa redingote taillée a l’'ancienne mode. Une 
culotte courte, des bas de soie ot: se dessinaient des mollets 
d’athléte, des souliers 4 boucles ot se moulait un pied un 
peu déformé par la goutte, achevaient ce costume que le 
bonhomme portait avec une élégance personnelle d’un carac- 
tere trés saisissant. Le vieillard avait dt étre, a trente ans, un 
des plus beaux exemplaires d’une race féconde en beaux 
exemplaires humains. II] était encore magnifique de robustesse 
et d’allures. Avec ceia il émanait de lui une dignité native, 
cette grace aimable pour laquelle ses compatriotes ont créé le 
inot de sympathique. 

— Bonjour, Tonino,” dit-il 4 Bonciani, d’une.voix profonde 
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comme en ont souvent les personnes de son age qui 
conservent la pleine vigueur de la vie. “ Il y avait longtemps 
que tu n’étais venu faire tes dévotions a San Spirito. Ou 
étais-tu 4 la Pentecote derniére ? Mais il te sera beaucoup 
pardonné, puisque tu nous aménes des visiteurs. Et vous, 
Monsieur, soyez le bienvenu. Vous arrivez a une heure 
admirable... C’est le meilleur moment de la journée pour voir 
la facade, a cause de l’éclairage... Tenez, a deux pas en arriére 
de la voiture. Deux pas, juste. C’est le point...” 

Sans chapeau, quoique le soleil de cette fin de mars fut déja 
brilant, l’enthousiaste s’était précipité vers la carriole. Il 
m’avait aidé a descendre, et, me prenant par le bras, il m/’avait 
placé a l’endroit voulu. Qui ¢tais-je? D’ot et pourquoi 
venais-je ? Mes connaissances ou mes ignorances en archi- 
tecture ?.... Que lui importait ? ]’étais le teémoin de sa chimére. 
Me voyait-il ? Non. II ne voyait que l’église, son église. Toute 
sa noble physionomie s’animait, s’éclairait d’une joie exaltée et 
naive. C’était l’extase du numismate qui manie une médaille 
i fleur de coin, de l’archéologue qui contemple une stéle antique, 
du fleuriste qui s’hypnotise devant un ceillet triple. Quelque 
chose ennoblissait dans cet aimaible Dom Casalta cette fiévre 
maniaque du collectionneur. II ¢tait prétre, et le sanctuaire ott 
il disait sa messe tous les jours depuis quarante ans ne lui 
représentait pas seulement un bel édifice. Son étre entier, a cette 
minute, faisait un commentaire vivant a la phrase du psalmiste : 
“Seigneur, j'ai aimé la maison ot. vous demeurez, et le lieu ou 
réside votre gloire...” Je compris dés cette seconde qu’avec toute 
sa finesse de rustaud, Bonciani n’avait su ni déméler la vraie 
nature de cet homme, ni me la faire deviner. J’avais devant 
moi un cas de passion d’un desservant génial pour sa chapelle, 
passion trés étrange, trés particuliére, comme il a dt s’en 
produire par centaines au Moyen-Age, et ainsi s’expliquent la 
fondation et l’achévement de tant d’édifices magnifiques a 
travers de tels obstacles. A la fin du dix-neuviéme siécle, 
ces ferveurs-la sont plus rares. Aussi Gcoutais-je avec un 


intérét de curiosité vivement excité, ce vigoureux et radieux 
vieillard m’ouvrir ingénuement son coeur, comme il faisait 
sans doute a tout passant venu dans sa solitude : 

— Regardez bien la statue de la Madone sur le tympan du 
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porche,” disait-il, aprés m’avoir détaillé les crocodiles et les 
léopards, un par un, “celle qui tient l'enfant 4 distance, en se 
rejetant comme ceci... C’est un chef-d’ceuvre de l’école 
pisane, et, pour moi, une statue de Nicolas de Pise lui-méme, 
quand il travaillait a la chaire de Sienne... Vous voyez les 
grands traits sévéres de la Vierge, et comme elle est triste de 
ce qu'elle pressent, comme elle respecte aussi le Sauveur dans 
enfant... On l’avait enlevée d’ici, Monsieur, le croiriez-vous ? 
et vendue.—Elle avait fini par échouer au muscée du Bargello 
i Florence. Heureusement, celui qui l’avait volée, Ctait, 
malgré ce vol, un bon chrétien. A son lit de mort, vingt 
ans apres la disparition de la statue, il a chargé son fils de 
venir me dire son crime et a qui il avait cédé la Madone. 
C’était avant moi, vous savez, ce larcin. Mon pauvre pré- 


décesseur Dieu ait son ame—ne se souciait pas beau- 
coup des objets d’art... Enfin!... Je débarque chez le 


brocanteur de Lucques qui avait acheté la Madone au 
paysan... Il commenga par nier. I] ne se rappelait plus, aprés 
tant d’années. Il finit par faire l’insolent... Nous étions 
seuls dans la boutique. Je le prends par le bras et je le 
souléve de terre en lui montrant la fenctre: Si tu ne me dis pas 
la vérité, tu es mort... Ah! J’étais robuste alors” —et il riait 
gaiement de ses trente-deux dents, conservées malgré l’Age. 
“Je ne lui aurais rien fait, bien str, et c’était une menace 
pour l’épouvanter! C’est permis, un mesonge comme celui- 
la, pour le service de Dieu! n’est-il pas vrai ?.... Le brigand 
a peur et il avoue... La Madone ¢tait au Bargello. Au 
Bargello! Comment la ravoir jamais ?... Je prends le 
train pour Florence, ot! je savais trouver la princesse 
Marguerite, qui est notre reine a présent. On m/avait dit 
qu'elle aimait les arts. Je vais droit 4 son palais. Je demande 
i lui parler. On me renvoie. Aprés toutes sortes de difli- 
cultés, je finis par Ctre introduit. Je lui raconte mon histoire, 
comme je viens de vous laraconter. Elle rit, et, huit jours 
plus tard, la Madone était revenue. Cette fois, elle tient aux 
pierres, et les voleurs ne me la descelleront pas, je vous jure. 
C’est moi qui ai mis le mortier de mes mains...” 

I1 les montrait avec orgueil, ces mains d’ouvrier sacré, de 
fortes mains aux doigts longs et d’une spiritualité singuliére, 












VOYAGEUSES. 717 


malgré les petits noeuds rhumatismaux des jointures. Comme 
il se taisait, en contemplant la Vierge pisane, pareille dans sa 
rudesse triste aux sarcleuses ou aux bergéres de notre Millet, 
une autre personne parut sur le seuil du presbytére, une 
toute jeune fille, de vingt ans peut-ctre, fréle et jolie, avec 
un teint d’une paleur fiévreuse et une envolée de fins 
cheveux, couleur de cendre, sous un chapeau rond, de paille 
tres souple, 4 fond minuscule et a larges ailes flottantes. Elle 
tenait 2 la main un autre chapeau, celui de l’archiprétre, et 
elle l’interpellait sur un ton de reproche soumis et affectueux : 

“Dom Casalta, c’est la signorina Bice qui m’envoie vous 
dire que ce n’est pas prudent d’étre au soleil la téte nue... 
Prenez votre chapeau, vite, vite.” 

“Et c’est pour cela qu'elle te fait quitter ta dentelle, ma 
pauvre Pia? Ce n’était pas la peine. Nous allons entrer 
dans l’église... N’est-ce pas, Monsieur ?” ajouta-t-il en se 
tournant vers moi, “ Et puisque tu es la,”—cette fois il parlait a 
la jolie jeune fille,—“apporte-nous la clef de la chapelle du 
fond...” Et de nouveau m’interpellant: “C’est ma petite ¢leve,” 
fit-il, “une enfant d’ici... Vous pouvez voir la ferme ot loge 
son pére, la-bas, tenez, a cinquante métres, cette maison entre 
ces cyprés. Pia! Elle est bien nommée, allez... Elle aime 
San Spirito autant que moi, et intelligente!.... C’est avec son 
aide que j’ai refait tout l’autel que vous allez voir... Ah! 
Elle a du mérite, beaucoup de mérite. I1 lui est arrivé une 
de ces disgraces qui sont aussi de bien grands dangers. 
Une dame riche, une comtesse qui a un chateau prés de 
Gambassi, de l’autre coté de ces collines, l’avait remarquée, 
voila cing ans, et emmenée a Rome. La Pia est si fine, 
si délicate!.... La comtesse qui n’avait pas d’enfants voulait 
adopter. Pendant trois années, la petite a vécu da contessina,” 
—comment traduire encore cet italianisme ?—“ Et puis la 
comtesse est morte subitement. A morte improvisa, libera 
nos Domine...” Il se signa. “ Elle n’a pas fait de testament. 
Les héritiers, qui jalousaient la pauvre Pia, l’ont renvoyée dans 
sa famille sans un sou. Monsieur, vous pouvez penser combien 


elle a souffert. Ses parents sont de trés braves gens, mais elle 
Ctait devenue une vraie dame... Enfin, le-.bon:,Dieu a eu 
pitié d’elle, parce qu’il a vu comme elle aimait San Spirito. 
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On la laisse passer toutes les journées chez moi pour soigner 
l’église, et elle est mieux que résignée, elle est heureuse, 
C’est ici sa vraie maison, et elle aussi peut dire en parlant 
d’elle-méme : Ecce ancilla Domini...” 


Nous étions entrés, comme il tenait ce discours, dans 
l’intérieur de la petite église. C’ctait une construction a trois 
nefs, dont les murailles avaient du autrefois étre peintes 
a fresque d’une extrémité a l’autre: un pan, a coté de la 
porte, montrait encore de ~vagues formes coloriées. Une 
incurie de plusieurs siécles avait laissé se dégrader cette 
décoration. Maintenant, ces longues murailles se dévelop- 
paient vides et toutes blanches. Les vitraux des fenétres avaient 
été remplacés par des carreaux dépolis par ot filtrait un 
jour neutre et gris,—mais cette clarté sobre convenait bien a 
ce pauvre temple dénudé, dont la derniére splendeur consistait 
en une suite de colonnes de marbre, évidemment arrachées a 
quelque temple paien, et presque toutes différentes de 
grandeur, de style et de matiére. L’architecte du huiti¢me 
si¢cle les avait utilisées, telles quelles, en exhaussant ou abaissant 
leurs bases. La plupart ¢tait de porphyre, quelques-unes de 
granit, d’autres de marbre blanc ou de bresche verte. Aucun des 


chapiteaux ne ressemblait exactement a un autre, quoique 


presque tous trahissent leur origine romaine, par le mélange 
des volutes, des oves, et des perles loniques avec les feuilles 
d’acanthe Corinthiennes. L’autel, isolé au milieu de |’abside 
semi-circulaire, se dressait en arriére des deux ambons. La 
mosaique des colonnettes de son baldaquin, exécutée dans le 
gout des Cosmates, attestait, elle aussi, l’ancienne magnificence 
de San Spirito in Val d’Elsa. Ainsi dépouillée de la parure de 
tableaux, de statues, de bas-reliefs, de métaux ciselés et 
d’étoffes qui en Italie fait un musée de chaque église, celle-ci 
apparaissait vétue de la seule beauté de ses lignes. Le plan 
sévére de la basilique primitive s’y révélait dégagé de tout 
surcharge. Il avait fallu pour la ramener a cette sorte de 
schéma idéal le plus patient et le plus intelligent travail. 
L’archiprétre y avait dépensé quarante années. Et jouissant 
de mon admiration pour ce qui avait été l’ceuvre de toute son 
existence, sa poésie, son amour, il continuait son monologue : 





VOYAGEUSES. 719 


— Quand je suis venu ici pour la premiére fois, il y a bien 
longtemps, en 1845, nommé par hasard, j’ai pleuré de chagrin; 
oui, Monsieur, j’ai pleuré, et de vraies larmes, devant la ruine 
qu’était cette belle chose... Ce mur a gauche avait une lézarde 
qui descendait jusqu’au pavé. II a fallu le reprendre depuis 
le bas. Maintenant un tremblement de terre ne le secouerait 
seulement plus... Toutes les solives ont été changées la-haut, 
toutes... Et les ambons... Voyez la délicatesse de cette figure 
de paon qui marche parmi ces feuillages et ces raisins. Savez- 
vous ou j'ai retrouvé cette pierre, que des barbares avaient 
arrachée ? Pourquoi? Je vous le demande. Elle faisait la 
margelle d’un puits, dans notre campagne. Tenez, on reconnait 
la trace des deux cordes qui servaient a tirer les seaux... Et 
ces mosaiques dans les parties évidées de ces jolies colon- 
nettes torses? C’est la Pia et moi qui les avons restaurées, 
petit carré par petit carré... Mais voici la Pia elle-méme, 
Monsieur, avec les clefs; venez jusque dans Il’abside. Vous verrez 
la merveille des merveilles, une vote que vous couvrirez tout 
entiére de piéces d’or, sans la payer ce qu'elle vaut...” 


La jeune fille dont l’archiprétre m’avait, en quelques mots, 


esquissé la touchante histoire, arrivait en effet, mais la téte nue, 


a présent — une adorable téte un peu longue et dont la forme 
grecque se devinait sous ses cheveux blonds, simplement 
séparés au milieu par une raie et sans une frisure. Elle 
apportait une clef dont la tige était deux fois plus grosse 
que ses doigts, rendus plus fins encore par des mitaines en 
hl de nuance bise. Cette petite coquetterie de parure, 
lextréme propreté de la simple robe en laine verte, sur 
laquelle tranchaient une collerette et des poignets de dentelle 
certainement faits par elle-méme, les galons noirs cousus au bas 
de la jupe, tout révélait dans cette enfant de pauvres fermiers 
qui avait traversé une vie si différente de sa vie actuelle, un 
souci de ne pas trop déchoir. Mais la modestie de son 
Virginal visage, le regard réservé de ses yeux d’un gris trés 
doux, la grace un peu farouche de chacun de ses gestes, faisaient 
aussitot comprendre que ce naif effort d’élégance était pour elle 
seule. Aucune coquetterie ne l’avait guidée dans ces soins. 
On devinait, rien qu’a la voir marcher sans bruit, de son 
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pas léger et souple, une créature d’une distinction innée et 
la grossi¢reté de son milieu natal aurait trop justifié chez elle la 
révolte contre l’injuste sort. Mais non. Une sérénité pieuse 
et gaie émanait au contraire de tout son étre. C’était vraiment 
la petite servante du Seigneur, comme I’avait saluée Dom Casalta, 
Marthe et Marie a la fois: celle qui s’évertue, préparant toute 
chose dans la maison, et celle aussi qui écoute la parole du 
Maitre. Dés cette premicre rencontre, le secret de cette des- 
tinge se fit perceptible pour moi jusqu’a l’évidence. Par un 
prestige comme en exercent les sentiments tres sincéres, l’ar- 
chiprétre avait insufflé a cette Pia, la bien nommée, -—— comme 
il avait dit encore — l’amour passionné voué par lui a son 
¢glise. Pour le grand artiste inédit qu’était ce Toscan de 
pure race, la conservation de San Spirito, de ce joyau 
d’architecture, avait représenté un roman vécu, un poéme 
réel, une longue extase imaginative, entretenue quarante ans 
durant, et ce roman se continuait dans l’éléve du vieillard, ce 
poeme était devenu celui de la fine paysanne, rejetée apres les 
périlleuses gateries de sa mére adoptive, dans les médiocrités 
de la chaumiére paternelle. Cette extase d’un culte, poussé 
jusqu’a la ferveur, pour une belle chose d’art dont on a la 
garde, illuminait également les prunelles de l’initiée et de 
l’initiateur. Je crois les revoir, ces deux visages, celui de 
l’archiprétre et celui de son acolyte, se levant, une fois la grille 
de l’abside ouverte, avec la méme idolatrie, vers la merveille 
annoncée, “que j’aurais di couvrir de piéces d’or, avant de 
la payer.” C’était une volte entiérement composée de caissons 
en terre cuite, chacun exécuté sur un moule différent, et d’une 
originalité de décoration que les mots ne peuvent pas rendre : 
des corolles de fleurs fantastiques s’y entrelacaient a des fruits 
irréels, des feuillages de songe s’y mariaient les uns aux 
autres en reliefs adoucis par des teintes adorablement nuancées. 
Et Dom Casalta reprenait : 

—“ Voila le chef-d’ceuvre du Cieco. Connaissez-vous les vers 
qu'il a mis au bas du buste de son Elisa :—¥ean, l’aveugle el qui 
aimait Elisabeth, — Va sculptée ainsi d’aprés Vidée que lui en 
donnait l'amour* Et ces fleurs aussi, ces feuillages, c’est le 

* “ Giovan, ch’é cieco, e Lisabetta amo 
La scolpi nell’ idea che amor formo.” 
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grand amour qu'il avait des choses créées par Dieu qui les 
lui a fait voir et sculpter ainsi... Ah! Ces malons de terre 
cuite! Ils nous ont donné plus de peine encore que les 
colonnettes cosmates de I’autel.... Nous avons dia, la Pia et 
moi, les repasser, moulure par moulure... Nous y avons 
employé seize mois... A la fin, les yeux me manquant, c’est 
elle qui a tout fait. II fallait la voir, debout, sur l’échelle la- 
haut, a dix métres... Elle avait le vertige d’abord. Elle I’a 
dompté,—n’est-il pas vrai, Pia ?...” 

— “C’était la besogne du bon Dieu. Je n’avais pas peur,” 
répondit Ja jeune fille, qui rougissait d’¢tre interpellée ainsi 
devant un étranger. Il y avait dans ces mots une profondeur 
de foi d’autant plus touchante, que l’accent ¢ctouffé dont ils 
étaient prononcés dénongait une si craintive timidité. Avait- 
celle du frissonner de cette peur, dont elle se défendait, la fréle 
enfant, tandis qu’elle exécutait, pendant des heures et des heures, 
cette besogne périlleuse, si loin du sol et avec le vide autour 
d’elle, au-dessous, partout! Je la regardais regarder la voute 
dont je mesurais mentalement I’effrayante hauteur. Ses 
délicates paupi¢res battaient un peu, son souffle se faisait plus 
court, comme il arrive au souvenir d’un danger passé qui nous 
saisit d’une émotion rétrospective, et elle souriait avec une 
douceur ficre a l’idée de son propre héroisme, tandis que Dom 
Casalta, avec ce pouvoir de penser par images, inné dans cette 
race oti la spiritualité méme s’anime et se sensualise, com- 
mentait le mot de son éléve : 

—“C’est vrai: nous sommes tous d’argile et Dieu est le 
grand potier, et il ne casse ses vases qu’a sa volonté... Mais,” 
insista-t-il, “je vous offre, Monsieur, une bien pauvre hospitalité. 
Vous reverrez l’église tout 4 votre aise, car je vois que vous ¢tes 
connaisseur. Auparavant, il faut vous restaurer... Vous allez 
boire du vin de mon jardin.” Son rire s’était fait naivement, 
enfantinement orgueilleux, pour dire ces mots de propriétaire : 
il mio orto... “Mon jardin!” répéta-t-il, “c’est une treille 
contre le presbyt¢ére, dont nous coupons les raisins, la Pia et 
moi, a l’automne, et c’est elle qui me fait ce vin... Oh! pas 
beaucoup! Nous avons beau ¢tre de Toscane; nous ne 
sommes pas de ceux qui disent: bois du vin et laisse aller 


’ . . . . . . . 
l'eau au moulin... Mais un verre du vin de San Spirilo, c’est de 
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la jeunesse pour toute la journée, et l’église est si fraiche qu'il 
faut vous réchauffer. Vous n’y étes pas habitué... Nous, en 
été, la Pia et moi, nous y avons des heures délicieuses. Lair 
n’y est jamais plus chaud que maintenant, et, en hiver, jamais 
plus froid... Allons... Mais, auparavant, regardez cet effet des 
deux colonnes de porphyre prés des fonts. Quelle pureté de 
lignes! C’est le pur chapiteau lIonique. Un_ professeur 
allemand est venu ici, qui croit que San Spirito était d’abord 
un temple d’Apollon... Dans ce cas, Monsieur, notre basilique 
serait la plus vieille de la province...” 

Le digne homme aimait si partialement son église qu'il 
racontait cette origine paienne avec la méme exaltation qu’il 
avait mise, tout a Il’heure, 4 me célébrer le génie du Cieco ! 
Cependant nous ¢tions arrivés devant une petite porte qui 
communiquait directement avec le presbytére. Le temps 
de gravir quelques marches creusées par l’usure, de tourner 
dans un corridor, et nous débouchames dans une picce trés 
haute et tres claire, qui servait de salle d’études a |’archiprétre. 
Tout, dans cette chambre, racontait cette dévotion a San Spirilo 
in Val d’Elsa, qui avait soutenu et enchanté cette existence, si 
humble dans son décor, si romanesque dans son ardeur in- 
time. La bibliothéque était remplie de hauts volumes dont le 
format seul révélait des ouvrages relatifs aux beaux-arts. Une 
table d’architecte, dressée sur des tréteaux, montrait des lavis 
et des Gpures, avec un arsenal d’équerres, de régles, de compas, 
de batons d’encre de Chine, de godets et de pinceaux. Aux 
murs étaient appendues des photographies et des gravures 
représentant le plan, la silhouette ou les détails des basiliques 
contemporaines de celle-ci : le San Giorgio de Valpolicella, la 
Santa Teuteria de Vérone, le San Salvatore de Brescia, la Santa 
Maria de Pavie, qui fut longtemps “Sainte Marie hors de la 
Porte” et qui est devenue ‘ Sainte Marie des Chasses,” et, de 
Rome, la Santa Maria in Cosmedin, San Saba, San Clemente, 
Santa Prassede.,. Que sais-je ?—On pense bien que ma pauvre 
instruction d’homme de lettres ne va pas jusqu’a reconnaitre, ni 
jusqu’a connaitre tous les spécimens du vieil art roman épars 
sur la terre italienne. Mais j’entends encore Dom Casalta me 
nommant, les uns aprés les autres, ces vénérables sanctuaires, 
et il concluait ; 
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« “Tous, je les ai tous vus de mes yetlx, VOtls pouvez m’en 
croire. Je suis bien désintéressé. Il y en a de plus riches que 
San Spirito, de plus ornés, de mieux conservés. Il n’y en a 
pas un qui donne une impression d’une beauté plus pure... Et 
il n’y en a pas un qui ait autour de lui ce paysage.” Par la 
fenétre grillée il me montrait la douce vallée de |l’Elsa, ou les 
ombres commengaient de grandir. Une lumiére transparente et 
divinement pure descendait sur la terre brune, sur les oliviers 
d’argent, sur l’eau verte de la riviére et sur les hauts cyprés noirs 
qui cachaient la ferme du pére de la Pia. Cela émanait du 
ciel bleu comme une caresse, comme une bénédiction. Je me 
retournai vers le vieillard. Toute sa noble physionomie était 
en harmonie avec ce calme horizon devant lequel il avait passé 
tant d’heures, La jeune fille entrait, tenant aux mains un 
plateau avec deux verres et des tranches de ce gateau noir qu’on 
appelle 4 Sienne du panforte. Une vieille femme la suivait, 
que je reconnus tout de suite, a la ressemblance, pour la 
sceur de mon hote, cette Demoiselle Bice dont le nom avait 
été prononcé tout a l’heure. Elle avait la bouteille du précieux 
vin. Qu’elle était agée et cassée! Mais elle aussi souriait 4 
l’étranger d’un sourire ami. 

“C’est ma sceur,” me dit l’archiprétre. “Elle a quatre- 
vingts ans depuis la Saint-Silvestre. C’est un grand age... 
Malheureusement elle est sourde. Elle, qui aimait tant 
causer !... Que voulez-vous ? Dans ce monde il faut s’adapter, 
senrager ou se désespérer... Elle s’adapte. C’est un ange 
de Dieu pour la patience... Sans elle, et si elle n’avait pas tenu 
ma maison comme elle a fait, je n’aurais pas pu mettre a 
San Spirito tout largent que j’y ai mis!... Et elle a eu du 
mérite, car je dois reconnaitre qu'elle n’a jamais compris la 
beauté de cette église. Elle ne s’y entend pas aux choses d'art, 
excepté pour la musique. Elle chantait. Ah! Si vous 
l’aviez entendue entonner a la Pentecote le Veni sancte... Bon! 
Prenez le verre qu'elle vient de vous remplir. Sans cela elle 
me grondera, parce qu’en bavardant je vous empéche de 
boire....” 

Donna Bice avait débouché le flacon de sa main toute trem- 
blante et commencé d’en verser le contenu. La Pia me tendait 
le plateau ; je pris le vin ot: tremblait une liqueur de topaze, un 
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de ces virls, comme j’en buvais, tout petit gargon, en Auvergne, 
dans une vieille maison de Combronde, et qui, fait avec des 
raisins conservés au grenier, s’appelait la-bas vin de paille. 
Quelle association d’idées éveillait en moi ce chaud et un peu 
apre breuvage, retrouvé a une telle distance du pays ou j’ai 
grandi! Je n’eus pas le temps de m’y livrer, car ala minute 
ou je portais le verre a mes lévres, j’apergus sur le bureau 
ou écrivait d’habitude l’archiprétre, un objet qui me fit 
m’écrier aussitot. Ce n’était qu’un petit panneau de bois 
peint, qui représentait ¢videmment une scene empruntée au 
Livre de Tobie. Quatre personnages la composaient: un 
ange allait vétu en chevalier et qui tenait d’une main une ¢pée, 
de l’autre une boule ; un second ange suivait en robe longue, 
sa droite portait un coffret de médecine, tandis que sa gauche 
soutenait un jeune homme en costume de voyageur et chargé 
d’un poisson ; un quatri¢me archange fermait la marche avec 
un lys dans ses doigts. Un chien jappait parmi eux, celui 
dont parle la Bible, et qui court le premier avertir Je pére 
aveugle. Un paysage de terres ravinées, comme on en voit 
dans cette partie de la Toscane, faisait a ces personnages, 
merveilleusement enluminés, un fond faune sur lequel 
s’enlevaient en pleine vigueur le bleu intense, le rouge 
profond, l’orange pale et le vert tr¢s doux des vétements, l’or 
des auréoles et celui des armures, Si je ne suis pas assez bon 
archéologue pour distinguer au premier regard une basilique 
du huitieéme ou du neuvicme siécle, j’avais, des lors, ctudi¢ 
assez longtemps les maitres de la Pinacothéque de Sienne, sous 
la direction du seigneur Amilcare, pour reconnaitre al’examen, 
dans cette adorable peinture, le faire d’un des artistes de cette 
école. Un détail me permit méme de discerner presque 
aussitot que l’auteur Ctait Francesco di Giorgio ou Neroccio } 
’ornementation des genouilléres et des brassards ot se 


voyaient de minuscules tétes de chérubins ciselées en or sur 
l’acier du métal. C’est une décoration habituelle 4 ces deux 


peintres pour tous leurs anges en armure. Une autre 
particularité acheva de me renseigner sur l’origine de ce 
panneau : les quatre blasons peints dans la partie d’en bas, 
avec la date 1471. 

-—“ Mais,” fis-je involontairement et sans réfléchir 4 ce que 
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ces mots techniques et d'une érudition si spéciale avaient d’in- 
intelligible pour mon hote: “C’est une couverture d’un livre 


” 


de biccherna...” Et, voyant son étonnement : “ Oui, ce petit 
panneau a du servir de reliure ’ un compte de douanes ou 
de gabelles. On appelait 4 Sienne ces sortes d’impots de ce 
nom de biccherna et ceux qui examinaient les comptes de ces 
impots, s'appelaient : les camerlingues de biccherna, C’étaient 
toujours de grands seigneurs, trés riches, et ils avaient l’habi- 
tude de faire chaque année relier le cahier qui contenait ces 
comptes entre deux panneaux de cette dimension. La décora- 
tion de cette reliure était confi¢e aux meilleurs artistes. C’est 
une des particularités de cette histoire de Sienne, que cette 
coutume. Quand vous irez aux archives de cette ville, vous 
verrez des livres de biccherna, au nombre de cent ou cent 
cinquante, tous ceux que I’on a pu retrouver, décorés ainsi sur 
leur reliure, par Sano di Pietro, par Matteo, par Lorenzetti, 
par Duccio... Ce panneau-ci est d’un maitre excellent...” Je 
nommai les deux peintres auxquels j’avais songé. “ Au- 
dessous, voila les blasons des camerlingues de cette année-la... 
J’ai vu beaucoup de ces petits tableaux. J’en ai rarement 
rencontré un plus fin de ton, plus ingénieux de composition, 
mieux conservé...” 

—‘“Vous étes bien str de ce que vous me dites la, 
Monsieur ?” fit l’archiprétre aprés un silence. Son expressif 
visage avait traduit en m’écoutant un intérét passionné. 

—“Parfaitement str,” répondis-je, “et bien par hasard, car 
ma science est toute récente. Avant-hier, mon ami M. Martini, 
le conservateur du Musée, me montrait cette collection des 
tables de biccherna aux archives, et, en m’expliquant ce que 
je viens de vous répéter, il déplorait que le Musée ne fut pas 
assez riche pour en acheter, lui aussi, que]ques-unes...” 

— “Alors, ceci serait de Francesco di Giorgio, ou de 
Neroccio ?...” 

— “Sans aucun doute...” 
— “Et ce sont de grands peintres ?...” 

— “De trés grands peintres...” 

— “Voulez-vous me redire ces noms, que je les écrive ?” fit 
le digne homme ; puis avec un air de triomphe: “Tu avais 
raison, Pia... Mais quelle visible faveur d’en haut! Quel don 
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du Saint-Esprit!...” Il se signa, et, bonhomme dans son 
exaltation : “Oui, Monsieur, nous avons eu ce petit panneau 
dans I’héritage d’un vieil oncle qui était chanoine a San 
Gimignano. II y avait, dans les deux caisses qui nous furent 
envoyées, toutes sortes d’objets: des livres, des papiers, de 
vieux vétements et cing ou six peintures, dont celle-ci. Je 
voulais vendre le tout 42 quelque marchand forain. Pensez 
donc, nous avons tant besoin d’argent pour notre église... J'ai 
vendu le reste, mais cette peinture, non. La Pia l’a mise a 
part, en soutenant qu'elle était d’auteur. Moi, je doutais... 
Vous avez vu. Dans une église comme San Spirito in Val 
d’Elsa,’—avec quelle emphase il pronongait ce nom——“ il ne 
doit y avoir que des chefs-d’ceuvre. Aussi n’ai-je jamais rien 
voulu pendre sur les murs... Mais, puisque vous m’affirmez 
que c'est une belle chose... Cela me semblait bien. Mais 
j'avais peur. Je ne m’entends un peu qu’en architecture. De 
grands peintres!... Francesco di Giorgio, vous dites, Ne- 
roccio ?.... Un livre de biccherna? Il faut encore que j’écrive 
ce mot...” Il le fit; puis prenant le panneau a deux mains 
et le plagant a la distance de ses yeux presbytes... “ Oui, c’est 
un Tobie... J’hésitais 4 cause des trois anges. Dans |’Ecriture 
il n’ yen aqu’un,.. Bah! un peintre n’est pas forcé d’étre 
un théologien... Sans aucun doute, c’est le Saint-Esprit qui 
a inspiré a mon oncle de nous laisser ce tableau et a vous, 
Monsieur, de venir ici. Quelle surprise! Oh, quelle surprise ! 
Voyons, Pia?” demanda-t-il, en se retournant vers la jeune 
fille, “ot allons-nous mettre ce tableau? Je veux I’accrocher 
tout de suite, devant notre hote, pour qu'il ait le plaisir de le 
voir en place, parce que c’est lui qui l’a découvert...” 

“N’avez-vous pas toujours dit qu’il manquait justement 
une peinture dans la chapelle de la Vierge ?” répondit la jeune 
fille. 

“Tu as raison,” reprit-il plus exalté encore; puis, avec 
un air découragé : “ Mais le cadre ?...” 


, 


-“ Soyez tranquille!” répondit-elle vivement, “je me 
charge d’en faire un de bois que je recouvrirai d’étoffe, 4 mon 
idée. Vous me laisserez libre ?...” 

~“ Ecce aucilla Domini,” répéta solennellement et familiere- 


ment l’archiprétre en me la montrant; puis reprenant son 
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verre, qu'il avait, dans le saisissement d’une trouvaille ainsi 
complétement inattendue, reposé plein sur la table, et me 
forgant de reprendre le mien: “Ne méprisons pas les plus 
humbles dons de Dieu,” fit-il, “nous qui ne sommes pas 


comme ceux-ci,” et, montrant les trois anges du livre de 
biccherna, il récita le charmant verset que l’Ancien Testament 
préte au guide céleste du jeune Tobie: “ // vous a paru que je 
buvais et que je mangeais avec vous, mais je me nourris d'une 
viande invisible et dun brenvage qui ne peut étre bu des 
hommes...” 

Le soleil un peu baissé l’éclairait, tandis qu’il élevait au ciel 
avec une reconnaissance pieuse, et qui n’était méme plus 
étonnée, tant sa foi était profonde et simple, cette goutte 
d’ambre liquide. Ce doux soleil tombant mettait une auréole 
de cendre blonde au front intelligent de la jeune fille ; il dorait 
le vieux visage ridé de la soeur ; il jetait une poussiére de clarté 
sur la délicieuse peinture, si finement miniaturée par le grand 
artiste siennois.—]’eus l’impression que c’était la une heure d’un 
charme bien rare, et, m’associant en pensée a la ferveur de 
l’archiprétre et de son éléve, si ravis d’avoir un joyau de plus 
pour en parer leur chére église, je répétai, tout bas, cette 
simple parole qui contient peut-étre le dernier mot de toutes 
les sagesses : 


— “Ne méprisons par les plus humbles dons de Dieu...” 
PAUL BOURGET. 


(4 suivre) 

















LA LECON DE LA MORT. 


(Jucendie du Bazar de la Charité, 4 mat 1897.) 


I 
NOTRE siccle a vécu et il meurt dans les prodiges. 

Il n’est pas exact de dire que l'homme ayant imaginé de 
supputer le temps, et les mesures qu'il y emploie étant 
artificielles, il n’y a point, a proprement parler, de fin de siécle. 

.’homme ne saurait, sans péril pour |’ceuvre de la civilisation, 

c’est-a-dire de son élévation vers I’Idéal, vers Dieu, si vous 
voulez,—se placer a toute heure sur ce sommet de la pensée 
d’ou apparait le double infini de l’espace et du temps. La 
constante préoccupation de l’éternité déconcerte et décourage. 
Pour l'homme, qui ne vit pas un siécle, c’est quelque chose 
qu'un siécle. Et l’idée seule qu’une heure approche qui 
marquera la fin d’une période de cent années agit fortement 
sur les esprits et sur les ames. Voici donc que, par la, l’idée 
d’achévement d’une période artificielle devient une réalité 
active dans l’espace infini et dans le temps éternel. 

Or, un siécle agonise qui a vu de grandes choses. 

Le précédent s’acheva dans les convulsions révolutionnaires, 
Le notre commenga par le triomphe de la Force armée, qui, 
malyré elle, sema aux quatre coins du monde les germes 
libertaires qu’elle avait cru ¢touffer. 

La Révolution et l’Empire sont deux actes nécessaires a 
unification future et a la pacification du monde moderne. 
L’Empire fut révolutionnaire dans ses conséquences involon- 
taires. La Révolution fut chrétienne dans ses intentions 
profondes, et Léon XIII le reconnait aujourd’hui, 
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I.a Révolution et Empire s’en sont allés par le monde, l'une 
détroner des rois, l’autre, — impertinence plus grande !—en 
fabriquer. Et ces deux gestes des Francs (gesta Dei pei 
Francos), nous ont dévoués a subir les haines qu’ils déposcrent 
au coeur des princes et au coeur des peuples. 

La rancune exaspérée de la Prusse fut puissamment secourue 
par l’inerte rancune de I’Europe en 1870, 

Dans cette revanche du monde, il y eut aussi les représailles 
obscures de Calvin et de Luther contre la France de la Saint- 
Barthélemy et de la Révocation de |’Edit de Nantes. 

Depuis cette date funeste, la France, repliée sur elle-méme, 
espére et travaille. 

Admirable dans ses savants, ses penseurs et ses artistes, elle 
souffre d’autant plus qu’elle se sait diminucée dans sa puissance 
positive. 

De la sont nés des pessimismes théoriques qui accroissent 
notre malaise. Il ne vient pas uniquement de notre défaite 
militaire, ce terrible malaise dont toute une littérature est Ja 
décourageante expression, soit qu’elle le dépeigne, soit qu’elle 
cherche nerveusement a le faire oublier. Il nous est venu 
d’abord du sentiment que nous avions, républicains, d’¢tre 
isolés dans le monde. Notre joie éclatante, durant la visite 
des Russes, fut en raison directe de cette tristesse sourde. Joic 
sainte, naive, sans calcul ni méfiance, comparable a celle d’un 
voyageur cheminant seul au désert, et a qui tout a coup un 
ctre humain apparait... 

Que trouverez-vous encore, a l’analyse, dans la douleur de 
la France ? 

Vous y trouverez la perte de toute foi, la méfiance pour 
l’enthousiasme, qui sont communes aux hommes du siécle. La 
religion apportait aux coeurs de consolants symboles qu’on a 
brisés. Avec la lettre des symboles on a mutilé les vérités 
abstraites qu’ils représentaient et que seuls ils pouvaient trans- 
mettre aux ames demeurées élémentaires, a l’esprit des masses, 


La raison-d’étre des choses, le sens de la vie qui avait son appa- 
rente et suffisante explication dans l’idée de Dieu,—n’est pas 
démontrable par le raisonnement. La joie de vivre est atteinte. 
La raison a laissé l’aspiration éperdue ; affolé, le sentiment. 
L'intuition se raille elleeméme. Un homme d’esprit affirme 
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toujours deux choses qui sont les deux contraires, La légiti- 
mité de tout est suspectée. La morale, cet instinct de conser- 
vation de la Cité, est troublée dans les profondeurs. Et méme, 
y a-t-il une morale ? Ou se prendre, quand tout se dérobe, 


n 
. 


comme a la surface des mers démontées ? ou se retrouver, quand 


nul point fixe n’apparait au ciel ni sur les eaux? Le patrio- 
tisme, c’est la guerre ; mais pourquoi, 4 quoi bon une guerre ? 
Il faut pourtant une patrie, méme aux intéréts!.... Tout est 
menace, L’insécurité est partout. Les classes se haissent 
plus que jamais. L’égoisme le plus féroce régne, non pas 
seulement subi dans I’acte, qui n’est souvent qu’un réflexe, mais 
légitimé dans la théorie des expérimentalistes. Les constatations 
de Darwin semblent consacrer la loi du plus fort. Est-ce a ce 
chaos que devaient aboutir tant de désirs nobles? Est-ce a 
cette décadence qu’aboutissent pour jamais les déclamations 
des républiques et celles des conquérants ? 

La force prime le droit, voila bien le mot qui, suspendu par 
M. de Bismarck sur la pensée et sur le coeur du monde, trouble 
notre repos. 

Et au moment ou reparaissait devant les tribunaux de France 
ce drame lamentable et honteux du Panama, qui dénonce la 
matérialité monstrueuse de toute une catégorie de citoyens 
puissants, — voici qu’a éclaté la guerre de Gréce. 

Alors, toutes nos préoccupations furent aggravées, nos 
tristesses encore attristées. On s’est interrogé sur les massacres 
d’Arménie, sur l'impossibilité ot se trouve la France de 
soutenir la cause généreuse, d’imposer a la Turquie le génie 
humain de la Révolution en faveur de cette race helleéne, 
aujourd’hui chrétienne, dont le passé éclaire l’univers d’un 
rayonnement immortel. Un Ottoman a écrit: “Serait-ce 
que vous regrettez une guerre de religion?” Nullement. 
Chrétienté, devenu synonyme d’humanité, est aujourd’hui un 
mot laique. Et la douleur de l’ame frangaise est 4 son comble 
le jour ot l'on apprend, par exemple, que les Turcs, pour se 
protéger contre le feu des Grecs, font marcher devant leurs 
troupes les femmes grecques prisonniéres }... 

D’ot viendra l’acte ou le mot qui console un peuple, un 
monde? le mot qui est une espérance et qui sera assez haut 
prononcé pour étre entendu de tout un siécle agonisant ? 
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C’est la douleur qui enseigne les hommes, mais, en vérité, la 
mére des grandes douleurs, c’est la Mort. C’est donc elle 
surtout qui enseigne. 

Il ne faut pas en vouloir 4 ceux qui, emportés par la violence 
des passions politiques, rappellent, le jour méme d’un deuil 
public, que la Mort est la souveraine égalitaire. C’est la une 
pensée religieuse qui doit nous mettre tous d’accord. 

Si nous avions toujours présentes les legons que nous donne a 
toute heure la Mort, nous vaudrions mieux, dans nos esprits et 
dans nos coeurs ; nous comprendrions mieux que la sympathie 
humaine est le seul recours de l'homme contre les forces incon- 
nues et aveugles qui l’entourent de toutes parts, contre ce 
silence éternel des espaces infinis qui ¢pouvantait Pascal ; 
nous verrions décidément que I’humanité doit chercher en soi 
son propre recours, sa Providence, et que l’amour, la pitié, la 
justice de Dieu, ne nous visite que si nous avons trouvé ou 
créé en nous-mémes ces choses que I’humanité demande au ciel 
dans ses priéres depuis les commencements des siécles. 

La Mort travaille tous les jours et cependant nous |’oublions, 
et, avec elle, les legons qu’elle donne. 

Pourquoi l’oublions-nous ? 

C’est qu’elle nous frappe, a l’ordinaire, isolément, méme aux 
jours affreux des choléras et des pestes. Et aussitot nous 
organisons mille moyens de masquer sa face qui terrifie ; nous 
accumulons les voiles sur ses apparences horribles. Les morts 
restent a l’abri des regards: de la foule ; on ne lui montre que 
les cercueils constellés d’étoiles d’argent, les crépes somptueux, 
les draps funéraires écussonnés, les flambeaux et les fleurs, les 
panaches secoués au front des chevaux, qui trainent des man- 
teaux a2 broderies. Et méme le cercueil du pauvre s’en va 
paré au moins d’une branche verte. 

Et peu a peu, on s’accoutume a ne pas voir la Mort dans sa 
hideur, dans sa puissance Ggalitaire; on oublie qu'elle est Ie 
Voleur au pas muet, qui entre la nuit, qui défigure ceux qu’on 
aime, et leur créve les yeux et les emporte. On a mis, sur 
l’horreur des dépouilles mortelles et sur l’horreur des désespoirs 
survivants, le pieux mensonge d’un rideau tiré. Ou simple ou 
fastueux, le rideau est opaque,—et l’on oublie la quotidienne 
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legon de la Mort, cette grande legon qui nous dit: “ Aimez- 
vous. Retranchez de la somme de vos maux ceux que vous 
vous faites 4 vous-mémes. Prenez en horreur vos haines et vos 
guerres. N’oubliez pas qu’elles sont le mal que vous vous 
faites volontairement. N’oubliez. pas que, fut-ce loin, trés loin 
de vous, des hommes chaque jour souffrent et meurent par le 
fer et le feu. Ne parlez sans gravité ni des martyrs du grisou, 
ni d’aucun enfer social, ni des massacres d’Arménie ou de la 
guerre de Gréce. Renoncez a pousser les unes contre les autres 
vos armées modernes et leurs machines explosives, leurs engins 
sataniques... Rapprochez vos coeurs, Partout on meurt, par- 
tout on souffre. Ayez piti¢. De qui? De vous-mémes. De 
quel droit oserez-vous demander a vos dieux une pitié, une 
justice, un amour dont vous n’avez vous-inémes ni la cons- 
cience ni la volonté ?” 

Ainsi parle la Mort. Mais on oublie cet enseignement 
parce qu’on a mis sur Elle des voiles ¢pais qui ¢ctouffent pour 
nous sa grande parole. 


Ill 

Alors, voici qu’en plein jour, au coeur d’une grande Cité, un 
fragile palais de réve, fait de tous les décors féeriques, un palais 
ott Homme insolent s’aide de |’étincelle mystérieuse pour 
amuser ses enfants et ses femmes avec les tableaux mouvants 
de la vie et de la joie,—un palais qui est cependant le temple 
de la Pitié souriante,—se met a flamber tout 4 coup... 

L’incendie, en un quart d’heure, détruit des femmes, chefs- 
d'ceuvre elles-mémes de grace, d’esprit, de beauté. 

Les rideaux et les vélums s’envolent dans une bouffée de 
flamme. Les mousselines des robes enveloppent les créatures 
charmantes, jeunes femmes ct jeunes filles, d’une flambée 
mortelle. Les flammes poursuivent, léchent et mordent, 
comme des monstres démoniaques. Les murs du_ palais 
deviennent des parois d’abime, des murailles de tombe. Et 


dans un fond de fosse ot, dix minutes auparavant, les élégances 


les plus délicates riaient sous des formes de jeunes épouses et 


de fiancées chéries, princesses et reines,—il n’y a plus que de 
vagues formes noires sous des lambeaux de parure,—toutes 
ayant un méme geste d’épouvante ; il n’y a plus que des chairs 
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calcinées, des tétes coupées, des poitrines ouvertes, la hideuse 
promiscuité des cadavres en tas, la terrifiante impudeur de 
spectres sans nom, et c’est ici la salle de bal, ignoble et puante, 
d’on ne’sait quelle subite danse macabre commandée par Celui 
qui conduit l’éternel rythme des mondes. 

Et, dans la rue, un homme du peuple a dit : “ Quelle misére ! 
Des gens qui faisaient la charité !” 

Il semble en effet qu'il y ait ici une erreur de Dieu,—une 
stupide mal-donne du Destin !.... Eh bien ! qui sait ? 


IV 
Mystiques ou rationalistes, n’entendred-vous pas également 
la voix de la grande Souveraine la Mort ? 
Ce quelle dit, le voici : 
Elle dit qu’on l’oublie trop et qu’elle ne veut pas. Elle dit 


— ” , 
qu’on la voile, et qu’en se montrant tout 4 coup dans sa 


monstrueuse nudité noire, elle a pour fin le relevement des 
coeurs vivants : 

“Vous oubliez, dit elle, ma vérité ; et je vous la rapporte: 
Sous la belle chair, il y a le squelette ; sous la grace du jour 
qui passe, il y a l’éternité. Je vous dépouillerai en une heure, 
si je le veux, de vos vétements et de vos parures que je jetterai 
dans ma cendre. On ne distinguera pas, sous son masque de 
suie, la face d2laservante de celle de la maitresse ; ct si j’ai Oté 
i celle-ci ses diamants, on ne saura laquelle bénir avec 
modestie, laquelle avec pompe..._ Pourquoi m’oubliez-vous ?... 
Quand |’Arménie, sanglante mais lointaine, vous appelle, 
vous n’entendez pas. Quand Il’antique génie des civilisations 
humaines vous appelle par la voix de la race helléne,—vous 
n’entendez pas! Vous n’entendez jamais, quand la Mort ne 
plane que sur I’'horizon,—mais voici qu'elle est sur vous, et 
vous comprendrez !... 

“Un grand soldat, le fils d’un roi de France, a quinze cents 
lieues de la catastrophe, mourra de la catastrophe. 

“Le Sultan rouge, faiseur de massacres, jugera bon de vous 
dire qu'il déplore l’événement horrible, sans doute parce que 
les hommes ne I’ont pas fait. 

“Londres viendra consoler Paris. 
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“Tous les rois, toujours préts a déclarer la guerre, a coms 
mander d’un geste la mort de milliers d’hommes, seront émus 
ensemble par la mort de cent vingt créatures humaines, 

“ Les cours de la Triplice seront en deuil 4 cause de la mort 
d’une Frangaise, et vous reconnaitrez l’abomination de vos 
querelles fratricides quand l’empereur d’Allemagne enverra 
l’expression noblement courtoise de sa douleur humaine au 
chef de votre peuple libre dont, politiquement, il ne peut 
que souhaiter la ruine, au profit de son peuple! Qu’il aille 
donc une fois encore, cet empereur, qu’il aille, — I’heure est 
propice, — s’entretenir, dans la nuit des temples, avec l’Ombre 
auguste de son pére, de ce Frédéric IJ] qui fut un réveur de 
paix. Il sait bien ce que lui dira la grande Ombre douloureuse, 
et quelle solution étrange et sublime est possible, s’il suit les 
conseils de ce Mort! Comment se fait-il, 6 hommes de 
France, qu'il vous parle avec sympathie, ’ cause de vos mar- 
tyrs d’aujourd’hui, ce roi d’un pays ot. de Moltke a proclamé 
la légitimité des incendies de guerre? C’est, — soyez en 
assurés, —- c'est que l’Ombre solennelle lui a parlé. Elle lui 
parle 4 toute heure. Elle fut l’écoli¢re de la Douleur tragique 
et de la Mort sanglante. ‘Je suis, disait un jour Frédéric le 
Noble, je suis semblable au Chevalier d’Albert Diirer : je porte 


, 


la mort en croupe!’ Ce que la Mort chuchotait a l’oreille du 


fier chevalier, -— c’est un conseil d’amour et de bonté, au profit 


du monde... La terre ott germent des moissons de haine, peut 
devenir l’état neutre, le divin royaume ou: siégerait un tribunal 
de paix, un chef d’humanité !... Serait-ce que le fils a compris 
le réve du pére ? Serait-ce que vous allez tous comprendre, 6 
peuples chrétiens !_ De quel droit vous plaindriez-vous de la 
cruauté du destin ou de l’anarchie divine,—si vous restez cruels 
& vous-mémes et si vous fondez tous, en bas comme en haut, 
votre propre anarchie ? Pour une vaine parole, pour la con- 
quéte d’un lopin de terre, vous décrétez la guerre qui, elle 
‘tussi, est incendie et massacre ; mais vous en couvrez Il’iniquité 
sous des noms glorieux, sous des noms de victoires! Et si 
j'ai ordonné, moi, une hécatombe sans bataille, qui vous dit 
que ce n’est pas pour faire resplendir ma vérité? Peuples 
guerriers, faiseurs de morts, renoncez aux catastrophes que 
vous méditez sourdement... Ces victimes du feu vous émeu- 
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vent ? Mais qui vous dit que, revenues 4 moi, elles ne sont pas, 
dans ma justice, aussi rayonnantes qu’elles sont, a vos yeux, 
défigurées et terribles ? Qui vous dit que je ne les ai pas faites 
pour préparer, dans vos amés vaincues par la pitié, des renou- 
vellements inconnus ‘ow la douleur de homme entre comme 
élément’?” 

Et, sur le seuil du palais en feu, les femmes du peuple 
éteignent dans leurs bras des duchesses incendiées ; les cochers, 
les cuisiniers, emportent sur leurs poitrines des princesses. 
Les inégalités du costume ont disparu,—que dis-je! ce sont les 
riches qui sont les nus, et le coeur du pauvre, donnant dans un 
cri cette pitié qu'il implorait pour lui-méme, dit au cadavre du 
riche: “ Mon frére !” 


Vv 
C’est ici la lecon de la Mort. 
Il est du devoir des peuples frappés de se courber en réfié- 
chissant, afin de rendre utiles les involontaires’ victimes. 
Obéissons a ce devoir. 

C’est ici la legon des catastrophes que l'homme n’a pas pré- 
parées. Elles sont moins terribles que celles qu’il décide lui- 
imcéme dans les cabinets de ses diplomates; mais il les dénonce 
comme plus absurdes et plus injustes parce qu’elles lui 
¢chappent. 

Elles sont; et rien ne prévaut contre elles. Elles sont l’inex- 
plicable, le fatal, l’inattendu, et c’est pourquoi, bien que moin- 
dres, elles parlent si haut. 

Lorsque, a Notre-Dame, eut lieu la cérémonie en l’honneur 
des victimes de l’incendie du 4 mai, le R. P. Ollivier s’écria que 
Dieu avait voulu des victimes expiatoires pour chatier et 
enseigner la France et le monde. 

Ce cri parut terrible, plus dur que la dure réalité elle-méme, 
et il n’y eut qu’une voix pour blamer le sombre orateur. 

L’Eglise méme, heureuse d’une des conséquences du sinistre, 
qui fut de mettre dans les apparences, entre elle et la République, 
un rapprochement depuis longtemps voulu par Léon XIII, a 
blamé le P. Ollivier. 

A notre tour, dans cet enchainement de faits qui améne le 
désaveu public par Mgr le cardinal Richard, des doctrines 
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farouches du catholicisme d’autrefois,—n’aurions-nous pas le 
droit de voir une volonté providentielle tendant 4 faire évoluer 
enfin la rigide immobilité de I’Eglise dogmatique vers une 
conception plus humaine des droits du coeur ! 

Et tout cela nous permet de dire que |’incendie du 4 mai 
semble, pour la Destinée, la mystérieuse occasion de rassembler 
d’un seul coup, en les vivifiant au profit du xx° siécle, les 
forces morales du siécle qui meurt. 

Il est difficile, méme pour le P. Ollivier, d’entrer aux conseils 
de Dieu et de rapporter ce qui s’y passe, mais, ici, l’enchaine- 
ment des faits n’a pas besoin d’interprcétation métaphysique. 
Tous les yeux le voient. Et nul doute que ces victimes aient 
servi la cause de l’unité du Monde. 

Sans doute lidée fut a la fois horrible et enfantine, des 
peuples primitifs qui sacrifiaient, malgré elles, d’innocentes 
victimes, et s‘imaginaient apaiser, par leur miatcérielles 
souffrances, la colére du Dieu. Les victimes n’enseignent que 
si elles sont ou volontaires ou faites par le Destin avec cette 
soudaineté et cet éclat qui rappellent aux égoistes, aux insensés, 
aux mauvais, — que le péril veille, que la Mort est toujours tout 
proche, que la douleur et la haine sont les ennemis communs, 
que l’Amour est le seul consolateur. 

Et tels sunt précisément les sentiments et les idées qu’ont 
soulevés tout a coup, au coeur du monde entier, les horribles 
détails de l’incendie de la rue Jean-Goujon. 

“t si efficace a paru la legon, qu’il doit ¢tre impossible a 
un vrai religieux de ne pas la croire infligée par Dieu. 

Sur |’Europe divisée au fond, toujours préte aux monstruo- 
sités de la guerre, mais a cette heure officiellement unie pour le 
maintien de la paix,—spectacle nouveau dans l'histoire, cette 
union, fait Cnorme qui marque le commencement d’une ¢re 
nouvelle,—sur I’Europe énigmatique et inquiéte, un incendie, 
jaillissant d’une rue de Paris, jette une lueur sinistre... et le 
monde, le monde armé par la haine et l’intérct, tressaille tout 
entier et répond, a la douleur de la France, par des cris 
d'amour. On entrevoit l’unanimité du) monde, comme un 
fait réel. 

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que notre 
idéal commence 4 se réaliser, Voici venir la confédération 
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des patries qui resteront autonomes afin de se grandir, par 
l’émulation, au profit des droits de I’ Humanité. 

Une aube de justice nouvelle, de pitié universalisée se léve. 
Ila falluun grand malheur pour nous montrer, bien réel, le 
rayon nouveau. Et c’est comme ce feu tournant des projec- 
tions électriques qui répond dans la nuit au canon d’alarme des 
navires en perdition. 

Il convient d’espérer beaucoup d’une humanité si prompte a 
souffrir d’un malheur infligé a quelques-uns par le hasard. 
Klle ne peut tarder a renoncer avec horreur aux catastrophes 
quelle a jusqu’ici coutume de préparer avec soin ct de 
déchainer elle-eméme contre elle-méme. Elle semble com- 
prendre lhorreur de ses cruautés voulues et prémeéditées, en 
subissant celles des évenements fatals. 

Fatals ou providentiels ? qui sait! Une chose du moins est 
sure, cest que l’inutilité de certaines catastrophes serait un 
crime, Or, il n’y a pas de crime de Dieu. 

A la legon de la Mort, a répondu un cri d’universelle espé- 
rance: Le siécle sans doute mourra consolé, 


Paris, 15 mai 1897. JEAN AICARD. 


No. Xviil. (VOL. vi.) 


| 
| 


— 











EN GRECE. 


es 


PREMIERE PARTIE : NOTES MELEES. 
(AVRIL 1897.) 


AR... 7... @ Paves. 


I. 
St tu tiens a l’apprendre, j’ai beaucoup fumé cette nuit, 
pendant que le train filait vers les Alpes ; j'ai Ggalement pensé 
a toi. 

Le lendemain, j’ai vu de fort beaux paysages; j’ai vu des 
eaux courantes, glauques sous les arches des ponts, écumant 
contre de grosses pierres bien lisses, et ces eaux nourrissaient de 
douces prairies et quantité d’arbres droits et vigoureux. 

J'ai vu des hommes, des femmes, des mioches qui couraient 
pieds nus, des chiens qui tiraient la langue; j’ai vu des 
troupeaux de moutons, j’ai vu des boeufs, des vaches, des 
chévres... 

A Saint-Michel-de-Maurienne j’ai trouvé le temps de serrer 
la main a ton beau-frére ; il a vieilli, mais il se porte bien. 

Plus d’une fois j’ai suivi de lel, avec ’émotion que tu 
me connais, la fumée qui monte des chaumieéres ; j’ai admiré 
les sombres sapins sur les versants des montagnes, et sur leur 
somimet, la neige brillante. 

Enfin tout cela est sublime, c’est, pour ainsi dire, plein 
(imagination ; mais comme la solide élégance des Pyrénées 
touche davantage ! 

Mon ami, qui pourrait chasser le Canigou de notre vue ? 


* * 
* 


Oui, certes, le lac du Bourget est bien digne de ton admi- 
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’ 
ration, et je l’ai moi-méme assez gowité: il exalte l’esprit. 
Pourtant je me figurais le lac qui, dit-on, a inspiré Lamartine, 
moins considérable et plus fait pour le coeur. 
. 

A Modane, j’ai trouvé, avec un excellent déjeuner, des 
douaniers assez honnétes gens pour montrer de la distraction 
devant trois paquets de “ caporal.” 

Puis nous traversames le Mont-Cenis. 


* 


Je suis arrivé & Turin dans l’apres-midi, rompu de fatigue, 
comme tu penses. Fort heureusement il y avait un arret de 
plusieurs heures. J’ai employé ce temps 4 visiter la ville, qui 
est grande et belle, mais non des plus riantes. 

* * 
, > 

Le crépuscule. 

Le train m’emporte de nouveau ; c’est a travers un pays de 
coteaux bien inclinés. 

Sache que j’ai salué le Po qui pour nous sera toujours : 

sated des fleuves le prince 
Eridan le cornu. 


x * 
* 


La nuit. Alessandria. Bologna, Rimini, 

O Francesca }... 

Un autre jour s’éléve, un autre jour m’cloigne de Paris, je 
veux dire de Montrouge. 

Nous quittons Ancone. Bientédt je reverrai la pale Adria- 
tique. 

Je la revois ! 


* * 
* 


Je demeurai jusqu’au moment oti la nuit tombe a la porticre 
du wagon, a@ fumer et a regarder la mer... J’enivrai mes yeux 
uniquement de sa beauté triste. Et cependant la Pouille, de 
autre coté, s’allongeait charmante. 

O pale Adriatique — il m’en souvient — autrefois tu baignais 
presque la voie ferrée, et maintenant la terre te repousse. 


* 
. 
Une affreuse guimbarde 


Brindisi, 10 h. de la nuit. Il pleut. 
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me conduit sur le port 4 travers des rues ot: palpite un éclairage 
funebre. 
Je m’embarque. A minuit nous levons I’ancre. 


I] 

Le bateau s’arrete quelque temps devant Agiit-Saranta, bourg 
sur la cote d’Epire.  |’apergois des matsons en amphithéatre : 
blanches, vertes, brun tanneé, ocre. Tout la-haut une antique 
forteresse en ruines. 

Soudain le pont est couvert d’une foule bariolée. Ce sont des 
Ke pirotes, maigres, bistrés, coiffés du fez; des gaillards au 
feutre sordide, la lie du peuple ionien. Et tous hissent, portent, 
poussent la civiere ott git un grand vieillard barbu, notable 
d’Agii-Saranta ; il va consulter les chirurgiens de Corfou sur 
une jambe cassée. Je distingue aussi un chenapan bizarre, en 
veste grise historice, sanglé dans une ceinture a houppettes : il 


se rend a Constantinople pour étre boucher. 


If] 
Corfou. La ville est médiocre, mais tout le monde sait que 


les campagnes de Vile offrent le point de vue le plus surprenant. 


Je traverse quelques kandounia ou ruelles assez mal tenues, 


et j’arrive sur |’Esplanade. 

A la terrasse du café frangais : Taddu«ov Kadeveior, j’Ccoute 
causer des ouvriers : ils parlent de la guerre imminente ; ils ne 
doutent point que l’armée régulicre et les bandes insurgées ne 
prennent les Turcs entre deux feux... 

Au large, sous le soleil, je vois le rire innombrable des flots : 
Trovtiwy KuypaTwv avnpiOwov yéracpua. |’entends les lames mourir 
en bas sur le sable. 

* * 
* 

Sur le port je rencontre un homme en costume de palikare. 

Il est tout brodé, galonné, soutaché ; il est superbe. 
Eh bien, lui dis-je en grec, nous allons a la fronti¢re ? 
Monsieur, me répond-il dans la méme langue, je suis 
Albanais et je suis au service du consul de Turquie. 
-Ah! Le consul est-il aussi Albanais ? 
Sans doute. 
Puis il ajouta gravement : 
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— Il est de la famille d’Ali-Tépéléni. 

— Es-tu chrétien ? 

— Non, je suis mahomeétan. 

— Qu’importe! Les Albanais seront toujours fréres avec 
les Grecs. 

I] me regarde ; il se tait. Je le quitte. 

Un gamin qui avait suivi notre colloque court aprés moi : 

-— Monsieur, monsieur, je le connais... il est chrétien ! 


* * 


Une embarcation me raméne au bateau que je trouve tout 
grouillant de petits vauriens ; ils vendent du tabac et font le 
change. Ils sont impudents, criards et tenaces. Il y en a qui 
sont ioniens, il y en a qui sont maltais. 


x 
* 


Sur le bleu de la mer une tache rouge: c’est l’étendard des 
Osmanlis platement arboré par le canot du consulat ture. 

Mon cher ami, tu peux bien rire, mais j’eus la vision de la 
conqucte barbare. 

* © 

Je me retire a l’écart sur le pont. Le soleil va se coucher. 

Tout autour les divers plans des montagnes s’enfoneent par 
degrés. 

Les mouettes poussent leur cri plaintif et battent l’air et 
eau de leurs ailes, 


IV 
A Patras, qui est une ville belle et assez bien batie, j’entrai 
dans un estaminet sur le port. II y avait presse de consomma- 
teurs : des bateliers, des portefaix, toutes sortes de gens du 
bas peuple. J’écoutai leurs discours, je regardai, j’observai : 
tous me semblérent francs, passionnés pour le bien de la 
patrie, 


*x* * 
* 


Sur le parcours du chemin de fer, de Patras a Athénes, les 
’ ’ 
beaux sites ne manquent point, le pittoresque humain non 
q ’ 
plus. D’un coté les vignes avec la mer, la mer azurée; de 
’ . . . . . . 
’autre des taillis, des haies pleines d’oiseaux, des bois 
y A J 


Voliviers; ici des pins, des mélézes, 14 de hauts cyprés 
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mélancoliques. Au fond, les gorges sauvages des montagnes, 
Aux stations, j’ai vu des soldats a fire mine, des bergers 
semblables au fidtle Eumée, de jeunes femmes aux lourdes 
tresses, aux yeux profonds, aux traits immobiles. J’ai vu des 
patrons de buvettes, en fustanelle ; ils sont majestueux en 
dépit de leur rusticité dégodtante. 

Dans le wagon, il y avait plusieurs députés; les uns 
gouvernementaux, les autres dans l’opposition. Ils dispu- 
taient. Ils sont assez subtils, il faut les entendre a demi-mot. 
Avant tout, ils briguent un ministére et la réputation de grand 
homme. 


V 

Je revois Athénes, ma patrie, aprés dix-neuf ans d’absence. 
Je viens de passer devant la maison oti je suis né,. 

Il est nuit close; la place ot je me proméne est déserte. 
Lii-bas un café flambe. 

Sur moi, le ciel attique, ce ciel, la merveille du monde ; 
devant moi, trois cyprés, inégaux, immobiles. 

O sublime Nature, je ne suis ému que de ta beauté ! 


* w 


Je viens de parcourir la ville. Il y a de l’ordure dans cer- 
taines rues et de la poussiére partout. Mais quel éclat, quelle 
mesure dans les détails les plus bas! Le bel ensemble ! 

La population d’Athénes a presque triplé depuis vingt ans. 
Du progrés matériel, du bien-étre. Les Athéniens sont’ fiers 
de cela; ils me demandent : 

~Comment trouvez-vous notre ville ? 

Et je réponds : 

Je la trouve fort belle, mais ce n’est pas tout. 


* 
% 


J’ai vu, dans l’allée des poivriers qui longe le jardin royal, de 
belles jeunes femmes au teint couleur de blé mar. 


* & 
* 


Les jeunes poétes Athéniens composent avec beaucoup d'art 
de petites chansons tendres. En voici trois que je me suis 


amusé a tourner dans le style; pseudo-populaire. Les 1 et 2 
sont d’aprés M. Miltiade Malakassis, le 3 d’aprés M. Stephanos : 








Dans son jardin, sous un arbre, 
La belle s'est endormie, 

Ses yeux sont noyés de larmes 
Du regret de son ami. 


Kt la cruelle serpente 

Qui aguettait la tout pres, 

Va coller sa langue ardente 

Sur son beau cou blanc et frais. 


Et tandis que la serpente 
Suce, suce et boit sa vie, 
La belle sourit et songe 
Aux haisers de son ami. 


2 


Il l'avait habillée 

De soie blanche, le Maure ; 
De trois rangs de sequins 
I] Pavait bien parce, 

Pour étre chacun jour 
Belle reine d Amour. 


Sur le pont du navire 
Il la tient dans ses bras ; 
Kt la vague qui vire, 
Sur le pont du navire 
Passe ct les jette en bas. 


Et quand la mer écume, 
Avec I’écume montent 
Du profond de la mer, 
Tout enlacés encore, 

La belle aux sequins d'or 
Et le corsaire Maure. 


3 
J'ai vu le ciel sans nuages 
Perdre sa couleur, 
J'ai vu la plus belle fleur 
Humiliée par l’orage. 


J'ai vu l'eau des rochers 
Qui coulait pleine de boue, 
J'ai vu l’étoile claire 
S’éteindre tout a coup. 


Jai vu laigle captif, 
Le rossignol muet ; 
Toi, l’inconstant, fidéle, 
¢« Et moi, un coeur de neige.B-— + 
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Les Dieux se déterminent a corriger la Gréce, peut-¢tre a 
l’exterminer. 

Mon cher ami, tu connais sans doute par les journaux de 
Paris tous les détails de la guerre: l’héroisme des soldats 
grecs ; les fautes, les abominations de leurs chefs; et cette 
retraite inexplicable, et le stupide abandon de Larisse. Voila 
ou. méne l’acharnement des partis ! 

En cherchant les raisons pourquoi le roi Georges perdit 
l’amour de son peuple, je suis fort incertain sur ce que je dois 
en penser. Mais c'est bien dommage! Ce roi fit preuve, en 
mainte occasion, d’une maniére de finesse qui passe le mot 
méme. Il est évident qu'il connait les hommes ; et, s’il en 


joue, serons-nous si sages que de l’en blamer a chaque pas ? 


Pour ce qui regarde les princes, c’est bien le cas de dire : mets 
un beuf sur ta langue ! 

Mon ami, dans cette guerre, il ne s’agissait pas tant pour la 
Gréce de vaincre. Mais, disons-le, avec les intrépides soldats 
de Nezero, de Reveni et de Pinté-Pigadia, un nouveau Pyrrhus, 
un autre Charles XII, aurait bien pu se couvrir de gloire. 


x 


Athénes est toute rouge de garibaldiens. J’ai vu le général 
Ricciotti Garibaldi ; c’est une noble figure. J’ai causé avec lui, 
il ne désespére point. Il pense qu’un chef hardi, persévérant, 
saurait encore reconstituer l’armée hellénique, se défendre, 
vaincre méme. 


* * 
* 


Je finissais de déjeuner. La bonne entra toute pale. 
Ah, monsieur !... ah, monsieur !... 

— Qu’avez vous ? Pourquoi cette figure ? 

— Mon Dieu! mon Dieu !... les Tures... les Turcs sont au 
Pwrée... 

Je me mets a rire : 

— Vous ¢tes folle. 

— Monsieur, c’est la vérité, venez voir, la ville est sens 
dessus dessous ! 

— Diable ! 

— On brise tout dehors, On pille les boutiques des 


armuriers, 
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Je sors sur le balcon. Un jeune homme passe ; presque un 
enfant. Qu’il est fier! Qu’il est armé! Un fusil, deux 
revolvers, un sabre. 

Clairement, la fable des Turcs au Pirée, c’est l’artifice, l’ex- 
euse puérile de |l’émeute. 

Je m’habille et je sors, 

En tournant la rue j’apercois un tramway ; il va son chemin, 
doucement, au pas de ses trois petits chevaux maigres. 

—— Ha, ha! dis-je en moi-méme, les barricades du Quartier 
Latin ne sont point encore d’usage a Athénes. 


Je monte vers la place de la Constitution ; elle est déserte. 


Mais le fond de la rue d’Hermés, un peu avant Kapnikaréa, la 
jolie église byzantine, est noir de monde. Tous les magasins, 
sauf les bureaux de tabac, sont fermés. 

Je m’informe de ce qui s’était passé : 

— Les volontaires se plaignent... 

~ Le gouvernement tarde trop a les équiper... 
- Le peuple a pillé les magasins d’armes... 

Je poursuis ma route, et je parviens au coeur de la manifesta- 
tion. Tout le monde est plein de mauvaise volonté contre le 
ministére, contre la famille royale. Il y a la des campagnards 
en costume national: dzdrides ; des insulaires de |’Archipel 
des Athéniens de tout poil... On crie de mettre a sac, on crie de 
patienter : 

-A l’ceuvre! A l’ceuvre! 
— Qu’attendons-nous ? 
- Il y a encore des armes, il faut les prendre. 
- Ne touchons pas a cette boutique. 
Pourquoi ? 
- Nous ne trouverons la-dedans que des fusils de chasse. 
- Mensonge! Mensonge ! 
C'est vrai! C’est vrai! 
Ecoutez-moi. 
Qu'il parle, qu’il parle ! 
Non, non! 
A lceuvre ! 
Nous sommes trahis ! 
A bas le gouvernement ! 
-A bas le roi ! 











740 COSMOPOLIS. 


A bas I’Europe ! 

I] y eut un, silence. 

(ine casquette large, ronde, posée sur les yeux; des 
yeux pales, un regard glacé; une face sanguine, conges- 
tionnée ; une haute stature, un corps ¢€pais; sur ce corps 
une houppelande entre-baillée sur la poitrine ; dessous, des 
rangs de décorations: c’est un officier supérieur de la 
marine russe. I] va d’un pas pesant, lentement, a son aise. II 
fend la cohue, qui s’écarte. Ce gros homme a-t-il, veut-il 
avoir conscience de ce qui se passe autour de lui? Un air 
pareil, cette allure ne sont pas fortuits: ce gros homme veut 
ctre ce qu’il parait. Il est un défi, un embléme. La, en ce 
moment, il fait rire, il fait pleurer ! 

..Un son rauque, haletant. Du fond de la rue, tournant la 
petite église byzantine, une bande débouche. Elle remonte 
au pas de charge. Les tout jeunes gens en forment la majeure 
partie, Celui qui conduit sonne dans une sorte de buccin. 
Ils passent sans s’arréter. Ils vont. Od vont-ils ? Le son du 
bueccin se meurt... 

Alors du haut de la place de la Constitution une autre bande 
s‘avance, gravement celle-la, silencieusement. En téte, un 
homme aux fortes moustaches, cinquante ans environ, chapeau 
de feutre gris, un air d’augure. C’est un député de l’opposi- 
tion, sa famille-eut quelque notoriété pendant la guerre de 
l’Indépendance. Quand il fut arrivé devant le plus épais de la 
manifestation, il s’arréta net. Ses yeux aux lourdes paupi¢res 
curent un regard lent, circulaire et divinatoire. Puis il marcha, 
escorté de trois ou quatre acolytes, vers un perron assez élevé, 
Il y monte, il se redresse, il se croise les bras. ‘ Messieurs, 
commence-t-il, vous connaissez mes opinions... mon passé... 
ma famille... etc., etc.” Il traite les ministres de ééppata, mot 
que je suis obligé de traduire librement par sales peaux, Au 


sujet de la famille royale il se montre sévére, mais circonspect. 


“Hé, hé! fait une voix, l’opposition ne désespére point de 
passer du coté du manche!” Enfin l’orateur finit en adjurant 
la foule d’avoir patience, d’attendre les événements, de ne 
point troubler l’ordre intérieur, de songer que l’ennemi foule 
le sol de la patrie... cent autres badineries ! 

On proteste : 





EN GRECE. 


— On va nous tromper encore. 
— Tous des traitres ! 
— Rendez-nous la Thessalie ! 
— Larisse !... Larisse !... 
- Nous ne céderons pas ! 
Mais le gros des manifestants semble maté : 
Ecoutons-le, c’est un patriote ; il a raison, allons-nous en. 
On se disperse. 
Quelqu’un a cété de moi : 
— O sottise de la foule ! 
Et je songe : 
— Hélas! 
Quelqu’un a coté'de moi: 
— O vertus de la foule ! 
Et je songe : 
Peut-étre. 


Ainsi le jour se passa dans. le tumulte et les alarmes, mais 
au coucher du soleil l’ordre régnait 2 Athénes. Les candidats 
de l’opposition renaissaient 2 l’espoir... du portefeuille. 


Quant 4 moi, j’allai me promener parmi les ruines. Le 
crépuscule enflammait le mont Hymette, l’air était imprégné 
de parfums, Je m’assis sur un chapiteau brisé, 


JEAN Moreas. 
(A suivre) 





LES ETATS DE SERVICE 
DU 
WAGNERISME. 


A PEINE un demi-siécle aprés la premiére publication de 
ses idées réformatrices, a vingt-et-un ans de distance de 
’inauguration du théatre de Bayreuth, Wagner et son 
systéme atteignent aujourd’hui l’apogée de la célébrité. 
L’avenir auquel il en a appelt pour juger ses oeuvres, pour 
réaliser ses réves ambitieux, ne s’est pas fait longtemps 
attendre et il est devenu, aussi bien pendant les derniers lustres 
de son existence que depuis sa mort, le compositeur le plus 
populaire de l’Allemagne et le plus en vogue de l’univers tout 
entier. 

Si fidélement consigner ce succés indéniable est un simple 
devoir pour Ihistorien, le critique d’art manquerait au sien 
dans ce qu'il a de plus élevé, en n’ajoutant pas a la constatation 
des faits les véritables raisons qui les ont amenés ainsi que 
les conséquences que le triomphe rapide et prodigieux du 
Wagnérisme a produites et produira encore au point de vue 
du développement et des évolutions de l’esthétique musicale. 

Chercher un prétexte pour l’accomplissement de sa tache 
serait inutile: auteurs, interprétes et amateurs sont tellement 
hypnotisés par le maitre saxon que d’en parler une fois de 
plus leur paraitra chose naturelle. 

Reste a savoir s’ils auront assez de patience pour arriver a 


quelques conclusions découlant de certains arguments jusqu’ici 


inappliqués et sous l’influence desquels on apercoit la question 
wagncrienne forcément sous un angle nouveau. 
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I 

La moindre analyse scricuse concernant les origines du 
Wagnérisme suffit pour faire naitre la conviction qu’au 
moment de son éclosion il a rendu un service important a l'art 
musical en sa qualité de réactif aussi énergique que suggestif. 

Il est arrivé au moment ot une succession de maitres 
immortels avait en quelque sorte épuisé les filons d’invention 
dans les terrains jusqu’alors cultivés de la musique. Il a 
cveillé et fortific le pressentiment que la pente sur laquelle 
déclinait la musique depuis Mozart finirait par la mener 
i limpuissance et a lanémie, qu’arrivée au terme de sa 
decadence ce serait fatalement un marasme mortel qui l’y 
attendrait. 

Avoir sous les yeux une perspective aussi décourageante, otc 
ordinairement toute initiative. Wagner, au contraire, n’en 
croyait pas moins a l’avenir de l'art. II lui semblait meme 
qu’en tenant compte des perfectionnements des instruments, 
des progres de la virtuosité, des conquétes de l’art de la mise 
en scene et en se rapprochant de l’ame impardonnablement 


négligée du peuple, dont la poésie originale et pénétrante se 


manifeste avec tant de charmes dans les Iégendes, il lui 


semblait que créer un mouvement artistique de grande 
envergure ne serait pas impossible. 

Et a cet égard il y avait entre lui et Hector Berlioz com- 
munauté d’idées absolue. Ils étaient poussés tous deux par la 
meme ardeur de combattre l’affaissement de la musique 
résultant de sa floraison méme, la nonchalance de la critique 
musicale déshabituée du controle consciencieux par l’appari- 
tion constante de nouveaux génies et la mollesse du public 
rassasié de chefs-d’ceuvre, semblable au buveur décrépit qui 
ne distingue plus un cra fameux de la piquette et que la 
boisson la plus anodine enivre. 

Leurs préoccupations transcendantes Ctaient partagées par 
Robert Schumann aussi. Seulement celui-ci ne voyait le 
salut que dans l’abstraction spéculative croissante, procédant 
ainsi de la troisitme mani¢re de Beethoven et provoquant 
a plaisir le trouble de ses facultés intellectuelles. 

Quant a Berlioz et a Wagner, ils se jetérent dans la mélée 
comme écrivains et compositeurs avec une activité févreuse. 
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Partant d’un! meme point, ils poursuivirent, des . directions 
diamétralement opposées; le premier, celle des raffinements 
d’un art quelque peu factice; le second, celle des emporte- 
ments passionnels d’un mysticisme plus ou moins sincére. Ne 
possédant le métier enti¢rement ni l’un ni l’autre, il entrait 
aussi dans leur désir de faire du nouveau le besoin d’échapper 
i la comparaison avec leurs prédécesseurs. Excité par sa 
fantaisie et son imagination de méridional, Berlioz fut un 
révolutionnaire désintéressé qui mourut de désenchantement 
dans un demi-abandon, tandis que chez Wagner ce fut le 
calcul qui le contraignit d’abord a imiter les compositeurs 
les mieux cotés, ensuite a fouler aux pieds les régles fonda- 
mentales de l’esthétique et a promettre finalement l’age d’or 
de l’art en acquérant le plus de gain et de gloire possibles. 

La piste que l’auteur du Vaisseau fantéme et de Tannhduser 
suivait alors en tentant d’infuser un sang rajeuni au grand 
opéra, était incontestablement la bonne, et c’est a cause de 
son inexpérience en fait de théatre que Schumann n’y a pas 
reconnu les tendances de Weber dans le Freischiitz, descendant 
dans le for intérieur de l’ame allemande pour en faire sortir 
ce symbolisme naif et touchant, cette bonté et cette méchanceté 
d’enfant, cet attachement puéril mais sublime, qui la caractéri- 
sent, et s‘incarnent dans Agathe et Gaspard aussi bien que 
dans Senta et Elizabeth, ou dans Wolfram et Tannhauser. Si 
leur irrésolution, leurs hésitations, leur impressionnabilité font 
un instant sourire, ces personnages exercent une attraction 
qui ne cesse jamais, tant ils sont pris au vif parmi les types 


allemands les plus réels, tant a la fois ils nous inspirent de 


respect et d’attendrissement. 

Oui, Weber et Wagner avaient grandement raison de puiser 
dans les traditions nationales, d’interpréter les passions 
humaines selon la conception la plus intime du_ peuple 
awlemand. Ils ont fait oeuvre de patriotes et d’innovateurs, 
tout en indiquant aux autres nations quelles voies elles avaient 
i suivre pour en faire profiter a !a fois leur propre gloire et 
art en général ! 

I] 

Ayant vécu a Paris et y ayant entrevu en spectateur 

éloigné la vie a grandes guides, Wagner aspirait 4 une de ces 
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. situations exceptionnelles qu’occupaient sous ses ‘yeux les 
Lamartine, les Dumas pére, les Auber. Aprés les succés 
d’estime remportés par ses premiers opéras, il n’espérait plus 
pour étre tiré de sa médiocrité dorée qu’un hasard heureux. 11 
le tenta dans le domaine politique en se rapprochant des 
éléments révolutionnaires de la Saxe et artistiquement par la 
partition de Lohengrin. Car peut-on admettre la sincérité de 
son républicanisme aprés son intimité ultérieure avec le roi de 
Bavicre ? car qu’est-ce que la tragcdie d’Elsa, sinon |’exaltation 
des circonstances fortuites amenant des solutions inattendues 
pour aplanir des difficultés d’apparence insurmontables ? 

Les Wagnériens considérent Lohengrin, avec raison, comme 
une oeuvre de transition. En effet, c'est la que Wagner se 
transforme en exploiteur aussi bien a l’égard de ses facultés 
multiples mises au service de sa mégalomanie, qu’a l’égard de 
la littérature, de la musique et de l’esthétique, dont il fera 
une mixture ctrange destinée a guérir les prétendues infirmités 
de l’art dramatique antérieur au sien et a laquelle il ajoutera 
au besoin, pour la faire mieux valoir, le chauvinisme et |’anti- 
s¢mitisme. La rapidité de cette transformation a été précipitée 
par l’avortement de |l’échauffourée révolutionnaire de Dresde, 
et par l’accueil peu encourageant que son nouvel opéra obtint 
a Weimar, malgré la protection de Franz Liszt. Dans sa situa- 
tion désespérée, pour se tirer d’embarras, Wagner ne pouvait 
plus recourir qu’aux moyens extrémes, puisque les raisonnables 
n’avaient produit pour lui jusqu’alors aucun résultat réellement 
fructueux. 

Ses adeptes zélés ne voudront pas admettre assurément cette 
explication prosaique de la genese de l’art de l'avenir, et ils 


invoqueront, comme toujours dans les grandes circonstances, 


la préface de Gluck pour la partition d’Orphée, ainsi que la 
bonne foi et la sincérité des utopies de Wagner. Mais 
aujourd’hul, apres vingt et un ans de triomphe du “ maitre des 
maitres,” ils ont contre leur dire le fait patent que les théories 
wagnériennes n’ont été avantageuses qu’a leur auteur et se 
sont montrées complétement privées de vertus fécondantes a 
l’égard de ceux qui les ont adoptées et appliquées. Or c’est 
la fécondité qui prouve le mieux la vitalité d’une théorie et 
temoigne le plus éloquemment qu’elle Gmane de l’esprit de 
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progrés selon lequel Dieu gouverne le monde et le conduit de 
perfection en perfection vers sa destinée finale. 

Pour Wagner, en lutte avec les difficultés de l’existence, la 
décision n’a pas été longue a prendre. Puisqu’on ne veut pas 
tenir compte de ses efforts dignes d’encouragement, il captera 
attention par des sophismes éblouissants, des promesses falla- 
cieuses par lesquels le monde sera d’autant plus séduit qu’ils 
s'adresseront a sa vanité et a sa paresse. 

Aux orties les régles, sanctionnées et jugées infaillibles dans 
leur application constante par les génies les plus éclatants ; 
qu’inportent les principes concernant le style ct la forme et 
sortant des creusets du bon sens des nations! La liberté 
intellectuelle, ’indépendance du gout, la fantaisie délivrce de 
toute entrave, corollaires de I’égalité politique, peuvent-elles 
etre régentées encore? Selon Schopenhauer—-et Schopen- 
hauer est un grand homme ! dirait le Marc-Antoine de Shake- 
speare—c’est la volonté qui constitue l’essence de l’organisme 
humain ; c’est par elle que l’on doit étre conduit aussi bien au 
temporel qu’au spirituel ! 

Voici ce que dicta la sienne a Wagner, comme au régénéra- 
teur en chef de la musique dramatique : 

Voulant supprimer tout ce qui est conventionnel au théatre, 
et la convention subsistant forcément tant que l’on voudra y 
représenter des évenements se rapportant a l'homme, il faut 
que dorénavant ce soient par excellence les mythes et les 
légendes qui fournissent les sujets des livrets. 

Dans son ancienne forme, l’opéra peche doublement contre 
la réalité: en permettant a la musique de développer ses cadres 
au milieu de l’action et en admettant que plusieurs personnes 
puissent chanter a la fois des paroles soit identiques, soit dif- 
férentes. 

Pour obvier 4 ces défectuosités il substituera aux morceaux 
musicaux des jrécits ou dialogues importants, donnant |’occa- 
sion a la poésie d’y briller aussi dans des proportions considé- 
rables, et il les soutiendra avec des accompagnements explicatifs, 
auquels il incombera de souligner le texte a l’aide de motifs 
caractéristiques. Ils correspondront aux personnes, idées et 
accessoires figurant dans I’action, et, selon que la situation de 
ceux-ci changera, ils subiront également des transformations. 
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Cette nouvelle ceuvre d’art s'appellera drame lyrique; ce 
nom indiquera combien également la musique et la poésie 
y contribuent. Elle sera exécutée sur des théatres batis ad hoc, 
ott l’on placera les musiciens de l’orchestre devant la scéne 
dans un renfoncement et ot: il n’y aura qu’un amphithéatre 
partant d’en bas et montant en éventail jusqu’aux combles. 
La représentation aura lieu dans l’obscurité, et dans des 
conditions rappelant les fétes nationales de la Gréce antique, 
c’est-a-dire une fois par an, et dans de petites villes, devenues 
des lieux de pélerinage pour les artistes et les amateurs, dans 
lesquelles on pourra se préparer aux auditions avec recueille- 
ment. Un tel programme devait séduire toute organisation 
impressionnable, généreuse, avide de progrés, charmer le 
compositeur dont il abrége les études musicales les plus 
abstraites, le chanteur qu’il change en déclamateur lyrique, 
amateur aux yeux duquel il fait miroiter la perspective de 
jouissances inédites, et jusqu’a l’homme d’Etat et I’économiste 
qui devinent les avantages que pourront en tirer les ex-capitales, 
résidences minuscules, ou les lignes de chemins de fer 
manquant de trafic. 

Si, quoique troublés par le programme éblouissant, ils 
craignent de se compromettre et n’acclament pas de suite 
Wagner, une fois |’initiative venue d’une personne auguste — 
sa folie ne s'est déclarée ouvertement que plus tard, — ils 
accourront les mains remplies de fleurs et l’escarcelle bien 
garnie et ils videront son contenu pour la plus grande gloire 
de l’art de l’avenir et de son inventeur. 

Voir un simple musicien organisant des _ souscriptions 
nationales, administrant a son gré un coin d’un grand empire, 
recevant presque en ¢égaux les plus puissants monarques de 
univers — quel spectacle unique, digne d’étre mis en paralléle 
avec les actions fabuleuses d’Amphion ou d’Orphée ! 


If} 

Alfred de Vigny représente dans son magnifique poéme la 
mort de Moise, survenue a la veille de son entrée dans Ja terre 
promise, comme une délivrance, la plus grande grace que Dieu 
ait pu lui accorder. Wagner ne I’a pas obtenue, malgré son 
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courage indomptable et malgré la grandeur de ses entreprises, 
parce que ses intentions en apparence noyées dans I’idéalisme, 
ses conceptions esthétiques semblant viser la_ perfection 
immatérielle, sa gallophobie et son antisémitisme n’étaient au 
fond que des habiletés au service de son égoisme incommen- 
surable. II fallait donc que pour son chatiment il assistat a la 
réalisation de ses utopies, a la consécration solennelle de ses 
théories pour en mesurer le néant, pour en comprendre la 
puérilité ; il fallait qu’a ce moment supréme de sa vie, a l’un 
des plus extraordinaires que relate l’histoire de l’art, au lieu de 
se montrer ¢mu par tant de bonheur et d’en témoigner sa 
reconnaissance au moins envers les hommes, il ne stt que 
lancer un anatheme contre les compositeurs allemands ses 
devanciers et ramener son systeme a la proportion d’une 
affaire purement allemande en proférant cette exclamation : 
“Vous avez maintenant un art national !” 

Mettre en avant l’art de l’avenir en recueillant des dons dans 
tous les pays du monde n’était donc qu’un prétexte pour 
créer l’art allemand; adresser des louanges 4 Beethoven qu’une 
habileté, puisque nier |’existence d’un art allemand antérieur 
a Wagner c’est le supprimer en compagnie de Bach, Handel, 
Haydn, Mozart et Weber ! 

Et si son étoile ne palit pas jusqu’a sa mort, et si avec 
Parsifal il rend théatral le sentiment religieux lui-méme, ne 
trouvant aucun disciple assez ¢minent pour lui succéder, il 
n’est pas moins condamné a la constatation de sa stérilité et 
par la au pressentiment de la disparition inévitable de son 
systeme. De tels scrupules échappent au tribunal du jugement 
humain, mais au point de vue de I’art il importe d’en prendre 
acte, car la stérilité du Wagneérisme est avérée par l'état 
lamentable ot se trouve la musique au théatre en Allemagne 
méme. Les drames_ lyriques congus selon les recettes 
wagnériennes, n’y ont pas de lendemain ; il n’y a que les 


op¢éras composés a la mode ancienne qui s’y maintiennent au 


répertoire : le Trompette de Sdckingen de Nessler, la Reine de 
Saba de Goldmark, par exemple. On y parle encore moins 
d’ceuvres pouvant alterner avec celles de Wagner sur la scéne 
de Bayreuth, comme Il’annongaient ses promesses faites au 
moment de-sa construction, 
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Mais si ne pas produire une riche moisson de chefs-d’ceuvre 
est déja une accusation grave contre son systéme, qui, en 
renversant les principes primordiaux de l'art, prétendait en 
faciliter le rajeunissement, le faire monter dans des régions 
plus élevées, lui communiquer plus de naturel et plus de 
vérité: comment le juger quant aux désordres_ esthétiques, 
moraux et psychiques qu’il a causés dans Il’esprit humain par 
ses déductions illogiques, par son matérialisme déguisé, par 
sa science musicale toute de surface, par sa poésie décadente, 
par le caractére monstrueux de ses personnages, par les 
intrigues aussi artificiellement et puérilement nouées que 
dénouées de ses drames ! 

Car supposer un milieu ott l’on déclame en mesure et oti la 
déclamation mesurée est accompagnée et expliquée par un 
grand orchestre, n’est pas une moindre convention que de 
permettre les airs musicaux des héros et des héroines d’opéras. 
Et du moment qu'il peut étre convenu qu’un personnage ne 
parle pas et qu’il est accompagné, son chant a autant de droit 
de se développer musicalement que le langage parlé en a dans 
les tragédies ou les comédies 4 employer des formes littéraires 
et poétiques, également conventionnelles. Quant a récuser le 
droit de faire chanter plusieurs personnes ensemble, parce que 
cela n’arrive pas dans la réalité, c’est aussi contraire au génie 
de la musique que serait la suppression de la perspective a 
celui de la peinture. 

Et l’accompagnement explicatif de la déclamation lyrique, 
par lequel Wagner remplace les morceaux musicalement 
développés, en quoi le fait-il consister ? Dans la coordination 
des leit-motifs, commandée par le tour du récit, symbolisant 
les personnages, faits ou objets. Malheureusement, un /eit- 
motif ne peut étre a cause de sa briéveté nécessaire, qu’un 
dessin musical, une courte combinaison rythmique ou 
harmonique, précisément ce qu’il y a de plus matériel dans 
une inspiration. D’autre part, son rappel est purement 
intellectuel ; aussi la diversité de ses aspects, modifiés 
selon le contenu du texte, ne le rend-elle musical qu’A un 
certain degré seulement. 


Toutefois, en substituant cette innovation due 4 Meyerbeer 
—car le choral de Luther est déja un vrai leit-motif dans les 
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Huguenots—au morceau musicalement développé et destiné 
i la peinture du caractére des roles ou des situations, Wagner 
commet une autre hérésie dramatique encore et enfreint le 
premier précepte que le dramaturge doit suivre: donner une 
individualité propre a chacun de ses personnages. Chez lui ce 
ne sont que des pantins, pour lesquels il se charge de parler au 
moyen des /eit-motifs qu'il leur a octroyés comme des sobriquets 
et qui ne leur sont nullement inhérents. 

Se moquer des livrets wagnériens et de l’archaisme préten- 
tieux de leur style serait aujourd’hui peu chevaleresque, car 
tout le monde convient déja de leur insuffisance. Lohengrin 
se passe en plein moyen-age et cependant un prince du sang 
s’'y bat avec un inconnu et le chevalier du Graal abandonne 
tranquillement la femme avec laquelle on vient de le marier ; 
Tristan et Iseult sont des névrosés fin-de-siécle quoique 
préhistoriques ; Jes Maitres chanteurs font TVeffet d'une 
kermesse de Téniers peinte 4 fresque pour flatter l’orgueil de la 
démocratie* ; dans la Tétralogie, on n’a qu’a faire allusion a 
’inceste inutile parce que stérile de Siegmund et de Sieglinde, 
i lattitude piteuse de Wotan, a la scene écceurante entre 
Briinhilde et Siegfried quand il porte la calotte de Tarn, et au 
finale des Crépuscules des Dieux, ot. le choeur reste muet 
“tellement il est interloqué par le spectacle qu’il a sous les 
yeux,” dit la partition! Donec pour exprimer un sentiment 
musicalement, Wagner recourt au silence! Explication digne 
du fameux peintre dont le tableau représentait la Mer-Rouge 
par une tache de vermillon, aprés le passage des Israélites et 
avant d’avoir englouti l’armée ¢. Pharaon ! 

Il était 4 prévoir que Wagier deviendrait religieux 4 la fin 
de sa vie. Seulement sa religiosité revét le caractére de son 


yassé: elle se manifeste en drame lyrique agrémenté de 
yriq g 


dioramas, qui laissent bien loin derriére eux les prétentions 
dramatiques du pauvre bateau de l’Africaine. La partition de 
Parsifal décéle du reste l’éclipse de ses facultés créatrices aussi. 


* Dans l’ouverture de cet opéra Wagner fournit lui-méme les meilleures armes 
contre son systéme basé sur le raisonnement. Dans la péroraison il y accouple 
les themes des maitres chanteurs philistins et du chevalier-poéte. Musicalement 
c'est superbe, mais intellectuellement c’est inadmissible, car cet ensemble prouve 
soit le philistinisme final du poete, soit la compréhension des philistins. Exalter 
l'un et ridiculiser les autres était également inutile : donc la piéce n’existe pas ! 
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IV 
Le Waghérisme aa son actif d’avoir réagi contre l’affaisse- 
ment de la musique il y a un demi-siécle et d’avoir continuc 
au début l’exploitation du filon populaire dans l’esprit de 
Weber, et a son passif d’étre un élément dissolvant et stérilisant 


au point de vue de l’esthétique,—voila son bilan définitif. S’il 


y a peu d’hommes qui s’en rendent compte, c’est que l’éduca- 
tion musicale n’est pas aussi répandue que |’éducation littéraire 
et qu'il est assez aisé d’induire en erreur le public a cet égard, 
volontairement ou involontairement. 

Il faut noter aussi l’absence de toute concurrence sérieuse, 
Tant que vivaient Rossini, Meyerbeer et Auber, tant que Faust 
et Mignon étaient encore des primeurs—ainsi que les opérettes 
d’Offenbach également, pour ¢tre véridique—les succés de 
Wagner n’avaient rien d’anormal. Ce sont la disparition de la 
grande triade, les insuccés ultérieurs de Gounod et de Thomas, 
le mutisme persistant de la muse italienne ou allemande qui 
ont déterminé un courant d’opinion en faveur des théories 
wagnériennes. 

Elles eurent pour allié le naturalisme puisqu’elles préten- 
daient combattre la convention, et les symbolistes scandinaves 
ou belges, les nihilistes russes purent les applaudir a cause des 
personnages surnaturels et du radicalisme des réformes de 
Wagner. En Italie, on l’acclama comme le représentant spirituel 
du nouvel Empire allemand, L’Angleterre et la Hongrie, pays 
essentiellement politiques, abandonnérent dédaigneusement le 
terrain musical a ses disciples remuants et audacieux. 

Mais quelle que soit l’origine de ses succés dans les différents 
tats, il n’en est pas un ou il puisse se vanter d’avoir créé 
quelque chose de durable et d’important. Son amoindrisse- 
ment est sensible en Allemagne méme, ot la Société de Wagner 
peut a peine se maintenir et ot aujourd’hui ce sont les étrangers 
qui fournissent la majorité des spectateurs au théatre de Bay- 
reuth, Au lieu d’étre une Mecque pour I’art national allemand, 
celui-ci devient de plus en plus le rendez-vous obligatoire «de la 
badauderie internationale et du snobisme cosmopolite. 

“Notre siécle est le si¢cle des grandes ‘voies, mais des voies 
qui sont courtes,” dit Lacordaire avec mélancolie, phrase qui 
aurait da tinter aux oreilles de Wagner chaque fois qu’il 





758 COSMOPOLIS, 


élargissait la sienne au détriment des assises du bon sens et 
des parterres fleuris de l’art, avec des coups de pioche brutaux, 
pour se frayer un passage vers le succes. Elle a été incon- 
testablement une voie triomphale, mais qui ne pouvait aboutir 
plus incontestablement encore qu’a un goutffre. 

Car le Wagnérisme supprime le chant humain-—don divin, a 
lui seul une source de légitime jouissance—deétruit les moules 
des formes musicales ct poétiques propices au développement 
logique des inspirations, interdit l’expression simultanée des 
sentiments quelquefois méme contraires, dont la réalisation 
idéale ne réussit qu’au génie, tel que Verdi dans le quatuor de 
Rigoletto. 11 supprime, détruit, interdit tout cela... en théorie, 
pour le conserver bel et bien dans la pratique, quand il veut 
enfin profondém :nt €mouvoir le public. De la l’étonnement 
de ceux, qui ne se rendant pas compte de cette tactique, aprés 
avoir été mortellement ennuyés par les insanités des drames 
lyriques, se sentent tout a coup enlevés par la puissance des 
effets purement musicaux que Wagner a simplement et 
subrepticement emprunteés a l’opéra. 

Libre a lui d’avoir voulu comparaitre devant le tribunal de la 
postérité avec des ¢états de service semblables. Le mal qu'll 
fait, en attendant, n’en existe pas moins et surtout n’oblige pas 


moins ceux qui en sont conscients a le signaler aux esprits 


adonnés au culte du Beau en général et au monde musical en 
particulier, et 4 en atténuer par la les influences funestes dans 
la mesure de leurs faibles moyens. 


A. DE BERTHA. 
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C’EsT une tache délicate, un peu-embarrassante, en vérité, que 
d’avoir a se former et a formuler une opinion nette sur un 
mouvement d’art étranger, sur une manifestation artistique de 
importance de ces deux expositions annuelles: de la Royal 
Academy et de la New Gallery, 4 Londres. 

Quelque sincérité, quelque conscience que !’on s’efforce d’y 
apporter, on craint de se montrer parfois injuste, de mal 
déméler des intentions, de se laisser influencer par des préfé- 
rences antérieures ; on court le risque de méconnaitre certains 
mérites, d’exagérer la valeur de certaines réalisations ; il 
est tant d’etforts sur lesquels il est aisé de se méprendre. Car, 
si informé que l’on puisse étre de l’art d’un pays é¢tranger, en 
est-on moins exposé pour cela a en juger selon les sympathies 
ou les antipathies que l’on professe pour cet ensemble complexe 
de moeurs, d’ceuvres, de personnes, d’idées, de monuments, de 
paysages dont se compose a nos yeux, plus on moins com- 
pléte, plus on moins exacte, la vision'de ce pays? Et ces sym- 
pathies ou ces antipathies qui varient et selon les tempéraments, 
et selon les hérédités, et selon ces subtiles affinités naturelles 
que tel ou tel étre ressent, individuellement vis-a-vis d’un autre 
étre, collectivement vis-a-vis d’une race entiére... comment 
sen abstraire au point d’étre comme si on ne les avait jamais 
éprouvées, pour conquérir la clairvoyance et la partialité néces- 
saires ? 

Quelle que soit en effet la force de pénétration des races les 
unes par les autres, il n’en est pas moins vrai que c’est encore 
sur le terrain de l’art que les conquétes du cosmopolitisme 
moderne se montrent le moins effectives, et l’on ne saurait trop 
sen réjouir. Il en est de l’art comme de la flore d’un pays: il 
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leur faut & chacun son atmosphére pour s’épanouir;_ trans- 
plantez-les, le charme se perd, le parfum s’évente; sous 
l’influence de souffles étrangers, dans un milieu hétérogene, 
leurs couleurs s’étiolent, tels organes s’atrophient, la person- 
nalité de l’espéce est menacée. L’individualité d’un art ou 
d'une littérature n’échappe point a ces lois naturelles. 

On comprend l’espéce de jalousie spéciale que manifestent 
certains horticulteurs a l’égard de telle variété qu'ils ont 
découverte, dont ils ont accentué, developpé, créé presque les 
caractéres. Oserait-on blamer les artistes qui s’efforcent de 
demeurer fidéles aux traditions de leur race, qui veillent 
jalousement a les protéger contre les influences étrangéres, qui 
s’enorgueillissent de leur résister, sachant trop bien comment, 
toutes fécondes soient-elles de l’autre coté de la frontiére, elles 
ne peuvent ¢tre que dangereuses, nuisibles, passé la douane. 
S'il est vrai que Il’art n’est que la synthése idéalisée, intensifice, 
sublimée de l’ame d’une race, soyons donc reconnaissants a 
ceux qui s'imposent la noble mission d’en conserver intact 
l’esprit, le génie méme. Que les productions de ces valeureux 
artistes provoquent le haussement d’épaules ou I’éclat de rie 
de |’étranger, qu’importe ! Contrairement a ce qu’en peuvent 
penser certains sectaires, qui proclament que I’art n’a pas de 


patrie, il nous plait de saluer respecteusement, partout ot il se 
rencontre et de quelque fagon qu'il se manifeste, tout effort de 
résistance contre cet envahissement des formules toutes faites 


qui menace les grands centres artistiques d’Europe. Dans son 
géncreux enthousiasme a accepter et a applaudir tout ce qui 
lui vient de I’¢tranger, la France n’est-elle pas la premi¢re a 
souffrir de cet état des esprits ? Notre conception des choses 
s‘Clargit, dit-on ; notre vision de l’univers se complete et se 
parfait, assure-t-on. Soit! mais le patrimoine de grace, de 
clarté, de séduction se dissipe lentement, mais tout ce qui 
faisait la beauté, la splendeur de notre art s’éteint ; le jour ot 
cela sera définitivement anéanti, il y aura une grande lumicre 
de moins dans le monde. 

Aujourd’hui, plus que jamais, la vitalité d’un mouvement 
artistique me semble presque uniquement soumise a sa force 
de résistance aux impulsions étrangéres. Si le génie de la race 
s’'anémie, ce n’est pas la transfusion d’un sang exotique qui 
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parviendra a le raviver. Il faut des remédes plus énergiques ; 
le dilettantisme cosmopolite si en faveur de nos jours n'est 
point de ceux-la. 

Ces considérations générales, je tenais a les faire figurer en 
tete de cette breve étude sur les Salons anglais. Outre qu’elles 
serviront a éclairer certains jugements qu’il pourra m’arriver de 
porter sur telles ceuvres ou tels artistes, elles me permettront de 
mieux Ctablir les différences-——pas assez sensibles, pas assez 
catégoriques, hélas! & mon sens—qui marquent les mani- 
festations de l’art contemporain en France et en Angleterre. 

Aprés une premiére visite a la Royal Academy et a la New 
Gallery — que l’on peut assez justement comparer aux Champs- 
Elysées et au Champ-de-Mars (sauf cette particularité que la 
participation d’un artiste a l’une de ces expositions ne |’exclut 
point, ipso facto, de l'autre) — on emporte l’impression d’une 
infériorité flagrante des peintres anglais comparativement aux 
peintres frangais, au point de vue dela technique pure. Cela 
choque d’abord, surprend ensuite, ravitenfin. On avait regretté 
de voir si faiblement réalisées, si maladroitement exécutées 
certaines imaginations originales délicates, assez imprévues 
du moins. A lexamen, on finit par s’en réjouir. Cette 
déplorable virtuosité qui fait de la plupart de nos artistes de 
simples ouvriers, qui donne a nos grandes expositions cet aspect 
uniforme, impersonnel, qui finit par enlever aux plus sincéres 
ct aux mieux doués toute marque, on peut dire que les exposants 
d’Outre-Manche l’ignorent en grande partie. I! convient de les 
en féliciter ; non certes qu’en quelque art que ce soit, les 
questions de technique n’aient leur importance, mais parce 
que cela, ce manque de métier,—car il n’y a pas d’autre mot 
accroit la saveur de leur génie propre. Ls ont moins de facilité 
d’élocution, s'il est permis de s’exprimer ainsi, que nos salon- 
niers habituels, mais il y a plus de réflexion, plus de sérieux 
dans leur manié¢re de regarder et de ressentir la nature et la vie. 
Il y a aussi plus de soin, plus de recherche sincére dans 
observation. La gravité du caractére anglo-saxon s’y révéle. 
On sent un effort vers quelque chose de plus élevé, de moins 
momentané ; on dirait que l’inquiétude de l’avenir les préoccupe 
davantage ; ils ont moins de grace, moins d’esprit que nous, 
mais plus de culture intellectuelle et une imagination qui, si 
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elle manque parfois de mesure, sait aller jusqu’aux plus exquis 
raffinements. Ils visent a la profondeur dans |’expression ; ils 
peuvent paraitre privés d’élan, mais ils se rattrapent en con- 
centration. 

La peinture anecdotique, dans le sens inférieur du genre, est, 
quoi qu’on en préjuge, moins florissante chez eux que chez 
nous; les puérilités sentimentales, les niaiseries, les lieux- 
communs poétiques, tout ce fatras de romance qui encombre 
les murailles du Palais de I’Industrie, sont relativement rares. 

Chez les paysagistes, par exemple, ot Il’on distingue quelques 
personnalités de haute valeur, un louable souci se manifeste 
d’interpréter la nature plutot que de seulement I’imiter ; ils se 
plaisent plus a des transpositions qu’a des reproductions de la 
réalité ; inquiets de généraliser, ils adaptent plus qu’ils ne 
traduisent ; l’impressionnisme n’a point déformé leur vision, et 
dans leur fagon d’exprimer les aspects du monde extérieur, on 
découvre moins l’orgueil d’imposer aux autres les impressions 
de leur sensibilité propre que de fixer, sous la forme la plus 
expressive et la plus complete possible, une émotion supérieure 
et synthétique. 

Quant aux portraitistes, si écrasant que soit a jamais pour 
eux le génie de maitres comme les Gainsborough, les Reynolds, 
les Lawrence, ils forment une belle et noble pléiade. La, 
particuli¢rement, les qualités de reploiement sur soi-méme, de 
pénétration réfléchie de la race les servent 4 souhait. Un pays 
qui garde, autant que |’Angleterre, le respect de l’individualitc, 
qui pratique au degré que I’on sait le culte de la personne 
humaine, devait produire et a produit en vérité les plus glorieux 
portraitistes modernes. L’ceuvre d’un Watts, d’un Millais, 
n’atteste-t-elle pas la persistance de dons exceptionnels, une 





perpétuité de talent supérieur, dans ce genre spécial du por- 
trait! Bien des toiles, aux murs de ces expositions actuelles, 
sont une preuve de plus, et vivante celle-la, de l’existence de ce 
que l’on pourrait appeler une hérédité artistique. 

Ici encore, ces artistes paraitront, a bien des observateurs, 
dénués de souplesse et d’habileté ; on les considérera aisément 
comme maladroits et secs ; ils n’ont, certes, ni l’amour de I’éclat, 
ni l’espéce de snobisme étroit dont nos portraitistes 4 la mode 


se sont fait une spécialité. On les devine plus préoccupés de 
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chercher a pénétrer et 4 traduire sous ses formes sensibles le 
inystére de la personne morale que de peindre avec bravoure 
un trompe-l’ceil de redingote, de toilette de bal, d’uniforme. 
Ils visent a fixer le caractére de leur modéle au lieu de se 
contenter, comme nos faiseurs de portraits officiels, d’étre 
d’habiles et vibrants couturiers. 

<st-ce 4 dire qu’avec de telles tendances, ils réussissent a 
créer, en plus grand nombre, des ceuvres d’incontestable valeur 
wutant par leur puissance de conception que par leur maitrise 
de réalisation ? Non, hélas ! on est bien obligé d’en convenir. 
Les fortes individualités font défaut en qui s’incarne l’ame du 
génie anglo-saxon, et l’on partage les regrets unanimes suscités 
dans le public et dans la presse par l’absence, pour la premicre 
fois, depuis des années et des années, dans les salles de la 
Royal Academy, d’un Leighton et d’un Millais. Les esprits 
sérieux d’Outre-Manche voient avec angoisse une telle race 
d’artistes s’éteindre. Ford Madox-Brown et Rossetti sont 
morts aussi, laissant un radieux sillage. Le grand Watts, 
chargé d’années, aprés son triomphe de l’hiver dernier, n’envoie 
i Burlington House et a la New Gallery que des toiles de 
seconde importance. Le nouveau président de |l’Academy, 
Sir Edward Poynter, par modestie peut-étre, ne s’est réservé, 
sur ces murailles, qu’une place restreinte. 

A la New Gallery, cependant, Burne-Jones est dignement 
représenté. Sa grande toile de cette année, Je Pélerin de 
Amour appartient a cette catégorie d’ceuvres dont le charme se 
subit plus qu'il ne s’explique. On peut lui préférer certaines 
autres pages du maitre, /e Roi Cophetua, le Miroir de Vénus, 
’Escalier d'or, par exemple, mais comment résister a l’ineffable 
séduction qui s’en dégage ? 

Dans un paysage désolé qu’éclaire un ciel de lumiére grise 
et froide, voilant toutes choses comme d’une brume de désespé- 
rance, le Pélerin a suivi Amour. Sous sa cagoule grise, ses 
membres, las d’avoir tant erré sur les chemins du bonheur, 
fléchissent. Aux épines meurtriéres du buisson dont il franchit, 
aidé par la main secourable de l’Amour, les derni¢res branches, 
—elles se hérissent comme des fers de supplice—il s’est déchiré 
la chair et l’A4me. Une infinie détresse pése sur ses traits. Il 
hésite cependant. Ou donc veut le conduire le dieu redoutable 
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et charmant ? Vers quelles oasis de repos et de paix? Vers 
quelles réalisations de ses plus doux réves ? Vers quelles nou- 
velles tortures, peut-ctre? Il y a dans le regard de lAmou 
tant de mystére! Ne tient-il pas aussi dans sa main son ¢ter- 
nelle fdche de malédiction ? Ne pose-t-il pas son pied sur des 
ruines ? De quelle souffrance nouvelle menace-t-il encore le 
pauvre Pélerin! Un essaim d’oiseaux chante sur sa tete, 
couronne joyeuse de vie; de belles fleurs ceignent ses che- 
veux ; mais ses traits demeurent graves ; mais sur les lévres du 
divin éphebe aucun sourire ne fleurit qui dise d’espérer au 
désespoir du Pélerin. 

Une grande impression de tristesse s’exhale de cette compo- 
sition ott le peintre de la Briar Rose manifeste une fois de plus 
sa glorieuse personnalité. Un peu de sécheresse la dépare 
peut-ctre, mais quelle harmonie délicieuse de lignes, quelle 
unité, quel resplendissement d’idéal! Restreinte 4 la gamme 
des gris, des gris noirs, des gris verts, des gris bleus, des gris 
blancs, argentés, la coloration en est d’autant plus expressive : 
elle s’accorde a merveille avec les sentiments mélancoliques 
des personnages ; elle accroit leur intensité, elle répand autour 
d’eux, sur eux, dans sa monotonie voulue, comme une atmo- 
sphére d’angoisse et de fatalité ; elle les pare de beauté tragique, 

Watts, dans son célébre tableau, Amour el la Vie—dont le 
souvenir s’impose ici—fait resplendir autour de ces deux formes 
symboliques une lumiére d’espoir, il entr’ouvre un monde 
d’enchantement derri¢re elles. L’Amour de Watts n’est pas la 
divinité malfaisante, aux traits Cnigmatiques, que Burne-Jones 
nous montre ; il conduit Ja vie vers des sommets ; /’Amour de 
Burne-Jones conduit le Peélerin vers un abime. 

Puisque nous avons franchi le seuil de la New Gallery ot 
l’ceuvre de Burne-Jones, qui est, sans aucun doute, la plus 
importante des deux Salons anglais, nous a attiré, parcourons- 
en les salles avec attention. Nous nous dirigerons ensuite vers 
la Royal Academy. 

M. J. J. Shannon est un portraitiste de belle allure. I] possede 
de trés rares dons de peintre et une acuité de pénétration psycho- 
logique qui vaut d’étre admirée. Son Portrait de la Marquise 
de Granby, malgré quelque affectation, témoigne d’une per- 
sonnalité d’artiste vraiment originale. Celui de Mrs. Charles 
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Buxton a plus de charme grave et la maniére du peintre s’y 
affirme plus complétement. Une grande souplesse de touche, 
un trés réel souci de caractérisation, voila les principales 
qualités de M. J. J. Shannon, et il excelle en outre 4 donner a 
ses portraits une allure décorative qui en accroit, a mes yeux, 
le mérite. 

M. John S, Sargent, lui, est autrement brillant et fougueux. 
L’influence des maitres francais contemporains jointe a une 
préoccupation constante et a une louable volonté de se souvenir 
sans cesse des procédés d’un supréme génie, Velasquez, se 
révéle dans ses toiles. Il ade la bravoure et de l’éclat ; on le 
sent tellement en possession de son art, il y a dans sa facon 
de manier la couleur une telle maitrise que !’on aurait 
presque tort de lui reprocher certaines négligences. Son étude 
aux clartés des lampes de Mrs. George Batten chautant est 
une erreur pleine de verve ; le visage grimace, éclairé par en 
bas ; la bouche ouverte se déforme dans un rictus; les traits 
sont figés; la vie est absente. II faut préférer a cet essai 
malheureux le portrait de Mrs. George Swinton, encore que 
certains défauts d’anatomie le déparent, mais les étoffes, le 
fauteuil ott s’appuie la jeune femme sont d’une verve et d’une 
pate éblouissantes. Nous retrouverons tout a l’heure, plus 
digne de l’admiration que le public anglais lui voue, a la 
Royal Academy, M. John Sargent. 

Parmi les portraitistes, M. William Wontner, avec son 
Portrait de Charles Milnes Gaskell, fait preuve d’une sobriéteé, 
d’une assurance de touche, et d’un art que Il’on ne saurait trop 
lcuer: cela est puissant et sincere. Minutieux de facture, d’une 





ex¢cution un peu séche, au contraire, le portrait du dessinateur 
décoratif qui a créé tant de charmantes choses, Charles F. A. 
Voysey, par M. Harold Speed, mais c’est la, cependant, un 
morceau digne d’intérét. Le portrait du distingué critique 
dart, A. Lys Baldry, par M. F. Markham Skipworth, est plus 
vivant, plus libre d’allure et d’une technique assez personnelle. 

De M. L. Alma-Tadema —- que nous reverrons bientét a 
Burlington House—deux portraits. Celui de M. T. M. Farifi 
pourrait étre signé de n’importe quel nom; on n’y découvre 
aucune des qualités qui valent a ce prodigieux exécutant, a ce 
virtuose incomparable, a cet évocateur charmant de I’antiquité, 
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un succés si mérité. Mais quelle finesse, en revanche, qucl 
art supréme du détail dans cette figure de M. Maurice Song, 
debout, jouant du violon, avec pour décor, autour de lui, un 
coin de I’atelier somptueux de l’artiste. 

Non loin de la, dans la maniére de Terburg, Mrs. Alma- 
Tadema nous offre une délicate scéne d’intérieur, fine de 
sentiment et d’exécution. 

A des paysagistes comme MM. Alfred East et Edward Stott, 
doit aller sans réserve notre sympathie. La toile du premier, 
au Salon du Champ-de Mars, Sayanara, ne donne, malgré ses 
mérites, qu’une bien faible idée de ce que vaut l’art de ce 
peintre. Ici, avec son Idylle de printemps et son Village au clair 
de lune, il s’afirme et s’impose définitivement. Rien n’est 
plus frais, plus pénétrant, plus enchanteur, plus idyllique que ce 
paysage de nature printaniére, ot! se détache, a travers un 
fouillis d’herbes folles et de fleurs, au bord des calmes eaux, 
toutes bleues, toutes blanches, des reflets du ciel, parmi ces 
arbres parés de leurs floraisons claires, une nymphe qu’en- 
tourent des cygnes. Toute petite sous le ciel infini, elle n’absorbe 
point l’intérét ; elle ne fait pas sujet ; elle souligne seulement 
comme un chant de lyre, quelque belle inspiration jaillie des 
lévres d’une Muse. Plus prés de la réalité, mais toujours 
concu et réalisé avec un sentiment poétique, exquis sans 
fadeur, le Village au clair de lune. Voila de Vart sincére et 
profond qui ne doit son succés ni a de la violence, ni a de 
l’excentricité. 

Les paysages de M. Edward Stott dégagent une autre 
impression. Il transpose moins la nature que M. East; il 
cherche davantage la vérité immédiate. C’est une conception 
de l’art tout autre, plus moderne sans doute. Son Auberge de 
Village, au crépuscule, la perspective d’un chemin que borde la 





vieille maison ot les fenétres s’allument déja, lombre qui 
gagne les lointains, la carriole arrétée devant la porte... tout 
cela est dit avec un charme de réalité tout 4 fait saisissant. A 
la méme école appartient M. La Thangue, en qui l’on sent une 
sincérité de vision et une robustesse de touche qui rappelle 
quelquefois la maniére de notre grand Millet. A mentionner 
encore de bons paysages de MM. Leslie Thomson, Philip F. 
Walker qui dans une vue du Port de Londres fait preuve de 
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vrais dons de peintre, J. E. Grace, et Adrian Stokes dont l’étude 
de glaciers, Pics inaccessibles, est d’un saisissant effet, Wilfred 
Ball, William Padgett et Fernand Knopff (Sous les Sapins, petite 
toile mystérieuse qu’il faut préférer, malgré son peu d’impor- 
tance, asa Méduse endormie sous la forme d’un vautour a téte 
de femme, d’une conception puérile). 

Le Vampire de M. Philip Burne-Jones est, a juste titre, une des 
toiles les plus remarquées de la New Gallery. Le sujet en est 
assez impressionnant. Un poéme de M. Rudyard Kipling— 
est-ce le poéte qui a inspiré le peintre ou le contraire ?—en 
accompagne la mention au catalogue. Je voudrais pouvoir le 
citer tout entier : il est d’une intensité grandiose et terrible. 
Le vampire, c’est la Femme, dévastatrice, tueuse d’énergie, et 
qui assiste, impassible, a l’agonie lente de toutes les forces vives 
de homme sur qui elle a jeté son irrésistible emprise de séduc- 
tion. L’ceuvre du peintre n’est pas moins aigué que celle du 
pocte. Elle est congue dans un réalisme dramatique que ne 
dépare cependant aucune brutalité. Sur un lit, dans une 
chambre qu’éclairent les blémes lueurs de la lune, un jeune 
homme est étendu ; il parait dormir d’un de ces pesants som- 
meils que les cauchemars les plus terribles ne parviennent pas 
a’ rompre; on le dirait mort: parmi le désordre du lit 
défait, dont les draps trainent jusqu’a terre comme un linceul, 
son bras pend inerte; la téte se renverse en arriére, la 
poitrine nue bombe sinistrement. Et la, accroupie, au bord 
de cette couche funébre, s’arcboutant d’un geste nerveux 
des bras, tout son corps frémissant d’orgueil sous les 
voiles légers qui l’enveloppent, les cheveux défaits, une 
femme, “le tas de chiffons et d’os et de cheveux” que ce 
pauvre fou, selon le poéte, appelait avec tant de tendresse 
“sa belle dame,” une femme, le vampire. Une espéce de 
rictus joyeux, d’une joie satanique, éclaire son visage, décou- 
vrant l’éclat de ses dents meurtriéres, et sous les paupiéres mi- 
baissées, un infernal regard rayonne. C’est une de ces 
Diaboliques que Barbey d’Aurevilly eat aimées. Les rayons 
livides de la lune illuminent de leur lueur macabre ce groupe 
d’étranges amants ; tout nage dans une atmosphére de verts 
bleutés qui accentue le poignant du drame; et l’on ne peut 
s‘empécher d’évoquer, devant cette toile d’une imagination sj 
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intense, certaines pages du Triomphe dela Mort; ily a la les 
mémes qualités de raffinement et de séduction dans la douleur, 
le méme lyrisme de sensualité tragique. La réalisation d’une 
telle ceuvre était, on le devine, pleine de piéges: M. Philip 
Burne-Jones y a fait preuve de la plus grande habileté. Que 
l’effet de clarté lunaire dont il s’est servi rappelle celui du 
célébre tableau de Millais, au South Kensington Museum, /a 
Veille de la Saint-Agnes, voila vraiment un reproche un peu 
puéril: tous les effets de lune dans un intérieur‘se ressemblent, 
et c’est la une petite chicane sur laquelle il serait vain d’insister. 
Il y a assez de belles qualités dans cette ceuvre pour en faire une 
ceuvre originale et digne d’estime. 

Malgré linfluence incontestable de Burne-Jones qu’il est 
aisé de reconnaitre chez M. J. W. Waterhouse, sa Mariana 
restera, je pense, comme une des toiles les plus précieuses de 
ce délicat artiste. M. Waterhouse est un imaginatif subtil qui 
chérit les formes fines, les couleurs rares, les combinaisons 
harmonieuses de formes et de couleurs. Son Ophdlie, sa Belle 
dame sans merci, son Hamadryade peuvent donner, peut-étre, 
une idée plus complete de sa personnalité: le tableau qu'il 
expose cette année a la New Gallery séduira cependant. qui- 
conque peut se plaire a chérir l’art dans ce qu'il peut avoir de 
plus poctique et de plus sincérement ému. 

On comprendra que je néglige de mentionner avant de quitter 
la New Gallery bien des ceuvres de second ordre ; c’est que 
nous y chercherions vainement soit des qualités vraiment 
originales, soit quelque manifestation de ce génie anglo-saxon 
dont je veux m/’appliquer a rechercher et & marquer les 
caractéristiques dans lune et l'autre de ces expositions 
annuelles. Je me reprocherais cependant de ne point citer 
la curieuse, quoique trop archaique Primavera de Mrs. 
Marianne Stokes, le Petit Chaperon rouge de M. Charles M. 
Gere, la Siréne de M. Herbert J. Draper, et un charmant 
épisode de l’enfance de Sainte Elisabeth de Hongrie par Miss 
Christabel A. Cockerell, d’une fraicheur exquise, sans omettre 
le Magnificat de M. T. C. Gotch et les envois de MM. Henry 
Ryland, Frank Walton et Robert Fowler. 

M. John S. Sargent, avec son Portrait, de Mrs. Carl Meyer, 
triomphe a l’Academy. Voila vraiment l’ceuvre d’un maitre, 
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Quelle vivacité de touche, quelle souplesse, quelle varicté de 
matiére, quelle unité, quelle fusion d’effets,en vue de l’ensemble, 
et quelle simplicité de moyens pour atteindre a une aussi grande 
richesse de couleur et a tant de réalité et 4 tant de charme ! 
Aucune des négligences qui nous choquaient naguére, nous ne 
les retrouverons ici; l’habileté du procédé, toutes ces questions 
inférieures de technique disparaissent ; c’est un émerveillement 
que l’on éprouve en présence de tant de puissance unie a tant 
de séduction. Et cela est d’une pate admirable qui n’évoque 
au regard que le souvenir des plus beaux morceaux des vrais 
maitres. 

Mais, hatons-nous de le dire,—c’est moins une critique que 
la simple constatation d’un fait--ce n’est point la que nous 
découvrirons l’influence du génie de la race, que nous 
pourrons écouter battre le sang de I’art anglais. I! ne fallait 
point, d’ailleurs, nous y attendre, puisque chacun sait que M. 
Sargent est Américain d’origine. 

Chez un portraitiste comme M. W. Q. Orchardson, au con- 
traire, quoique inférieur sur bien des points a un Sargent, nous 
trouverons, a profusion, de quoi nous satisfaire. Le portrait 
de ’Evéque de St-Asaph témoigne de la plus personnelle volonté 
de pénétration psychologique. La mani¢re sobre dont ce visage 
est peint, l'étude approfondie, la mise en relief de tout ce que 
l'on sent étre les caractéristiques du modéle, la vibration 
d’atmosphére morale qui enveloppe tout, portent l’empreinte de 
de la conception particuliére de l’art d’une race. Cette toile 
est, @ mon avis, dans ce sens, une des plus remarquables de 
l’Academy et je me garderais de mettre 4 cOté cette Rivalilé du 
méme artiste, qui remporte un si vif sucoés et qui n’est qu’une 
pauvre anecdote ow ne se retrouvent méme pas les qualités de 
peintre dont M. Orchardson a fait si souvent preuve, pour ne 
citer que son célébre tableau exposé I’an dernier aux Champs- 
Ilysées, et que je revoyais naguére au Guildhall, le jeune Duc. 

Négligeant les deux toiles de M. Benjamin-Constant, qui ne 
le cédent en rien pour la médiocrité au portrait du Duc 
d’Aumale (Portraits de M. F. Ayer et du Comte d’Ava), nous 
reverrons avec plaisir, au bas d’un beau Portrait de M. Clare 
Sewell Read, la signature de M. J. J]. Shannon ; nous saluerons 


d'un regard d’admiration, en reconnaissance de tant de chefs 
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d’ceuvre, le maitre Watts (Portrait de Dorothy Eleanor, fille de 
Fames D,. kK. MacCallum) ; et, sans nous arréter trop longuement 
devant les stches et dures images de l'Honourable Mrs, E. 
Bourke et de Lord Harris par M. H. Herkomer, nous arriverons 
bientot & l’examen des peintres d’imagination ot quelques 
ceuvres méritent d’étre étudiées plus longuement. Mais acquit- 
tons-nous auparavant d’une dette de sympathie a l’égard de 
M. S. Solomon, qui nous offre les traits du sculpteur George 
Frampton dans une toile pleine de rares mérites, et a l’égard 
aussi de M. Maurice Greiffenhagen qui nous montre le roman- 
cier H. Rider Haggard, avec sa distinction et son ampleur de 
touche habituelles, et notons encore les portraits de M. Briton 
Rivicre, et les quatre portraits autour d’une table de whist de 
M. J. Collier, d’une ¢Ctude consciencieuse et d’un effet fort 
intéressant d’éclairage. 

Quelque respect que l’on professe pour la personne du 
nouveau président de la Royal Academy, Sir Edward J. 
Poynter, ou ne peut s’empécher de ressentir la plus vive 
indifférence devant son Portrait de M. Sidney Colvin ; et cette 
indifference ne fait que s’accroitre en présence des deux 
tableaux de genre que le créateur de tant d’ceuvres de valeur, 
comme la Catapulte, la Visite de Vénus a Esculape (ot, malgré 
la froideur académique, dans le sens le plus complet du terme 
s’avouait du moins un sentiment assez grandiose), en présence 
de ces deux toiles si dénuées et d’idée et de technique : Phyllis 
ct le Message. Ces évocations de Il’antiquité manquent de tout 
ce qui pourrait nous les rendre précieuses, et elles le deviennent 
moins encore quand, a quelques pas de 1a, on découvre cet 
exquis joyau de M. L. Alma-Tadema: /’Altente. Le charme 
d’un tel art ne peut se décrire. Qu’on l’accuse de minutie, de 
trop de recherche du détail, on ne pourra du moins se refuser 
ii admirer la virtuosité supréme de l’artiste 4 se jouer de tant 
de dithcultés qu'il accumule comme @ plaisir, afin de se donner 
Ja joie d’en triompher. Un autre cadre minuscule enserre, 
plus loin, un autre bijou du méme orfévre: “ Ses yeiv soul 
comune ses pensées ct ils sont loin, loin.” 

L’Hamlet de M. E. A. Abbey est, au point de vue dramatique, 
plus intense et plus attirant: le public anglais peut y trouver 
pature 4 émotions. Je ne dis point cela pour diminuer la 
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valeur d’un tel effort. C'est I’éternelle et sublime scene du 
théatre que M. Abbey a représentée, non sans un certain 
souffle, il faut en convenir. L’évocation a de la grandeur 
farouche; le décor, les costumes, tout l'appareil extérieur, 
congu dans un luxe barbare, concourt 4 augmenter l’effet 
tragique. La couleur est puissante, la matiére solide et forte, 
et certains morceaux sont de la main d’un vrai peintre. 
Reposons-nous le regard en contemplant /’Hylas ct les 
nymphes de M. Waterhouse ; la bonne opinion que nous nous 
sommes formée du talent de cet artiste s’y confirmera. Nous 
y prendrons la conviction que M. Waterhouse est un fidele du 
culte de la Beauté et qu'il posséde des qualités d’expression, de 
composition tout a fait exceptionnelles. Dans ce paysage 
d’eaux paisibles, émaillées de fleurs claires, les chairs délicates 
des nymphes resplendissent doucement. Les cheveux défaits, 
haussant hors de l’eau leurs fines épaules et le geste séducteur 





de leurs bras, tandis que l’on devine, a travers les transparences 
vertes, le reste de leur corps ; elles sont des fleurs tentatrices vers 
lesquelles Hylas se penche, entrainé. L’une d’elles I’a déja saisi 
de ses mains; en se hatant vers le bel éphébe, les autres 
froissent les feuilles de nénuphars dont toute la surface de l’onde 
est tachée ; les fléurs de leurs cheveux tombent ; elles s’animent, 
mettant dans leurs yeux toute leur 4me amoureuse d’inconnu. 
L’ceuvre est exquise, en tous points, d’une délicate harmonie 
de couleurs ot: les tons glauques de I’eau, le jeu des reficts, 
toute cette nature riante et I’éclat pale, laiteux des chairs 
s'accordent a créer une délicieuse impression. 

Je voudrais pouvoir parler aussi longuement qu'il le faudrait 
de M. Byam Shaw et des deux toiles qu’il nous montre a 
l’Academy ; j'ai peur de n’en pas avoir la place, et je le regrette 





vivement ; d’abord, parce que M. Byam Shaw, qui est tout jeune, 
m’assure-t-on, s’annonce comme capable de conquérir une des 
plus belles notoriétés d’artiste—et rien ne sera plus mérité s'il 
y réussit, ce qui ne fait doute pour personne ; ensuite, parce 
que les tendances qu’il manifeste sont de celles qui me sont 
tout particuli¢érement chéres. M. Byam Shaw est simplement 
un disciple de l’Ecole Préraphaélite et Rossetti est son maitre. 
On ne peut que l’en louer. N’en déduisez point cependant 
qu'il s’agisse ici d’un retour en arriére. L’art de M. Byam 
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Shaw est ¢minemment moderne et d’inspiration et de facture. 
I] est surtout, et voila son rare mérite, éminemment anglais. 
Ses tableaux, exposés dans un de nos Salons, ne souléveraient, 
dans le gros public frangais, que des éclats de rire ; on ne les 
comprendrait point; leurs couleurs choqueraient le regard, 
leur conception paraitrait puérile. Ce sont cependant de belles 
ceuvres, pleines de promesses, sans parler de toutes celles 
qu’elles tiennent déja. 

Au chevet d’une morte—on ne voit que les bras et les mains 
et la forme du corps sous les couvertures, un des rideaux du 
lit cachant le visage—un jeune homme est assis, le regard 
hypnotisé par la contemplation de ce visage invisible pour 
nous. S’accoudant au lit, il soutient de son bras sa téte; 
aucun éclat de douleur ne le secoue; c’est une souffrance 
grave, profonde, qui ne crispe aucun muscle de sa face, qui 
ne rougit qu’a peine ses paupiéres. La chambre est luxueuse, 
d’un gout raffiné; sur une petite table, a la téte du lit, 
quelques objets, une fleur mourant dans un vase, une grappe 
de raisin sur une assiette: voila pour la réalité de la scéne. 
Bien des gens préféreraient peut-ctre que le peintre s’en fut tenu 
la, qui ne demandent 4 Il’art que de reproduire plus ou moins 
exactement la vérité sensible. Mais, prés du jeune homme, 
le Consolateur s'est assis. Les plis d'une ample robe blanche, 
comme éclairée par la lumiére intime de I’étre divin, le couvrent. 
Il pose sa main gauche sur l’épaule de l’enfant, et de la droite, 
il a saisi la main tremblante. Un nimbe léger l’enveloppe 
l’Homme-Dieu. Le Consolateur est venu; les paroles qui 
réconfortent et apaisent tombent de ses lévres, et sur le visage 
du pauvre enfant douloureux le calme descend. 

La conviction profonde, l’accent de sincérité que l’on devine 
chez l’artiste donne a cette ceuvre une haute portée morale. 
Aussi l’impression en est-elle saisissante et nul sourire, de 
scepticisme ni d’ironie, n’effleure l’esprit, en la regardant. 

L’autre toilede M. Byam Shaw, Love's Baubles, (les Bagatelles 
de amour), est d’une conception moins élevée mais d’une 
grace exquise. L’influence de Rossetti et de Madox-Brown 
y est plus sensible encore que dans le Consolateur. Une 
troupe de belles filles en somptueuses parures d’éclatantes 
couleurs se bousculent 4 poursuivre dans Ja c¢lajri¢re d'une 


























UNE VISITE AUX SALONS ANGLAIS, 773 


forét enchantée un Eros, portant dans ses mains une grande 
corbeille de pommes rouges et vertes. Les fruits roulent a 
terre, les jeunes femmes se baissent pour les atteindre, d’autres 
cherchent a les saisir par-dessus les épaules de |’Amour ; 
l’animation du jeu échauffe les visages; les lévres rieuses 
s’entr’ouvrent, montrant l’éclat des dents blanches ; les cheveux 
se défont dans toute cette impatience qui s’agite ; ce sont des 
cris, des gestes avides, une turbulence de mains, de tétes, une 
frénésie joyeuse. Et l’Amour sourit aussi, mais de quel étrange 
et mystérieux sourire! I] ressemble, le corps nu jusqu’aux 
reins, 2 un jeune animal de force et de souplesse, de franchise 
etde ruse. N’est-ce pas les fruits du péché qu'il porte en tas 
dans sa corbeille? Il ne se refuse, sans doute, a les laisser 
prendre que pour mieux aiguiser les convoitises de toutes ces 
belles créatures. 

Cependant, dans I’éclaircie du bois enchanté, 1a-bas, parmi 
le calme paysage lointain de plaine, de collines, de maisons, 
un couple grave d’amoureux s’avance, sans paraitre prendre 
garde a tout ce tumulte. Ils symbolisent sans doute l’amour 
conscient, réfléchi, la passion sage et profonde, qui ne se plait 
qu’aux entretiens ot. se peuvent mieux pénétrer les ames et 
parle d’absolu entre deux baisers, et dédaigne, les jugeant 
vaines, les agitations bruyantes et les joies faciles. 

Ai-je dit que la couleur de cette toile est d’un fastueux éclat, 
que les groupements de personnages y composent une harmonie 
décorative du plus brillant effet ? N’oublions pas le nom de M. 
Byam Shaw : il me parait étre de ceux a qui appartient l’avenir. 

Les tableaux de genre sont plus nombreux a |’Academy 
qu’a la New Gallery, ressemblance de plus entre les Champs- 
Elysées et le Champ-de-Mars. Beaucoup de ces ceuvres sont 
intolérables ; on n’y trouve ni un trait de moeurs caracté- 
ristique, ni un souci de la grace, de la joliesse, ni ce gout dont 
font quelquefois preuve nos pires faiseurs. Cependant on ne 
saurait refuser un regard d’indifférence absolue a certaines 
toiles de cette espéce. Ainsi, Ja Siréne de M. Arthur 
Hacker, la fille du bailli de M. W. Hatherell, Princess de réve 
de Mrs. E. Forbes, Veille de Noél de M. Stanhope A. Forbes, et 
cette Fantaisie en folie de M. Robert Brough, dans une gamme 
whistlerienne, et le fardin pres de la riviere de M. Yeend King, 
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et Apres la messe de minuit, X\° siecle, de M. George H. 
Boughton, ou il y a bien des qualités de finesse et de charme. 
A citer encore le portrait fantaisiste de M. Herbert Draper: “ Qui 
sait ot s’en vont les roses ?” 

Les paysagistes, les peintres de la nature, occupent une belle 
place a l’Academy. Nous retrouvons M. La Thangue avec des 
Glaneuses, des Moissonneurs, et Matin d'été imprégnés d'un 
profond sentiment de poésie et de réalité ; M. Edward Stott, 
qui dans Dimanche soir Cvoque une scéne de campagne d’une 
intimité bien pénétrante et d’une atmosphére exquise. Nous 
retrouvons encore M. Alfred East: deux toiles de lui, des pay- 
sages de France, /a Somme endormie et Silence du matin, nous 
confirmeront sans peine dans l’impression que nous avions 
ressentie a étudier de plus prés a la New Gallery le talent de ce 
sincére et délicat artiste. M. Adrian Stokes est 1a aussi, repré- 
senté par un de ces paysages alpestres ot il excelle: Brumes de 
montagne. Nommons encore MM. Julius Olsson—le Rivage 
doré et Brume matinale nous montrent deux faces de son 
tempérament de paysagiste, l’une éclatante, l’autre toute de 
demi-teintes et de nuances; David Murray et sa série de 
paysages de Hampstead, Arnesby Brown et son tableau si plein 
de poésie, le Héraut de la Nuit, et M. E. A. Waterlow qui dans 
le Tranquille courant et Champs de fleurs traduit la nature avec 
une vision assez originale, 

Les envois de M. George Clausen mériteraient une analyse 
plus approfondie. Ses scénes et ses études de paysans sont de la 
main d’un remarquable artiste. Dans Matin d’automne : le 
labour, M. Clausen s’est rencontré avec M. Roll au Champ- 
de-Mars. La composition des deux tableaux est la méme. Le 
laboureur est, ici et la, vu de dos, conduisant sa charrue a l’accés 
d’une cote qui monte vers le haut de la toile, de face. La 
coincidence est curieuse et d’autant plus qu'il y a dans la 
maniére de M. Clausen un peu de l’influence de notre peintre 
francais. La vieille Grange et la Mere, une paysanne qui se 
penche sur le sommeil de son enfant, sont des pages que M. 
Clausen peut étre fier d’avoir signées. 

Pourquoi M. Frank Brangwyn s’est-il contenté de se faire 
représenter a l’Academy par une toile d’aussi peu d’importance ? 
Ceux de ses compatriotes qui chérissent son talent comme il 
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mérite de l’étre, seront contraints de venir l’applaudir au 
Champ-de-Mars, ot. avec Jes Moqgucurs et son carton pour 
tapisserie, Le Roi au Chantier, il continue de nous émerveiller 
par une richesse de coloris, une puissance d’invention décora- 
tive que bien peu d’artistes contemporains possédent, autant 
de ce coté-ci du détroit que de l’autre. Sa Venise de Academy 
est, quoi qu’il en soit, une noble page, mais placée trop haut 
pour étre lue avec profit. 
Je ne voudrais pas terminer cette bréve notice sans mentions 
ner une fine toile de M. J. H. Lorimer : Une danse, dans un , 





intérieur, exécutée avec un art charmant, /’Enchantement, 
de M. Robert Fowler, et une impressionnante fantaisie de 
M. C, W. Bartlett, un effet de nuit chaude ot des personnages 
imaginaires passent comme dans un réve: Sur le Gange. 

Dans la section de sculpture de l’Academy, quelques ceuvres 
— oh ! bien peu nombreuses — méritent I’attention ; plus que 
cela, quelques-unes 1|’éloge, deux ou trois |’admiration. 

L’école de sculpture anglaise parait visiblement inférieure 4 
notre école de sculpture. Les vraies traditions de cet art si pé- 
rilleux, qui exige a la fois tant de dons et tant de science, tant 
d’inspiration et tant de métier, me semblent mieux comprises 
chez nous, et mieux continuées aussi. Qu’il y ait moins de 
sculpteurs en Angleterre qu’en France, voila, au contraire, 
qui est un bien, mais je ne discerne pas, parmi les exposants de 
Academy, par exemple, un groupement d’individualité, com- 
parable a cette pléiade, qui, dans les premicres années du Salon 





du Champ-de-Mars, s’¢tait rassemblée autour de notre grand et 
cher Rodin. 

Avec M. E. Onslow Ford, M. George Frampton a droit au 
premier rang. Sa statue de Dame Alice Owen (A.D. 1547-1613) 
a grande allure. En somptueuse robe de damas ou de velours 
richement fleurie, le buste pris dans une sorte de corset-armure 
en pointe, manches bouffantes en forte ¢toffe a treillis d’or, la 
téte prise dans une large collerette, Dame Alice Owen est 
debout, un livre de priére en sa main droite, tandis qu’elle 
S'appuie de sa main gauche sur une canne. Les cheveux 
blancs font a cette téte penchée dans la méditation une couronne 
lumineuse. Malgré la richesse de sa parure, une austére bonté 
une infime simplicité de coeur régne dans toute sa personne. 
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L’exécution, marbre et bronze, montre l’ingéniosité de l’artiste 
i résoudre des difficultés ott tant d’autres eussent échoué : allier 
des matiéres différentes dans une méme ceuvre sculpturale. La 
robe, le corsage, les manches sont en bronze; la téte, les 
mains, la collerette, le livre d’heures, les revers des manches, le 
bout d’un pied qui dépasse la robe, en marbre. Le péril pour 
l’artiste était d’éviter un aspect trop manifeste de réalité vivante ; 
il a su l’éviter. L’ceuvre a de la noblesse, est empreinte d’un 
beau caractére. On pourrait lui reprocher, peut-étre, un peu 
de sécheresse et de pauvreté, et de minutie d’exécution ; mais 
la conception méme du sujet le comportait. 

Une série de bustes : Herbert Spencer, Sir Fohn Millais, Hubert 
Herkomer, George Alexander, Dagnan-Bouveret et un buste de 
femme suffiraient & prouver quel grand artiste est M. E- 
Onslow Ford. Devant ces effigies qu’anime une maitrise aussi 
puissante ct ott la vie palpite intensément, j’ai songé aux ceuvres 
des maitres de la Renaissance italienne. C’est le méme souci de 
traduire la vérité, la méme force. Le buste de Millais est un 
morceau de premier ordre, digne des musées de l’avenir. 

L’Oceana, la Salomé et le buste de Miss Grace Dunham, sont 
d’agréables choses que signe M. Bertram Mackennal. Il y a 
aussi une Nvmple de M. F. W. Pomeroy et un bas-relief de 
M. W. Reynolds-Stephens, Ja Beauté endormie, qui ne man- 
quent ni de souplesse, ni de charme. II y a encore, de M. A. 
Drury, un joli buste d’enfant, de M. G. Natorp une 
Atlalante d'un vif mouvement, de M. Paul Newman et de M. 
McFarlane Shannan, des bustes expressifs et largement 
modelés, et de M. John M. Swan, qui est un animalier de belle 
envergure et qui expose a la section de peinture une Jigresse ef 
ses pelits buvant a un torrent oi se dénote de la puissance, un 
Feune léopard indien et tortue, en argent, qui rappelle, non sans 
l’égaler, la maniére large et vivante de notre grand Barye. 

Telles s’offrent, 4 l’attention d’un observateur passionné d'art 
et toujours avide d’en saluer, en dehors de tout parti pris, et 
sous quelque forme qu’elles se présentent, les manifestations 
originales et sincéres, ces deux expositions annuelles de la 
Royal Academy et de la New Gallery, les Salon anglais de 1897. 


JABRIEL MOUREY. 






































































LANARCHISME DANS L’ART 
ET LA PLUS RECENTE EVOLUTION 
DIE GOUT PARISIEN. 





IV 
DE la suppression des musées a celle des écoles, il n’y a 
qu'un pas. Qu’a cela ne tienne; l’on ne s’arrétera pas en si 
beau chemin. Qui ignore que cette seconde solution est pré- 
conisée par une série d’artistes indépendants, parmi lesquels 
un homme de beaucoup de talent, trop oublieux de ce qu'il 
doit aux legons de ses prédécesseurs. Désormais, plus d’étude 
des sciences positives, telles que la perspective et l’anatomie ; 
plus d’efforts pour faire profiter les jeunes de l’expérience des 
ainés. Le débutant sera placé, un crayon ou un pinceau a la 
main (et encore ne conviendrait-il pas de proscrire ces engins, 
produits d’une civilisation trop raffinée ?), devant un mod¢le 
quelconque, aussi banal ou aussi vulgaire que possible, et, 
dans ce corps a corps, libre de toute idée précongue et de 
toute réminiscence, il s’efforcera de traduire son impression 
avec une indépendance absolue. Pour bizarre qu'elle pa- 
raisse, la méthode n’est pas nouvelle. Ne savons-nous pas, 
"grace a M. de la Sizeranne, que les premiers Préraphaélites 
anglais procédaient ainsi! Ruskin interdisait aux jeunes 
peintres de choisir, de rejeter, de mépriser, aussi bien que de 
composer, d’imaginer, méme d’essayer ; leur affaire étant, selon 
lui, de suivre humblement et consciencieusement les sentiers 
de la nature et la trace du doigt de Dieu. Madox-Brown 
forgait son disciple Rossetti 4 copier des boites A tabac, des 
mois durant. Et ils avaient raison: il est nécessaire, de 
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temps en temps, de renouveler par un effort personnel les 
formules devenues trop surannées, de vivifier l’idéalisme par 
un ferment de réalisme. Mais I’histoire est aussi 1a pour 
nous dire avec quelle promptitude les Rossetti, les Millais, 
les Hunt, renoncérent 4 un programme trop absolu pour étre 
pratique. 

Ne quittons pas l’Angleterre sans rechercher comment,elle 
a pu atteindre, de nos jours, dans I’architecture et dans les arts 
décoratifs, a la solidité et 4 ’homogénéité de gout que tous les 
connaisseurs se plaisent a lui reconnaitre.* Qui se douterait 
que, derri¢re des manifestations en apparence si originales, se 
cache, en réalité, un éclectisme plus ¢tendu encore que le 
notre, portant a la fois sur l’art anglais national (gothique, 
style Tudor, style de la Reine Anne), sur la Renaissance 
italienne et la Renaissance flamande, pour ne point parler du 
style Frangois I*', puis sur I’Inde, la Chine, le Japon. Partout, 
comme d’ailleurs en Suisse, en Allemagne, en Autriche, en 
Italie, en Russie, en Amérique, I’étude des modéles anciens a 
été le point de départ de |’éducation nouvelle. Bien plus, ce 
qui, dans les productions anglaises contemporaines, donne 
parfois lillusion de la sincérité, c’est leur archaisme méme ; je 
veux dire l’imitation des modéles d’un art moins avancé que 
ceux dans lesquels nous puisons de ce coté du détroit. La 
liberté et la vigueur dont font preuve nos voisins tiennent a 
leur dédain pour la correction ; ils paraissent plus indépendants 
parce qu’ils ont moins de souci que nous de la puret¢; 
l’assimilation des types anciens est parfois plus brutale chez 
eux, parce qu’ils ne sont pas génés par le sentiment des 
nuances ; d’autres fois, ils amalgament avec plus de sans-géne 
des ¢léments empruntés a plusieurs styles et en font un ragout 
particulicrement épicé. Par cela seul que notre art est plus 
léger et plus fin, il frappe moins, s’impose moins, que leurs 
formes trapues et leur coloris si nourri. 

Je conclus: c’est par un effort continu, par I’étude assidue 
des modéles anciens, et grace 4 une conviction qui n’a pas 
faibli, que nos voisins, naguére si mal partagés, ont réussi a 
donner a leurs créations, sinon toujours l’élégance, du moins 
’harmonie. 


* Voir les publications de MM, Paul Sédille, Jean Lahor, etc. 
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ll est facile de dégager une moralité de ces observations, que 
je pourrais multiplier 4 l’infini en les étendant a l’Allemagne, 
il’Autriche, a I’'[talie. Le fait que tant d’efforts sont prin- 
cipalement dirigés contre la France et qu’ils tendent a nous 
déposséder du monopole que nous nous ¢étions assuré depuis 
plus de deux siécles, depuis le temps de Colbert et de Le Brun, 
suffrait 2 établir, somme toute, l’excellence des méthodes 
pédagogiques autrefois en vigueur dans notre pays. C’est une 
vérité trop oubliée aujourd’hui que 1’Ecole frangaise n’est 
devenue grande que par un travail acharné. L’exemple de 
'étranger nous apprend qu’au lieu de répudier ou de gaspiller 
cet héritage sacré, nous devons nous appliquer a le reconstituer ; 
le devoir de l'heure présente est de raviver, non de supprimer, 
un systéme qui (I’histoire est la pour le proclamer) nous a valu 
une si longue ére de prospérité et de gloire. Quand il s’agit 
d'une science acquise au prix de tant d’efforts, persévérer 
est plus sur qu’innover a la légére. “Les secrets des arts 
——cest Albert Direr qui l’a proclamé, — se perdent facile- 
ment, mais ce n’est qu’avec peine et aprés un long temps 
qu’on les retrouve.” 

Sur la valeur pédagogique respective des modéles, aucun 
doute d’ailleurs ne saurait subsister; ce sont les chefs-d’ceuvre 
classiques qui ont exercé l’influence la plus féconde. Ce 
résultat vient d’étre proclamé avec la derniére énergie par un 
artiste anglais Gminent, M. Walter Crane.” 


L’étude des modeéles anciens une fois admise en principe, 
pouvons-nous puiser indifféremment dans tous les styles, ou 


bien avons-nous le devoir de nous limiter 4 quelques-uns ? Le 


choix commence a étre difficile, car, ainsi que l’a proclamé M. 
Eugéne Guillaume, au Congrés des Arts décoratifs, organisé il 
y a deux ans, a I’Ecole des Beaux-Arts, la tradition historique 
qui pése sur nous devient de plus en plus lourde. 


* “Ce qui a contribué, dit M. Crane, plus que le musée de Kensington, si 


admirable qu'il soit, plus que nos écoles d'art décoratif, si parfait qu’en soit 
l'enseignement, si ingénieux qu'en soient les programmes, & rénover notre art 
industriel, c'est le British Museum, avec les marbres d’Elgin, avec sa frise et ses 
merveilleux frontons de Phidias, avec les étonnants morceaux de statuaire 
monumentale que nos explorateurs ont rapportés d’Assyrie, avec les beaux types 
de la sculpture égyptienne.” 




















730 COSMOPOLIS. 


Devant l’abondance des richesses rétrospectives toutes ouver- 
tes 4 notre admiration, le patriotisme, on le devine, ne pouvait 
manquer d’entrer en scéne lors du Congrés auquel je viens de 
faire allusion : tel groupe, proscrivant toute-ingérence étran- 
gére, a demandé impérieusement que l’on en revint purement 
et simplement aux modeles de notre art national du moyen-age, 
en excluant tous les autres. Or depuis longtemps, un maitre 
que ce groupe ne récusera pas, a posé cette belle loi que toute 
explosion d’art ne se produit dans l'histoire qu’au contact de 
deux races différentes : “Il semble, ajoute Viollet-le-Duc, que 
l’art ne soit jamais qu’une sorte de fermentation intellectuelle 
de natures pourvues d’aptitudes diverses.” Quel manque de 
logique d’ailleurs, chez les énerguménes modernes, que de 
proscrire les modéles de I’antiquité, parce qu’ils appar- 
tiennent au passé, et de préconiser ceux du XII ou du XIII 
siécle, comme s’ils ne contenaient pas également un élément 
rétrospectif, sans rapport direct avec notre civilisation 
moderne ! 

Dans cette proscription des modeéles classiques, on s’attaque 
surtout aux manifestations de la culture latine (le Romain et 
I’Italien, voila les ennemis !), sauf 4 ouvrir la porte toute grande 
aux influences de la Chine ou du Japon, ou encore a cette 
invasion septentrionale, 4 cette invasion polaire, comme I’a si 


_ spirituellement appelée M. Jules Lemaitre, a laquelle notre art, 


notre littérature, nos moeurs, ne sont que trop enclins déja a 
sacrifier. On a soutenu, en pleine Ecole des Beaux-Arts, que 
trois écoles d’architecture seulement s’étaient piquées de 
logique : a savoir, l’Ecole grecque, |’Ecole byzantine et I’Ecole 
gothique; que chez les Romains tout n’était que placage ; qu'il 
fallait interdire a nos jeunes artistes I’étude des monuments 
de I'Italie sous peine de pervertir a jamais leur gout. La réfuta- 
tion Ctait aisée et elle a été faite sous la forme ironique qui est 
seule de mise en présence de tels paradoxes, Et tout d’abord, 
cette architecture romaine est-elle tellement irrationnelle ? Le 
peuple qui a, sinon créé, du moins perfectionné a ce point le 
systeéme des votites, qui a su donner I’éternité a des édifices 
batis en simples briques, ces grands architectes-ingénieurs qui 
nous ont laissé tant de monuments d’utilité publique, incom- 
parables au point de vue pratique, méritent-ils d’étre traités de 
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simples décorateurs ? Sans chercher bien loin. sur le sol méme 
de notre Gaule, le pont du Gard, les arenes de Nimes ou 
d’Arles, pour ne point parler de bien d’autres chefs-d’ceuvre, 
ne répondent-ils pas aux exigences les plus rigoureuses de I’art 
de batir! Quelle nécessité de jeter ainsi par dessus bord, sous 
prétexte de patriotisme, nos titres de gloire, pendant l’antiquité 
aussi bien que pendant les temps modernes ! 

Le reproche le plus grave que les novateurs adressent a 
l'art romain, @ Il’art classique, a l’art académique, quel que soit 
le terme sous lequel ils s’efforcent de le fictrir, c’est d’avoir 
répandu partout la méme formule, sans tenir compte du 
climat, de la race, du moment. Que de préjugés ne se sont 
pas accrédites a ce sujet en moins de cing ou six ans! La 
conception d’un art général et idéal, applicable 4 toutes les 
latitudes, tel que l’a compris la Renaissance, voila leur béte 
noire. 

Mais l'art n’a-t-il pas toujours été international, au temps 
des Romains comme au moyen-age, comme de nos jours ? 
Prenez un temple romain, un bas-relief romain, une mo- 
saique romaine: abstraction faite des nuances inévitables, 
inhérentes au climat et a la race, le style est le méme, dans 
les Iles- Britanniques et en Espagne, sur les bords du 
Rhin et sur les bords du Danube, en Afrique, en Asie- 
Mineure. Il en est de méme du style roman. Quant au style 
gothique, dont on essaye de faire l’interpréte par excellence des 
aspirations nationales, n’a-t-il pas régné d’un bout a l'autre 
de l'Europe et jusqu’en Syrie, jusqu’en Palestine, ot ila été 
importé par les Croisés! Notre pays, qui l’a créé et déve- 
loppé, l’a imposé aussi loin que s’étendait l’action de |’Eglise 
romaine, aux Scandinaves, aux Anglais, aux Espagnols, aux 
Allemands, aux Italiens, aux Hongrois. 

Et si nous considérons les temps modernes, ces échanges 
internationaux ont-ils donc cessé? Le style Louis XIV, le 
rococo, le style Louis XVI, le style Empire, n’ont-ils pas péné- 
tré jusqu’en Russie, n’ont-ils pas franchi l’'Océan? Ces styles 
Louis XV et Louis XVI ne seraient-ils pas aussi, d’aventure, 
un art national, léger, vif, spirituel, Gminemment frangais ? 
L’époque ot notre civilisation rayonnait sur |’univers’ entier 
par ses philosophes et ses savants, ses poetes et ses artistes 
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l’époque of I’Espagne et l’Allemagne, la Suede et la Russie, nous 
demandaient de leur préter nos architectes, nos sculpteurs, nos 
peintres, l’époque ott Louis de Silvestre décorait les palais de 
Dresde, o1 _Monnot exécutait le fameux bain de marbre de 
Cassel, ot les Adam peuplaient de statues, aux portes de Berlin, 
les jardins de Sans-Souci, ot Falconet modelait la statue 
colossale de Pierre-le-Grand a Saint-Pétersbourg, cette époque 
d’expansion glorieuse a-t-elle mérité d’¢tre rayée de nos fastes 
artistiques ? 

Plus prés de nous, au début méme de ce siécle, la période 
pendant laquelle les peintres de l'Europe entiére venaient 
¢tudier dans I’atelier de Louis David, lillustre auteur des 
Thermopyles, des Sabines et du Sacre de Napoléon I, n’a-t-elle 
pas, elle aussi, de quoi faire vibrer notre patriotisme ? 

Enfin, si j'abordais l’époque présente, qu’y verrions-nous ? 
La jeunesse des deux mondes se pressant dans nos ateliers 





parisiens, pour s’initier aux secrets de nos peintres, de nos 
sculpteurs, de nos architectes ! 

Ces relations de peuple a peuple, cette domination dun 
idéal commun, s’opposent-elles a ce que chaque Ecole mette 
sa griffe sur ses oeuvres ? En aucune facgon. II y a tout autant 
de différence entre les monuments qui ont été Clevés au xv° 
et au Xvi° siécle dans les différentes parties de 1|’Europe 
qu’entre les monuments qui y ont pris naissance pendant la 
période romane ou gothique. Au premier coup d’ceil, tout 
connaisseur s’écriera: voila de la Renaissance italienne, de la 
Renaissance frangaise, allemande, anglaise, espagnole. N’est-ce 
pas proclamer que chaque nation s’est approprié et assimilé 
les principes de la Renaissance, mieux encore qu'elle ne 
s’était assimilé les principes gothiques, et qu’elle en a fait un 
style national ? 





Cessons done de reprocher 4 la Renaissance son crime, si 
cen est un: elle a pour complices et les styles qui l’ont 
précédée et ceux qui l’ont suivie : le crime d’avoir cherché a 
établir entre les nations civilisées une sorte de république, ou, 
tout en obéissant a des lois, 4 des dogmes communs, chaque 
groupe de citoyens gardait son autonomie. Si un idéal inter- 
national a existé au moyen-age, ot l'Europe était si divisée, 
s'il a existé a l’époque de la Renaissance, qui fut a tant 
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d’égards le triomphe de Il’individualisme, avec combien plus 
de force ne s’impose-t-il pas aujourd’hui, ot, malgré toutes 
les barriéres, les idées de cosmopolitisme triomphent, oti la 
facilité miraculeuse des communications a encore renforcé la 
culture générale qui, depuis les temps des Grecs et des 
Romains, a assuré a l’Europe la supériorité sur les autres 
continents! Pour la France, en particulier, ce serait vouloir 
amoindrir notre influence et notre patrimoine artistique que 
dessayer d’élever autour de nous comme une muraille de 
Chine. Autant proscrire l’usage du café ou du_ thé, parce 
qu’ils sont des produits exotiques ! 


Ce point ¢clucidé, et j’esptre que ma démonstration paraitra 
compl4te, nous devons nous demander lequel de ces deux 
grands styles si dissemblables, le style gothique ou le style 
classique, doit ¢tre pris pour point de départ de nos eftorts, 
car il est bien ¢tabli—n’est-ce pas ?—que nous n’avons plus 
le droit de rompre avec le passé. Conserverons-nous les 
colonnades ou bien reviendrons-nous aux piliers a nervures, 
aux formes si savantes, si rationnelles, mais si compliquées et 
si couteuses, de nos grands architectes du moyen-age ? Sans 
vouloir me prononcer dans une cause oi mes préférences, on 
le devine, ne sauraient Ctre douteuses, je me bornerai a rap- 
peler l’exemple que nous donne !’étranger. 

En Angleterre, l’enivrement pour le style gothique, “the 
Gothic Revival,’ n’a duré qu’un demi-siécle. Aprés une 
débauche d’arcs-boutants, de créneaux et de fléches, on 
revient au style de la Reine Anne. A I’imitation des meilleurs 
modéles de la Renaissance italienne, du moins de celle du 
XVI° siécle, représentée par San Gallo, Sansovino et surtout 
par Palladio, de tout temps si populaire chez nos voisins, 
se mélent des éléments empruntés a la Renaissance flamande, 
si mouvementée, mais si lourde; la Renaissance italienne du 
xve siécle est moins ctudiée, probablement a cause du 
manque de relief et de liberté. 

L’Allemagne, de son coté, comme I|’Angleterre, est allée 
du néo-grec au byzantin, du byzantin au roman, du roman au 
gothique, du gothique a la Renaissance, alors toutefois qu’elle 
n’a pas sacrifié simultanément a tous ces styles, comme 
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l’a fait le plus libéral de ses princes, le roi Louis de Baviére, 
dans ce sanctuaire par excellence de I’éclectisme qui s’appelle 
Munich. En ce moment, la Renaissance l’emporte; ses 
sectateurs ne reculent méme pas devant les exagérations d'un 
Diéterlin. (Combien est loin le temps oti Ernest Forster déclarait 
que le style qu’il fallait imiter, le vrai style national germanique, 
Ctait le style roman! Plus loin encore est I’époque a laquelle 
le Nazaréen Hiibsch peuplait le grand-duché de Bade et tous 
les pays avoisinants de monuments construits dans le style 
des basiliques chrétiennes primitives, aussi pauvres que nues, 
avec leur badigeon terne et glauque, vert d’eau ou _ bistre.) 
La Renaissance du moins a pour elle la santé, l’ampleur, 
’exubérance. Pourquoi marcher sur des béquilles, quand on 
peut se servir librement de ses jambes? Les architectes qui 
sen sont inspirés a Berlin, a Francfort, 4 Bamberg, a Wies- 
baden ect dans tant d’autres villes, ont élevé des édifices d’un 
style nourri, quoique parfois lourd. Allons: sur cette pente 
fatale de l’éclectisme, nos voisins d’outre-Rhin iront jusqu’au 
style jésuite, jusqu’au style rococo ; ceux-ci aussi n’ont-ils pas 
laissé chez eux quelques monuments dignes d’estime et ne 
peuvent-ils pas se réclamer, pour peu qu’on y apporte une 
ombre de complaisance, du titre de style national! L’Alle- 
magne n’y met d’ailleurs aucun amour-propre : tandis que I’on 
bafoue a Paris nos vaillants architectes et décorateurs des 
deux derniers siécles, on réimprime a Berlin les ceuvres de 
Daniel Marot, de Lepautre, de Bérain, de Watteau, de Francois 
Boucher. 

Partout, en un mot, a |’étranger, les différents styles qui ont 
poussé sur le vieux fonds classique reconquiérent leur faveur, 
aprés une réaction gothique, dont je suis loin de contester 
l’utilité : n’y avons-nous pas appris a assouplir la forme, a 
donner plus de saveur aux combinaisons, a varier et a fouiller 
l’ornementation ? 

Aujourd’hui, aprés une expcrience qu'il faut bien se garder 
de regretter, la conviction qui s'impose, c’est qu’en fin de 
compte le moyen-age est plus loin de nous, malgré les 
apparences, que l’antiquité. Oui, nous serions plus prés du 
moyen-age que de l’antiquité, si la Renaissance n’avait pas 
fajt revivre celle-ci en l'appropriant ayx besoins nouveaux. 
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Or, comme lintervalle qui nous sépare de la Renaissance, 
dont nous sommes les fils, est moins grand que celui qui 
nous s¢pare du moyen-age, dont nous sommes les petits-fils, 
nous nous trouvons en réalité etre plus pres de l’antiquit¢, 
source de la Renaissance, des styles Louis XIV, Louis XV, 
Louis XVI et Empire, que du moyen-age. Entre celui-ci et 
nous, un abime s'est creusé. 


7 


Ly 


Si, au moment de prendre congé du lecteur, j’essaie de tiret 
une morale de ces investigations, j'ai la satisfaction de 
constater, & coté de lacunes et d’erreurs qu’il serait téméraire 
de nier, un certain nombre de résultats définitivement acquis. 
Le tableau, naguére si sombre, commence, ou je m’abuse fort, 
as’éclairer. Le principe de l’enseignement une fois accepté 
comme base de la rénovation (et pourrait-il ne pas Il’étre 7), 
que de progres accomplis! Il s’agissait, avant tout, cn 
répandant la connaissance du dessin, d’intéresser de nouveau 
le plus grand nombre aux créations de Vart et, par la, de ren- 
dre a celui-ci son assiette véritablement populaire. C'est le 
but dont nous nous rapprochons a pas de géant. Voici, en 
outre, les décorateurs rétablis dans leurs droits; sans pre- 
tendre s’égaler aux représentants du grand art, ils font sentir 
le prix de leur concours, la nécessité d’une association plus 
intime qu’auparavant. Les deux Salons et jusqu’au Musée du 
Luxembourg leur ont ouvert leurs portes. 

D'autre part, en dépit d’une certaine recrudescence de 
vulgarité ou de trivialité, la moyenne du gout est en voice de 
vatfermir et de se relever ; a I’¢tranger aussi bien qu’en France, 
les architectes s'inspirent de meilleurs modéles et les inter- 
pretent avec un sens plus fin que leurs prédécesseurs imme- 
diats. Parcourez les nouveaux quartiers de Passy, les’ boule- 
vards de Bruxelles, le Ring de Vienne, la Place de la cath¢drale 
a Milan, les édifices publics ou les hotels particuliers de Berlin, 
vuire de villes de troisiéme ordre, telles que Bamberg, partout 
vous constaterez des formes mieux digérces, qu'il y a quelque 
quinze ans, plus de tenue, une ornementation plus étudiée. 
Le progrés me parait surtout sensible dans les constructions 
parisiennes : sous nos yeux s’opére une transformation radicale. 
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Le relief, la couleur, la variété, l’imprévu, se substituent a 


l’ancienne monotonie; la brique, si souple et si colorce, 
recommence sa lutte séculaire contre le mvellon ; en un mot, 
nous rompons avec le style Louis XIV, quia trop longtemps 
pesé sur les fagades, et nous revenons a la Renaissance. Alors 
meme quils semblent sacrifier 4 des innovations ¢trangeéres 
iodernes, nos architectes s’inspirent d’anciens types nationaux : 
ils ont lair d’emprunter aux Anglais leurs “ bow-windows ” et 
ils reviennent en réalité & nos bretéches du xv° et du xvi 
si¢cle : elles sont aujourd’hui en fer, au lieu d’ctre comme jadis 
cn pierre, voila toute la différence. 

Plus encore que par des ornements empruntés a tel ou 
tel style, nous avons la possibilité de rajeunir nos créations 
en recourant aux mille et mille motifs que fournit la vie de 
tous les jours. Autrefois, je veux dire avant le triomphe de 
cet esprit d’abstraction qui marque le régne du Roi Soleil, 
une foule d’images empruntées a l’histoire générale du temps 
ou ala biographie du batisseur, venaient animer les fagades, 
y mettre une note d’actualité ou d'individualité : armoiries 
de famille, portraits, emblémes, millésimes, illustration de 
quelque événement contemporain, que sais-je? Tout cela a 
fait place, depuis deux cents ans, 4’ des ornements sans signi- 
fication et sans saveur ; mascarons, palmettes, grecques. De 
méme aussi, il serait temps de nous affranchir de la tyrannie 
des ordres, qui ne sont aprés tout qu’une convention, ratilice, 
il est vrai, par l’expérience, mais nullement une formule 
déhnitive: on I’a vu bien clairement, lorsque l’on a essayé 
de substituer le canon grec aux préceptes de Vitruve. 
Qu’on les remplace,—a la condition toutefois qu’on trouve 
mieux, 

L’exemple de |l’Angleterre—j’y reviens une fois de plus- 
est 11 pour nous montrer que c’est au moyen d’une inter- 
prétation, tout ensemble plus pénétrante et plus indépendante, 
qu'il est possible de renouveler le goat. Ce qui nous manque, 
cest un peu plus de souplesse et un peu plus de curiosité. 
Voici, pour ne nous attacher qu’’ un point spécial, la grave 
question de la polychromie architecturale : seuls en Europe, 
nous fiant a la belle qualité de nos moellons, nous proscrivons 
a l’extérieur des édifices toutes ces ressources dont nos voisins 
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usent si largement: mosaiques, fresques, graffites, incrusta- 
tions de marbres, faiences, etc. 

A coup sur, il y a loin encore de notre éclectisme, plus éclair¢é 
que celui d’il ya vingt ans, a la constitution d’un style. Or un 
style nouveau, le style du Xxx® siécle, c’est la précisément ce 
que réclament impérieusement des novateurs trop impatients. 
Mais raisonnons un peu : un style ne s’improvise pas ; pour en 
créer un, il ne suffit pas de modifier le dessin ou |’ornementa- 
tion des meubles ou des ustensiles; il ne suffit pas qu’un 
décorateur se mette l’esprit a la torture pour inventer de 
linédit: ce qu'il s’agit de renouveler, ce sont les mille 
manifestations de la vie sociale ; les moeurs comme les 
costumes. Une autre condition inéluctable, c’est l’adhésion 
de tous a lidéal nouveau ; c’est l’abdication des fantaisies 
individuelles, des velléités d’indépendance, devant un effort 
commun, Commencez, Messieurs les critiques, par vous met- 
tre d’accord sur ce que devra étre ce style! Les artistes et lc 
public s’empresseront d’emboiter le pas. 

En attendant, reconnaissons que le moment serait mal 
choisi pour démolir ou pour désespérer. Des progrés 
notables ont été réalisés ; l’idée d’art pénétre dans les masses. 
Gardons-nous des impatiences qui risquent de compromettre 
l’ceuvre a laquelle depuis un demi-siécle l'Europe entiére tra- 
vaille avec tant de bonne foi: déja nous voyons poindre une 
renaissance de plus, je veux dire une nouvelle tentative pour 
assimiler et rajeunir des principes vieux comme le monde. Et 
pour fortifier mon témoignage par celui d’un juge autorisé, je 


dirai avec M. Roger Marx, qu'il est “ loisible de souhaiter plus 


rapide la rénovation du décor, de réclamer sans délai un style 
nettement dégagé des ressouvenirs et des formules, mais que 
de telles impatiences trahissent plutot une ambition prématurée 
et d’excessives exigences, si l’on se reporte 4 un passé tout 
proche,” 

EUGENE MOUNTZ, 
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Lit JUBILI 
DE LA 


REINE VICTORIA. 


L/ ANGLETERRE s’appréte & célébrer le jubilé de la soixanti¢me 
année de l’avenement de la reine Victoria. Il est fort naturel que 
l'approche de ces noces de diamant d'un grand pays et dune 
vencrable souveraine remue profondément l’ame nationale. Le 
temps seul porte déja en soi une sorte de majesté. Soixante ans 
d'histoire, soixante ans de la vie d’un peuple, quelle vaste per- 
spective, quel morceau de passé, quel incomparable appel a tout 
ce qu'il peut y avoir d’imagination, de sensibilité et de loyalisme 
chez les sujets de Sa Majesté Britannique ! 

I] faut avouer qu'il y a quelque chose de bien fait pour toucher 
le coeur le moins sensible, dans le spectacle de ce grand peuple, 
se levant tout entier pour apporter au pied du trone le tribut de 
ses hommages, de son respect et de son amour. Quelle force ne 
confere pas a un Etat ce sentiment vivant d’attachement per- 
sonnel, de dévouement affectueux, de tendre vénération ! Le 
peuple a besoin de réaliser, d’individualiser les plus profonds 
instincts de son ame ; il faut a sa conception du devoir, a sa 
subordination au bien public, a son obéissance envers la loi et 
I’Etat, un objet concret, une personne, un étre doué de vie, e0 
chair et en os, sur la tete duquel il puisse faire reposer sa fidélité 
héréditaire, auquel il puisse dédier ses efforts et qui incorpore 
ou matérialise pour lui cette notion subtile et par trop idéaliste 
de la solidarité nationale. 
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Au fond la reine Victoria est un symbole: en elle se résume 
tout ce passé éclatant; il est convenu instinctivement que son 
nom rappelle toutes ces gloires, que c’est elle qui représenie 
tant d’efforts illustres ou obscurs, tant de dévouements fameux 
ou inconnus, tant d’actes de courage, de discipline, d’énergie, 
de renoncement et de sagesse dont la somme totale constitue le 
trésor du peuple, qui ont été dédiés au service de la patrie et 
qui n’ont demandé et regu d’autre récompense qu’un mot, un 
geste, un regard de la souveraine. C’est la ce qui donne un ca- 
ractére si particulier 4 toutes les fétes vraiment nationales, j’en- 
tends a celles o vibre l’A4me d’une nation entiére : quel qu’en 
soit le prétexte ou le motif, ot: que monte en premier lieu |’en- 
cens qui fume sur les autels, quelle que soit la téte prédestinée 
dont on ceigne le front de bandelettes ou dont on orne les 
cheveux de couronnes de lauriers, le vrai héros, c’est toujours 
le peuple lui-méme, c’est le sentiment de sa’ propre force et de 
sa propre gloire qui l’enivre en secret, c’est son propre nom 
quil entend dans les refrains anonymes de ses chansons, ou 
dans les hymnes de ses poétes. 

Il faudrait bien de la petitesse d’ime, une ctroitesse d’esprit 
inconcevables, je ne sais quelle bassesse de courtisan et quelle 
intelligence de pédant pour s’aller méprendre sur Ja portée et 
la signification de ces cérémonies et pour rapporter exclusive- 
ment a2 une personne ces manifestations collectives et puissan- 
tes de la conscience d’un peuple. J’ose croire qu’en Angleterre, 
ou la nation a trouvé depuis longtemps l’enviable secret de 
concilier 4 merveille les vieilles habitudes de la liberté la plus 
compléte avec la pratique du loyalisme le plus sincére, on s’y 
trompera moins que partout ailleurs et que l’on saura fort bien 
faire la part de ce qu'il y a d’universel et de populaire dans ce 
jubilé et de ce qui revient en propre a la personne de la reine 
Victoria. Car il en revient quelque chose, et méme une large 
part, 4 la personne de la souveraine elle-méme, et il n’y aurait 
pas moins d’injustice a le méconnaitre qu’a attribuer platement 
ala reine seule tout le mérite de ces soixante ans de prospérité. 

Oui, l’histoire dira que Victoria n’a pas laissé de contribuer 
ce qui a fait le caractére propre de son régne., Elle I’a fait 
de deux fagons: en sachant s’abstenir quand il le fallait et en 


sachant agir 1a ou il le fallait. La moins difficile partie de sa 
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tache n’a pas été la premiére, celle qui semble la plus modeste. 
Quand en 1837 la fille orpheline du duc de Kent monta sur le 
trone, le régime parlementaire était certes solidement, inébran- 
lablement implanté en Angleterre. On peut méme dire, dans 
un certain sens, qu’il avait déja derriére lui ses plus beaux jours 
et qu'il ne devait jamais retrouver |’éclat incomparable de cette 
période qui va de 1783 a 1830, qui retentit des accents de I’élo- 
quence des Pitt, des Fox, des Burke, des Sheridan, des Grey, 
des Canning, des Brougham, qui vit les institutions libérales 
sortir triomphantes de la redoutable épreuve de la Révolution 
frangaise et des guerres continentales et assurer la sécurité 
presque insolente du Royaume-Uni au milieu de ces tempétes, 
et qui démontra a tout jamais la noblesse sans égale, la beauté 
esthétique et la perfection politique de ce régime, le plus 
généreux et le plus difficile sous lequel puissent vivre les 
hommes. 

Toutefois, a l’avenement de Victoria il y avait deux points 
noirs a l’horizon. D’une part la démocratie frappait a la porte 
de la cité politique, encore fermée a triple enceinte et réservée 
au privilége. La réforme parlementaire de 1832 avait accompli 
une vraie révolution en faisant passer la représentation natio- 
nale, et avec elle le pouvoir, des mains d’une aristocratie, retran- 
chée a la fin dans la Chambre des Lords et, grace aux bourgs 
pourris et au systeme électoral, dans la Chambre des Commu- 
nes, entre les mains des classes moyennes, enrichies par le 
développement inoui de la_ production industrielle. Si les 
auteurs de ce grand changement s’imaginaient pouvoir arr¢cter 
li une évolution a peine a sa premicre étape, et s’ils répétaient 


avec confiance le fameux mot d’ordre de Lord John Russell : 


(Halte-la et de la reconnaissance !), ils se trompaient autant que 
le roi Canut ordonnant a la mer de se retirer, ou que Mrs. Par- 
tington s’opposant avec son balai a la marée montante. Tout 
le régne de Victoria allait étre marqué par les progrés inces- 
sants, irrésistibles, du flot populaire jusqu’a ce qu’en 1867 un 
ministre nominalement conservateur etit abaissé les derniéres 
digues devant la démocratie urbaine et qu’en 1884 un ministre 
libéral eit achevé le triomphe du suffrage quasi-universel en 
donnant droit de cité 4 la démocratie rurale. Ce qui compli- 
quait le probléme, ce qui ett pu en rendre la solution plus 
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difficile et moins pacifique, c’est qu’en dépit de l’établissement 
et du fonctionnement depuis un demi-siécle du gouvernement 
de cabinet, c’est-a-dire de la responsabilité ministérielle avec ce 
qu’elle implique, c’est-a-dire la relégation du souverain dans 
la sphére ot: on régne mais ov l'on ne gouverne pas, certains 
principes essentiels au jeu régulier du mécanisme constitution- 
nel n’étaient point encore i l’abri de tout doute ou du moins 
de tout retour offensif. 

N’avait-on pas vu George IV écarter certains hommes 
qu'il haissait pour les avoir honteusement trompés et joués 
et parce quils avaient défendu contre lui la cause de la 
reine Caroline, sa femme? N’avait-on pas vu ce singulier 
champion de |’orthodoxie et de la religion reprendre une 
prétention de son pére, celle méme qui avait causé la chute du 
premier et glorieux ministére de Pitt, et invoquer son soi-disant 
scrupule de conscience, né du serment de son sacre, pour refu- 
ser jusqu’au bout a Canning cette ¢mancipation des catholiques 
qu’il dut accorder en tremblant a l’impérieuse fidélité de Wel- 
lington ? N’avait-on pas vu Guillaume IV, aprés avoir joué a 
la popularité en soutenant le ministére réformiste de Lord Grey, 
prendre peur et profiter d’un incident de personnes--la retraite 
de Lord Althorp—pour chasser le cabinet libéral et confier le 
pouvoir a Sir Robert Peel, forcé de gouverner six mois contre 
une Chambre des Communes hostile ? Ces précédents avaient 
cela d’inquiétant qu’on pouvait redouter une sorte de 16 mai 
anglais, un conflit provoqué et soutenu par la couronne et la 
cour contre la représentation nationale, le peuple et l’opinion. 

Pas n’est besoin d’insister sur les périls d’une telle éven- 
tualité : c’eit été sortir des voies de |’évolution légale et consti- 
tutionnelle pour se jeter dans celles de la révolution. Sans 
doute le tempérament anglais en soi et tel qu'il a été formé par 
des siécles de self-government, ne se préte pas a ces aventures. 
On ne trouve pas aisément d’hommes d’Etat de Il’autre coté de 
la Manche pour jouer les Morny, les St-Arnaud et les Maupeou. 
Le duc de Wellington et les chefs conservateurs avaient plus 
horreuz encore de l’illégalité d’en haut qui justifie toutes les 
revanches, que de la révolte d’en bas, qui se réprime. Par 
bonheur, la reine eut pour la former, 1 ses débuts, un conseiller 
dont on ne saurait exagérer la bienfaisante influence. I ord 
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Melbourne a passé dans l'histoire avec l’'attitude un peu iro- 
nique qu'il avait adoptée: on se le représente comme un 
sceptique ¢légant et cultivé, un rationaliste épris de théologie, 
un libéral, aristocrate jusqu’au bout des ongles, un aimable 
homme du monde que des malheurs domestiques avaient 
attristé sans l’aigrir et qui se plaisait 4 scandaliser son prochain 
par des jurons volontairement vulgaires et une affectation de 
lévéreté d’esprit. La réalité ne correspond guére a ce portrait 
de fantaisie, qui n’a d’excuse que d’avoir eu pour collaborateur 
ou méme pour principal inspirateur le modéle méme dont il 
calomnia les traits. 

In fait, Lord Melbourne s’était pris d’une tendre et respec- 
tueuse affection pour cette jeune fille, cette enfant de dix-sept 
ans, si haut placée et si seule, qui venait de monter sur l'un 
des plus grands trones de l’univers. Presque tout le monde 
partageait ce sentiment : il faut lire dans le fournal de Greville, 
esprit peu adonné ala sensiblerie ct qui fut en garde contre les 
motions du ceeur on les prestiges de l'imagination, le récit de 
ce premier Conseil privé ot la petite reine, au milieu de ces 
hommes graves, si naive, si inexpérimentée, si fraiche et si 
innocente, toucha jusqu’aux I¢gistes endurcis et jusqu’aux 
politiciens machiavéliques. Melbourne se donna pour mission 

et il la remplit avec infiniment de tact et de succés — d’étre 
le Mentor de la reine, de l’initier aux devoirs, aux droits, aux 
responsabilités de sa charge, de lui enseigner tout ce qui se 
peut apprendre des fonctions d’un souverain constitutionnel et 
de lui servir jusqu’a son mariage de discret conseiller dans la 
coulisse. Il réussit a merveille. C’est sans doute a une pré- 
disposition innée de la fille du duc de Kent qu'il convient 
d’attribuer dans une certaine mesure ce qui, dans la réserve de 
son attitude, dans la modération de ses exigences, dans la 
sagesse prématurcée de sa conduite, ne revient pas au sexe et a 
’éducation. 

Toutefois sans Lord Melbourne il est a croire que l’adapta- 
tion n’aurait point ¢té aussi parfaite. La reine avait si bien 
apprécié l’influence salutaire de ce donneur de bons avis, que 
non seulement elle lui voua une gratitude et une affection sans 
mélange, mais qu’encore elle contracta, pour l’amour de ce 
premier tuteur, une prédilection passionnée pour le parti whig 
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et libéral que la mauvaise grace de Sir Robert Peel et des 
Tories, a l’occasion de son mariage avec le prince Albert et de 
la situation légale et financiére a faire 4 ce personnage, ne put 
que confirmer et qui ne céda que bien plus tard a I’adroite 
(latterie de ce courtisan incomparable, Lord Beaconsfield, I’in- 
venteur du titre d’Impératrice des Indes, et a l’effet toujours 
refroidissant de l’age. C’est en grande partie grace 4 Mel- 
bourne que, dans tout ce long régne, on n’a vu que deux fois 
les questions de personnes et les rivalités de cour jouer un role 
décisif et regrettable dans la marche des affaires politiques. 

En 1839, l’incident connu sous le nom des femmes de cham- 
bre de la reine (Bedchamber Women) retarda de deux ans 
l’avéenement de Sir Robert Peel, coupable d’avoir insisté avec 
trop peu de courtoisie sur la retraite en masse des femmes, des 
sceurs et des filles d’ hommes d’Etat whigs, confortablement 
installées dans les places de la maison royale. » 

Plus tard, en 1851, Lord Palmerston, qui s’était acquis le 
matvais vouloir de la reine et du prince-consort, en partie par 
la désinvolture avec laquelle il en usait envers ce personnage 
mal classé, sans fonctions définies, sans rang, sans pouvoir 
propre dans I’Etat, en partie par la facon plus que cavaliére 
dont il se permettait de soustraire 4 la vue de la souveraine, ou 
de modifier aprés les avoir fait passer sous ses yeux, les dé- 
péeches diplomatiques, —- Lord Palmerston fut brusquement 
cass¢ aux gages comme un valet, renvoyé du jour au lende- 
main, sans que l’opinion ou ses organes eussent pu se pronon- 
cer, sous le prétexte de la hate indécente avec laquelle, sans 
consulter ses coll¢gues ou avertir la reine, il avait reconnu le 
coup d’Etat du 2 décembre! Victoria n’eut garde du reste de 
sobstiner dans son irritation légitime contre le favori de 
l’Angleterre des classes moyennes et des tiers-partis. Quand 
Palmerston fut ramené au pouvoir sur le flot montant d’une 
popularité incroyable, il trouva bon accueil 4 la cour et il put 
passer paisiblement a la tcte du gouvernement, chef conserva- 
teur d’un ministére radical, les dernicres années de sa longue 
vie. 

Une des preuves de tact constitutionnel les plus irréfra- 
gables qu’ait données la reine, ¢’a été la parfaite correction de 
sa conduite avec le prince-consort pendant les vingt années 
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d’une union sans nuages. Rien n’était plus délicat que la 
position des deux époux. Reine en son nom personnel et de 
par son droit, Victoria devait d’une part conserver son absolue 
indépendance, épargner i son peuple l’ingérence abusive d’un 
ctranger sans titre et sans compétence, exercer de son chef la 
plénitude de la prérogative qui lui appartenait et qui n’appar- 
tenait qu’’ elle seule, et, d’autre part, en sa qualité de femme 
aimante, dévouée, soumise, chrétienne, se conformer a I’idéal 
du mariage sous la Nouvelle Alliance, se montrer ob¢issante, 
respecter la supériorité inhérente et essentielle de son mari. II 
y avait 1a une contradiction radicale, une de ces antinomies 
profondes que la meilleure volonté du monde réussit peut-¢tre 
‘i dissimuler ou dont elle prévient a toute force le scandaleux 
éclat, mais qui n’en créent pas moins d’insurmontables difh- 
cultés. C’est assurément tout a l’honneur de la reine Victoria 
et du prince-corfsort que cette relation anomale n’ait ni porté 
atteinte— du moins une atteinte ostensible et sensible — aux 
intéréts, aux droits, voire aux préjugés des sujets de la couronne 
britannique, ni compromis la dignité du chef de la commu- 
nauté ou la paix du ménage. 

Par une sorte d’entente tacite, a laquelle souscrivirent ces 
faibles premiers ministres de 1840 a 1861, le prince Albert fut 
en quelque fa¢gon le secrétaire intime, le chef du cabinet per- 
manent de la reine, sa femme. Il exerg¢a sans doute dans la 
coulisse une influence considérable, encore que cachée, sur 
certains domaines de la politique anglaise, particuli¢rement sur 
la politique étrangére, sur le développement des institutions 
militaires et sur la politique ecclésiastique. Il n’en fut pas 
moins relégué dans une sphére restreinte, tenu a l’écart de 
toute dictature occulte, empéché de faire prédominer les 
instincts, les idées, les préjugés, les passions, les habitudes 
d’esprit qu’il devait 4 sa naissance et a sa nature germanique. 
La est l’un des principaux mérites de la reine, de ceux 
que son peuple est en droit de célébrer avec le plus de juste 
reconnaissance : elle a compris le role imposé 4 un souverain 
constitutionnel par les traditions de notre siécle et les 
coutumes d’un pays libre ; elle a su se tenir dans les limites 
que son sexe tracait tout naturellement 4 son activité; elle 
a suivi avec intelligence et docilité les sages conseils, les 
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prudentes lecons de conduite que lui avait inculquées Lord 
Melbourne. 

Il ne faut pas s’imaginer pour cela qu’elle ait joué un person- 
nage effacé et que les hommages de ses sujets s’adressent a 
une sorte de fantome ou d’idole muette. Bien au contraire : la 
reine Victoria a démontré par son exemple personnel cette 
grande vérité dont tant de monarques touche-a-tout et inquiets 
devraient faire leur profit, que jamais l’influence d’un souve- 
rain n’est plus bienfaisante, que jamais son autorité, son crédit, 
son prestige moral ne s’exercent d’une fagon plus constante, 
plus efficace et plus utile pour le bien de son pays et pour la 
réalisation de ses propres idées que lorsqu’il se tient discréte- 
ment sur le terrain de sa prérogative constitutionnelle, lorsqu’il 
se contente de mettre au service de son Etat les trésors de son 
expérience et la douce mais souvent irrésistible puissance de 
ses conseils. La reine Victoria n’est nullement un mannequin 
sur le trone. Il est bien des questions de politique extérieure, 
méme intérieure, ot elle a donné, ot elle donne encore tous 
les jours le branle et l’impulsion décisive. Pas une dépéche 
importante ne part du Foreign Office sans avoir été soumise a 
son controle et revétue de son visa. 

Si vous voulez vous faire une idée de l’influence possédée 
et exercée sans bruit du fond de son cabinet de Balmoral ou de 
sa chambre de Cimiez, ou de son salon de Windsor ou 
d’Osborne par cette femme sans grande apparence, repré- 
sentez-vous, non plus la souveraine, mais I’aieule, le chef d’une 
immense famille dont les rejetons occupent presque tous les 
plus grands trones de l’univers. Figurez-vous ce que ce doit étre 
pour cette vieille dame que traine a pas compté, dans son petit 
panier en osier, un ane docile et doux, de pouvoir dire: “ Mon 
fils régnera un jour sur le Royaume-Uni ; mon petit-fils est em- 
pereur d’Allemagne et roi de Prusse ; une de mes petites-filles 
est impératrice de toutes les Russies ; j’ai un fils qui régne sur 
le modeste duché de Saxe-Cobourg-Gotha ; une de mes filles fut 
impératrice d’Allemagne ; un de mes petits-fils est grand-duc de 
Hesse ; j’ai des petites-filles qui régneront sur la Roumanie et la 
Gréce ; le roi de Belgique et le roi de Portugal sont mes cou- 
sins ; toute |’Allemagne est pleine de mes rejetohs, de leurs 
alliés et, en.dehors des dynasties catholiques d’Autriche-Hongrie, 
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d’Italie, d’Espagne et des Bourbons de France, il n’est pas une 
maison royale en ce bas-monde qui ne léve les yeux vers moi 
comme vers la vénérable grand’mére et la source de ce flot 
intarissable de Majestés et d’Altesses.” 

En vérité, il y a quelque chose d’éblouissant dans cette seule 
¢numération, et les pages de l’Almanach de Gotha prennent un 
éclat presque fulgurant quand on en voit sortir cette procession 
de puissants de cette terre, venant tous plier le genou devant la 
fille de la maison de Hanovre et lui rendre hommage comme 
i la souveraine-type de ce siecle. Ah ! que nous sommes loin 
du temps ot! Louis XIV planait bien au-dessus de ces mo- 
destes dynasties secondaires, ot: il daignait @ peine accorder a 
un Electeur de Baviére ou de Brandebourg le traitement des 
princes de son sang et ot! la maison de Hanovre croyait s’ho- 
norer et non pas déroger en contractant alliance, non pas avec 
la race des dieux elle-méme, mais avec quelque grande famille 
de la haute aristocratie francaise, comme les La Trémoille ou 
les Montmorency-Luxembourg ! De nos jours, les descendants 
de George I", l’usurpateur, ceux qui bénéficient de la révolution 
de 1688, de l’expulsion des Stuarts et de l’avénement irrégulier 
de Guillaume d’Orange ont si bien acquis la prescription, ils 


ont si bien vu deux siécles effacer la tache originelle et sanc- 


tionner leur droit, qu’ils sont devenus 4 leur tour les représen- 


tants enviés d’une nouvelle légitimité, qu’ils incarnent aux yeux 
des peuples et de leurs souverains cette grande chose qui s’ap- 
pelle lhérédité immémoriale et la consécration du temps, et 
qu'ils peuvent, 6 délicieuse ironie des choses d’ici-bas ! jouer 
impunément au Jacobitisme et entasser dans un musée a Wind- 
sor, pour l’usage des princes de la*maison de Hanovre, les sou- 
venirs touchants et mélancoliques de l’exil et des tentatives 
vaines des chevaliers de St-Georges et de Charles-Edouard ! 
Victoria, qui participe a ce curieux et inconscient revirement, 
en bénéficie également. La créature de la premicre grande révo- 
lution qui ait mis bas une dynastie et lui ait substitué une nouvelle 
race royale, trone aujourd’hui aux yeux de tous, |’incarnation 
par excellence du principe héréditaire, de l’ordre monarchique 
et de la conservation sociale. Une fois de plus l’Angleterre a 
réalisé cette loi de son histoire qui en fait la principale origina- 
lité et en vertu de laquelle une révolution faite 4 temps, avant 
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toutes les autres, crée une stabilité durable: et met les auteurs 
avisés de ces opportunes initiatives a l’abri du désordre et des 
perturbations interminables auxquelles sont condamneés les 
peuples trop lents 4 porter la main sur l’arche sainte de leur 
constitution ou de leur dynastie. 

Le secret de ce bel ordre, de cette survivance apparente de 
tant d’institutions antiques, de ce contraste frappant entre la 
préservation de tant de choses du passé en Angleterre et le triste 
spectacle de la tabula rasa, trop souvent offert par les autres 
pays de l’Occident, veut-on savoir ot il se trouve ? II est tout 
entier dans la priorité et la précocité des révolutions anglaises, 
dans cette sage hate, dans cette audace vraiment conservatrice 
des innovations d’outre-Manche, dans cette prudente témérité 
qui, en abolissant dés le quatorziéme siécle les abus du régime 
fiscal,en a maintenu jusqu’a la fin du dix-neuvieéme les parties 
utiles ou pittoresquement inoffensives, qui, en procédant dés le 
seizi¢me siecle a la transformation religicuse et ecclésiastique 
de la nation et des fidéles, a prévenu les excés de la libre- 
pensée agressive du dix-huiti¢me sié¢cle frangais et les folies de 
la constitution civile du clergé et de la persécution révolution- 
naire; qui, enfin, en accomplissant dés 1648 un 1793 limite et 
dés 1688 un 1830 durable, a assuré a l’Angleterre libre et parle- 
mentaire les avantages d’une constante et pacifique évolution 
en face des convulsions des pays trop tardivement, trop ardem- 
ment, trop démesurément livrés 4 l’esprit de réforme et de 
destruction. 

Voila ce que tout le monde sent plus ou moins nettement ; 
voila ce qui va donner un caractére si spécial 4 ce jubilé ot 1 
semble qu’en célébrant la durée exceptionnelle d’un régne 
Angleterre veuille du méme coup feter Ja permanence de 
ses institutions, la stabilité de son ordre, la solidité de sa 
socicté et la régularité de son progres. C’est 1a, certes, un trait 
que les autres peuples de I’Europe ont le droit d’envier a leurs 
voisins d’outre-Manche, soit que, laneés sur l’océan du 
changement, incapables d’y jeter l’ancre un seul jour, ballottes 
de vague en vague, presque décourayés dans la poursuite du 
port, ils jettent un regard jaloux sur cette sécurité, sul 
cette paix interne, sur cette accalmie  séculaire et 
merveilleusement compatible avec la jouissance de toutes 
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les libertés et l’accomplissement de toutes les améliora- 
tions, soit qu’au contraire encore enchainés aux formes du 
passé, retenus de force a l’écart de ces généreuses luttes, ils 
contemplent de loin ces virils combats de la vie publique, 
ces efforts, ces généreuses rivalités, tout ce train de guerre 
si parfaitement d’accord avec l’ordre le plus complet et le 
plus solidement assis. Le jubilé de la reine Victoria proclame 
plus ou moins clairement quelque chose de tout cela et c’est 
l’une des raisons les plus fortes pour qu'il éveille, non seule- 
ment chez les Anglais eux-mémes, mais aussi en dehors, dans 
lume des nations Ctrangéres, un écho profond. 

Il n’est pas mauvais de mettre en lumiére ce coté en quelque 
sorte universel de ces fétes @ un moment ot I’0n risque assez 
naturellement de le perdre de vue, pour n’insister que sur le coté 
personnel, individuel, je dirais volontiers anecdotique de cette 
célébration. Rien assurément n’est plus naturel, ni plus légitime 
que la saine popularité qu’a value a la reine une vie privée 
ornée de toutes les vertus domestiques. Aprés tout, il y a déja 
quelque mérite pour un simple particulier a vaincre les 
tentations, a obéir a limpératif catégorique, a écouter la voix 
austere du devoir ; la chose devient plus difficile et partant 
plus louable encore chez ces privilégiés de la fortune a qui Ie 
destin offre tout et aqui la lacheté mollement indulgente de 
l’opinion passe volontiers presque tout. 

Que l’on songe a ce qu'un trone offre de séductions de 
toutes sortes, a la complicité empressée que les porte-couronnes 
trouvent presque partout, a linsuffisante barriere dressée par 
l’esprit et le coeur d’une princesse née a l’ombre du trone de 
Georges IV et appelée a régner a dix-sept ans par une éduca- 
tion morale et intellectuelle tres fragmentaire. On peut alors 
mesurer la bienfaisante influence de la présence sur ce trone 
d’une femme simple, bonne, pure, vertueuse, attachée a son 
devoir, éprise de son intérieur, au-dessus des _ petitesses 
philistines qui lui auraient fait voir un travers bourgeois 
dans son attachement passionné a son mari et a ses enfants. 
La reine Victoria, dans ces palais ot. depuis Charles II lair 
n’avait été que-trop empoisonné par les orgies des viveurs 
couronnés et ou il avait senti le renfermé sous le régime 
mesquinement patriarcal du pauvre Georges III, fit pénétrer 
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un courant d’air pur et vif, celui-la méme que l’on respire 
autour de tous les foyers, sous tous les toits, dans tous les 
intérieurs vraiment honnétes de la morale Angleterre. 

Cela seul aurait suffi, a juste titre, 4 lui valoir la reconnais- 
sunce, la tendresse d’un peuple qui n’est pas seulement tres 
sensible aux vertus domestiques, que l’on a pu quelquefois 
accuser plus ou moins équitablement d’un certain pharisaisme, 
attachant un grand prix aux beaux dehors et aux bonnes 
apparences. Ce que l’on a peine a se figurer, c'est I’élan 
d’aftection, de tendresse respectueuse, de loyalisme exalté avec 
lequel le peuple britannique a répondu aux avances de sa 
reine, aux curieuses tentatives faites par celle-ci pour ouvrir a 
deux battants 4 ses sujets les portes de son coeur et pour les 
initier, par la lecture de son journal intime, aux joies et aux 
douleurs de son existence. La mort du prince Albert avait 
ct¢ une cause d’universelle émotion. Tout le Royaume-Uni 
a pleuré la rupture prématurée d’une union aussi parfaite. Ce 
veuvage inconsolable, ce deuil obstinément porté depuis 
trente-six ans, cette renonciation immédiate et irrévocable a 
toutes les fonctions sociales, aux cérémonies de cour et de 
gala, au théatre, a l’ouverture solennelle du Parlement,—tout 
cela a touché la fibre populaire, si aisément remucée et si prcte 
i vibrer dés que se produit un de ces ¢vénements qui ré- 
vélent au genre humain sa solidarité ou son unité profonde et 
qui font, par et dans les larmes, des fréres des représentants 
des extrémités les plus opposées de la société. 

Ceux-la mémes qui tiennent de plus prés au monde de la 
cour et qui, moins éblouis en vertu du trop véridique adage : 
Major e longinquo reverentia, auraient été parfois tentés d’en 
vouloir 4 la reine d’écouter trop docilement la voix de ses 
chagrins et peut-étre de ses préférences ou de ses répugnances 
secrétes et de se dispenser trop volontiers des devoirs de 
représentation de sa royauté,—ceux-la aussi ont fini par se 
joindre au choeur universel, par pardonner a la veuve in- 
consolable du prince Albert le chomage de la cour, la cessation 
des cercles, réceptions, levers et bals et l’abandon de cette 
partie de ses fonctions a sa gracieuse bru, la princesse de 
Galles, ou a l’une de ses filles, 

A cette heure il n’y a plus qu’un concert unanime de béné- 
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dictions, de respectueux hommages, de voeux attendris pour la 
souveraine presque octogénaire qui a passé sur le trone 
soixante ans d’une vie sans tache, qui y a porté les vertus du 
foyer domestique, qui y a rendu a son peuple le service de 
faire assidiment, avec une ponctualité sans relache, tout ce 
qu'un monarque constitutionnel doit et peut faire, et de ne 
jamais rien faire ni méme rien tenter de ce qu’il ne doit pas 
faire, qui enfin a pris une part sincere aux souffrances, aux 
tristesses de ses sujets et qui les a associ¢s, soit par la publica- 
tion de ses notes intimes, soit par des manifestes officiels, a ses 
propres douleurs, quand elle a perdu avec son mari tout son 
bonheur, quand elle a failli perdre son fils ainé, quand elle a 
vu mourir avant elle un fils, une fille, deux gendres, dont lun 
clait l’empereur Frédéric, un petit-fils, plusieurs autres 
descendants et une foule de collatéraux et d’alliés. 

Sila reine, aprés avoir professé pour les Tories pendant 
toute la premicre moitié de son régne une aversion injuste, 
due a ses premiéres impressions, a linfluence de Mel- 
bourne et a la conduite des cons ervateurs dans laffaire des 
Bedchamber Women et de ta dotation du prince-consort, a 
passé a une affection non moins exayérée pour Beaconstield et 
les néo-Tories a la suite de la proclamation de sa nouvelle qualit¢ 
d’Impératrice des Indes et des adroites flatteries de lillustre 
homme d’Etat sémite, si elle a toujours marqué a M. Gladstone, 
c’est-a-dire au plus glorieux et au plus loyaliste des serviteurs 
de I’Etat et de sa couronne, une froideur presque blessante, 
si elle réserve ses attentions actuelles pour les Salisbury, !es 
Cross, les Rowton, voire les Chamberlain, il n’y a la qu’une 
idiosynerasie assez naturelle chez une femme agée, dont c’est 
apres tout le métie: d’etre royaliste et quia acquis au cours 
d'une longue — existence quelques préjugés de _— plus. 
Tout cela ne touche pas a la personnalité meme de Victoria, 
et le peuple anglais peut sans distinction de classes, ni 
de partis, ni de sexes, célébrer en toute bonne conscience 
les vertus, les mérites, la sagesse, la prudence, le loyal 
constitutionnalisme de la plus parfaite souveraine parlementaire 
qui ait jamais régné sur un pays libre et digne de l’étre. 

Aprés tout, cependant, il ne faut pas s’arréter a ce coté per 


sonnel, sentimental, du jubilé que l’Angleterre va célébrer. Je 
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l’ai indiqué: ce qui fait la profondeur, la vivacité de cette 
émotion, l’unanimité de cette manifestation, c’est que c’est 
une sorte de triomphe qu’un grand peuple se donne 4 lui- 
méme, une sorte de revue de sa plus récente histoire qu'il a 
pris l’occasion de passer. II ne s’agit pas 1a d’un -de ces 
examens de conscience auxquels les nations sont  parfois 
contraintes de se livrer : l’infortune en est d’ordinaire la cause, 
et le Royaume-Uni, depuis un temps presque immémorial, n’a 
guéere connu que le plus constant bonheur, la prospérité la 
plus continue et comme un cours invariable et régulier des 
faveurs de la Providence. 

Peut-ctre méme les vrais amis, les admirateurs les plus 
sincéres de cette grande Angleterre, pourraient-ils discerner 
les symptomes d’une certaine détérioration de l’esprit public 
du fait de ce destin privilégié. Jadis rien n’égalait l’espéce de 
réserve hautaine, de fiére modestie, de discret et noble orgueil 
avec lequel les citoyens de ce pays de liberté, de puissance et 
de gloire envisageaient leur histoire et appréciaient leur partage. 
lls avaient certes conscience de la grandeur nationale ; ils 
avaient—-et passionnément—le culte de la patrie; ils pro- 
fessaient, au plus intime de leur étre, un calme sentiment de 
la supériorité de leur pays sur tous les autres ; mais tout cela, 
dans la vie publique, dans les organes de Il’opinion, dans le 
langage officiel ou dans les manifestations parlementaires, 
senveloppait, s’estompait d’une sorte de discrétion impassible. 

Aujourd’hui le chauvinisme,-—le jingoisme, si l’on pr¢fére, 
cette contrefagon batarde et vulgaire du patriotisme,—a fait 
des ravages dans l’ame nationale. 

Je ne voudrais pas dépasser la mesure. Je sais qu’il sied mal 
i un étranger, plus mal encore 4 un Frangais, a un rejeton 
de cette race qui a si longtemps passé pour vantarde a I’excés 
et ridiculement entétée de ses mérites, de faire un proces de 
tendance a un grand peuple. Et pourtant je gagerais volon- 
tiers que si nous voyions revenir l’un des grands hommes qui 
ont fait les grandes choses dont vit encore |’Angleterre 
moderne, l’un de ces grands pétrisseurs d’humanité ou cher- 
cheurs d’aventures qui ont créé et préservé cet empire sur 
lequel le soleil ne se couche pas, il ne serait pas sans éprouver 
quelque étonnement, voire quelque scandale, en constatant de 
NO. XVIIT. (VOL. VI.) 13 
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quel ton, de quel langage, de quel fall talk croient devoir se 
servir les héritiers de ceux qui, faisant incomparablement 





plus, parlaient infiniment moins—et surtout moins haut. 

Ce n’est pas, Dieu me pardonne! que je ne sois tout comme 
un autre accessible a |’émotion quelque peu grandiose et 
enivrante qui doit se dégager pour un Anglais du spectacle 
de ce sitcle et particuli¢rement des soixante années de ce 
régne. Oui, je comprends a merveille ; bien plus, je ressens 
avec force cette espece d’exaltation que ne peut manquer de 
produire dans un esprit tant soit peu doué de l’imagination his- 
torique cette revue d’un passé encore si proche et si vivant. 11 
ne saurait entrer dans mon dessein, dans l’espace dont je 
dispose ici, de retracer méme en abrégé ce tableau: qu’il me 
soit du moins permis d’en indiquer dans un raccourci le plus 
ramassé possible les principaux traits. 


et tout d’abord au point de vue de la grandeur matérielle, 





de ces choses qui se comptent, se nombrent, se mesurent et 
se pésent, quel contraste entre il ya soixante ans et aujour- 
Chui! Depuis 1837 la population du Royaume-Uni a presque 
doublé et il s’est rencontré,— grace, sans doute, a l’une des 
plus tristes et des plus impardonnables erreurs de la politique 
nationale,—mais je ne parle ici que des résultats en quelque 
sorte numériques,—il s’est recontré que tandis que |’Angleterre 
et l’Ecosse, c’est-a-dire la partie conservatrice, impérialiste, 
dominante du Royaume-Uni, voyaient le nombre de leurs 
habitants s’accroitre dans une progression presque géometrique, 
l’Irlande, c’est-a-dire la partie souffrante, mécontente, détachée, 
voyait sa population, par la famine et l’émigration, diminuer 





formidablement tant au point de vue absolu qu’au point de 
vue relatif. 

Pendant que le nombre des sujets de la reine Victoria dans 
les Iles Britanniques augmentait rapidement, le domaine terri- 
torial de cette race féconde grandissait de fagon a offrir un 
champ d’exploitation pour un temps indéfini a tout le surplus 
de cette population. L’Australie, le Canada, les Indes, une 
portion de l'Afrique du Sud appartenaient déja a la Grande- 
Bretagne en 1837 ; mais ces colonies étaient mal connues, peu 
peuplées, livrées parfois a l’écume des classes criminelles dont 
la mére-patrie se débarrassait par la transportation ; elles étaient 
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en proie 4 un mécontentement qui, en Canada, venait précisé- 
ment d’aboutir a une tentative de révolte et a la mission si 
féconde en résultats bienfaisants de Lord Durham. Aucune 
de ces colonies ne se suffisait a elleeméme. Aucune n’avait 
encore recu de la métropole ce beau don du self-government et 
de la liberté, gage et prémices d’une prospérité éclatante,cause 
et garantie d’un attachement indestructible a l’/Empire. Le 
vieux systéme colonial avec ses erreurs économiques et poli- 
tiques dominait encore les esprits. Aussi bien les plus avancés 
parmi les penseurs, les administrateurs et les hommes d’Etat, 
les Cornwall-Lewis comme les Cobden, les conservateurs- 
libéraux comme Sir Robert Peel, et les radicaux comme John 
Bright, ne voyaient dans les colonies que des dépendances 
provisoires, destinées a se détacher tot ou tard de I’Empire, des 
possessions plutot encombrantes et génantes, une espéce de 
foraison décidue que l’automne devait emporter, une sorte de 





luxe impérial dont un Etat fondé sur des bases rationnelles 
devait apprendre a se passer. 

Ni lidée grandiose de !’Empire un et indivisible n’était 
née, ni les conditions de sa réalisation n’avaient surgi. Pour 
que cette révolution, peut-étre la plus considérable qui se soit 
faite en ce demi-siécle fit accomplie, il fallait toute une série 
de changements préalables. Tout d’abord |’Empire devait 
matériellement grandir. Il a grandi par l’expansion territoriale, 
particuli¢rement en Afrique; qu'il me suffise de rappeler la 
conquéte graduelle de l’Afrique australe presque enti¢re 
jusqu’au Zambeze, la constitution de l'Afrique britannique 
orientale de Zanzibar 4 l’Ouganda et aux sources du Nil, la 





création toute récente d’un vaste domaine dans le bassin du 
Niger et l'Afrique occidentale. C’est cet ensemble de faits, 
cette mainmise sur le continent noir de tant de cdtés a la fois 
qui a permis au réve enivrant d’audace de |’Afrique anglaise-— 
du Delta a la baie du Cap—de naitre et de se développer, non 
seulement dans le cerveau de spéculateurs effrénés comme M. 
Cecil Rhodes ou de publicistes casse-cou comme M. Stead, 
mais dans l’esprit d’hommes d’Etat calculateurs comme M. 
Chamberlain ou Lord Rosebery. 

L’Empire a grandi par le développement inoui de son 
commerce interne, par l’immense apport des productions 
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nouvelles de ces climats lointains,— les laines les peaux, 
les viandes, les bestiaux, l’or de |’Australie, les céréales, les 
produits agricoles, les métaux du Canada, I’or et les produits de 
ferme de |’Afrique australe, etc. Ila grandi par la multipli- 
cation rapide de la population, grace a une _ fécondité 
incomparable, puissamment assistée par l’incessant déversement 
de l’émigration. Il a grandi par la constitution de commu- 
nautés jeunes, ardentes, pleines de confiance en elles-mémes et 
dans l'avenir, débordantes de séve démocratique, d’esprit 
d'entreprise, disciplinées par les viriles habitudes de la liberté. 
Qu’on se figure ce cortége de jeunes nations, cette troupe des 
filles déja grandes et fortes de la vieille Angleterre, se groupant 
autour de la mére-patrie, lui faisant comme une couronne de 
jeunesse et une ceinture de puissance ! 

Qu’on s'imagine ce spectacle vraiment émouvant dans sa 
simplicité des premiers ministres de. toutes ces colonies, 
représentants de démocraties quasi-républicaines, de sociétés 
déja pénétrées du souffle vivifiant d’un_ socialisme d’Etat 
vraiment conservateur, qu’on se les représente, au jour du jubilé, 
rassemblés autour du trone, marchant cote a cote avec les 
ministres de la reine, le haut clergé, les grands seigneurs, les 
fidcles communes, les lords-maires, tout l'appareil et tous les 
cadres d’une antique société dont les racines plongent en plein 
moyen-age féodal; qu’on s’imagine ce tableau unique de 
association, dans un méme sentiment de loyalisme pour la 
souveraine investie de la double majesté de l’age et du rang, 
pour la patrie et pour la liberté, de ces hommes venus des 
quatre points cardinaux, et l’on comprendra en quelque 
mesure ce que c'est que ce sentiment nouveau de Il’impéria- 
lisme, quelle est sa puissance, comment des nations, des classes, 
des races, des sectes si diverses y peuvent communier avec une 
sorte de mystique ardeur ! 

Oui, c’est bien la le plus grand fait de ce régne de soixante 
ans: c’est la création de cette foi, de cette religion nouvelle, 
c'est la prise de possession, par un peuple entier, a titre 
irrévocable, avec les longs espoirs et les vastes pensées de la 
force consciente d’elle-méme, d’un  héritage longtemps 
accepté a moitié, avec d’infinis scrupules et d’infinies hésita- 
tion, sous bénéfice d’inventaire. Cette transformation de 
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l'esprit national, qui est immense quand on compare l'état de 
opinion il y a trente ou vingt-cing ans, sous |’influence des 
doctrines de l’école de Manchester alors triomphante, a ce 
qu'elle est aujourd’hui, n’a pas seulement une importance de 
premier ordre en ce qui touche la politique coloniale, ou 
plutot toute la politique étrangére de l’Angleterre. Elle a 
contribué 4 une autre révolution, dont elle est en partie la 
cause et en partie l’effet: je veux dire 4 cette soudaine et 
irrémédiable décadence des principes de ce libéralisme 
économique, de cette doctrine de laissez faire et laissez passer 
i outrance, dont l’indifférence a l’égard des colonies était l’un 
des péchés mignons. 
Ici je touche 4 l’un des aspects essentiels de l'histoire dont je 
m’efforce de mettre en lumiére les points culminants. La 
transformation économique et sociale du Royanme - Uni 





depuis 1837 ; les effets de l’abolition des droits sur les céréales ; 
immense développement de l’industrie, des chemins de fer, de 
la spéculation, du crédit, des sociétés par actions 4 respon- 
sabilité limitée ; la lente décadence de l’agriculture, si longtemps 
choyée par le législateur et l’administrateur, traitée comme le 
fondement solide de tout ordre social, et désormais livrée a la 
concurrence effrénée des terres vierges du nouveau-monde et 
des bas prix; l’élévation des salaires, en méme temps que la 
diminution du prix des objets de premiére nécessité ; la cons- 
tante ascension des classes ouvriéres ou du moins de l’élite 
des artisans, leur conquéte graduelle du droit de suffrage et 
avec lui du pouvoir politique; la longue lutte des Trade-Unions 





contre des lois oppressives, leur prospérité, leur disipline, leur 
action pacificatrice depuis l’abrogation de ce code de tyrannie ; 
la lente évolution par laquelle les simples journaliers, les ouvriers 
qui n’appartienent pas a l’aristocratie des skilled labourers 
penctrérent dans l’armée du travail organisé et fondérent le 
néo-trade-unionisme ; Vapparition du socialisme dans les rangs 
de ces sobres et patients soldats du progrés social ; l’entrée en 
scene des députés ouvriers au Parlement, la fondation du parti 
ouvrier indépendant, la conclusion d’une sorte d’alliance 
contre le socialisme modéré et le radicalisme avancé; les 
efforts du Comté de Londres et ses tentatives de socialisme 
municipal ; enfin l’abandon de |’orthodoxie économique méme 
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par les conservateurs et les professeurs, l’hérésie bimétalliste, les 
progres de la réaction du Fair Trade, le programme de semi- 





socialisme conservateur offert comme un appat par M. 
Chamberlain a la défection de la masse laborieuse,—voila le 
bilan résumé de ce chapitre de l’histoire du régne de Victoria. 
Je pourrais m’étendre presque indéfiniment sur la marche de 
l’évolution proprement politique en ce longum avi humani spa- 
finm. Il y aurait un rare agrément a dépeindre ces générations 
successives d’hommes d’Etat qui ont si bien servi la reine et 
auxquelles elle a survécu. Quand elle monta sur le trone, Wel- 
lington et Peel étaient ala téte d’un parti tory qui s’€tait reformé 
et réuni apres la secousse de |’Emancipation catholique et vers 
lequel gravitaient déja les Stanley (le futur Lord Derby), les 
Graham et les autres whigs, effrayés de leur propre ceuvre, la 
Réforme parlementaire. L’abolition des droits sur ies céréales 


n’avait pas encore coupé en deux le conservatisme, jeté les Pee- 





listes, avec en téte Gladstone, alors encore l’espoir du torysme 
intransigeant et ’auteur d’un grand livre doctrinaire sur l’union 
indéfectible de l’Eglise et de l’Etat, vers les libéraux et fait la 
fortune extraordinaire, pour ne pas dire extravagante, de Dis- 
rach, ce Sémite de génic destiné a achever en 1867 l’avenement 
clu suffrage universel, a créer en 1877 l’impérialisme jingo, et a 
léguer 2 l’Angleterre, avec le culte de sa mémoire et la Ligue des 
Primeveres, le néo-torysme pseudo-démocratique. En 1837 les 
libéraux avaient pour chefs Lord Melbourne et Lord John Rus- 
sell. Lord Grey vivait encore, vétéran glorieux des luttes de Fox 
et de Sheridan contre Pitt. Lord Althorp venait de prendre sa 
retraite et de quitter la politique qu'il haissait, pour I’économic 





rurale qu’il adorait, en succédant au titre comtal et aux domaines 
de Spencer. Les radicaux étaient des philosophes bien rent¢s, 
comme Sir William Molesworth ou Grote, le banquier-historien, 
ou des aristocrates amis d’un sport nouveau comme Duncombe, 
ou des doctrinaires comme Joseph Hume ou Roebuck. Daniel 
O'Connell menait encore la brigade irlandaise et se servait du 
spectre du Rappel de l'Union pour obtenir des concessions de 
détail. La Feune Irlande n’était point encore née pour faire 
descendre avec douleur et honte les cheveux blancs du Libéra- 
teur au tombeau et pour tenter follement la révolution au champ 
de pommes de terre de Ballingary. A peine: voyait-on pointer 
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la Ligue pour l’abolition des droits sur les céréales avec Cobden, 
Bright, Charles Villiers, Fox et autres coryphées de ce mouve- 
ment. Le chartisme offrait aux classes moyennes a peine inves- 
ties des droits de cité et 4 l’aristocratie 4 peine condamnée A par- 
tager le pouvoir, le spectacle touchant de la premicre tentative du 
géant aveugle, le peuple, pour rompre ses liens et libérer ses 
membres. On ne se doutait pas qu'il survivrait plusieurs de ceux 
qui expiaient dans une dure prison l’audace de leurs revendica- 
tions pour voir la presque totalité des articles de la Charte du 
Peuple, passés dans le domaine de la loi et irrévocablement 
gravés sur les Douze Tables de la constitution britannique. 

Que de changements depuis lors ! Et d’abord que de premiers 
ininistres qui ont successivement donné leurs conseils a Victoria 
et qui ne répondront plus a lappel : Lord Melbourne, Sir 
Robert Peel, Lord John Russell, Lord Derby, Lord Aberdeen, 
Lord Palmerston, Disraéli ; seul M. Gladstone pourra sortir de 
sa retraite, encore laborieuse, pour aller aux cotés de Lord Salis- 
bury, le présent Premier, rendre foi et hommage a la souveraine 
qu il a si bien servie. 

Puis, si l’on contemple la vie nationale, les institutions, la r¢- 
partition du pouvoir, les moteurs et les ressorts de l’organism- 
constitutionnel, quelle prodigieuse transformation ! Déja je lai 
indiqué d’un mot: ¢’a été l’'avenement de la démocratie, les 
trois grandes étapes marquées en 1846 par le triomphe du libre- 
échange, en 1867 par la réforme ¢lectorale dans les bourgs, en 
1884 par son extension aux comtés, le peuple, les classes labo- 
rieuses ; les millions de travailleurs ont conquis l’instrument de 
régne, le droit de suffrage. A cette heure il n’est pas de pays ot 
la démocratie coule a plus pleins bords que dans le Royaume- 
Uni, et c’est le privilege d’un Etat depuis six siécles en posses- 
sion des institutions parlementaires et représentatives que le 
régime démocratique ait pu s’y implanter sans révolution, par 
une pacifique évolution, et que, tout en modifiant profondément 
la marche du gouvernement, |’équilibre des pouvoirs et des 
forces, l’esprit public lui-méme, il ait laissé subsister dans sa 
glorieuse et vénérable originalité cette antique Mater Parlamen- 
torum, dont le si¢ge est au Palais de Westminster. Victoria est 
montée sur le trone d’un Etat qui venait 4 peine de passer de 
la suprématie d’une aristocratie politique, libérale et sage, a 
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I'hégémonie de la bourgeoisie enrichie, cultivée et ambitieuse. 
Elle a vu se constituer le régne des classes laborieuses, elle 
léguera 4 son successeur un royaume tout pénétré de l’esprit 
démocratique, peut-étre mieux préparé que bien des républiques 
i l’avénement de la réforme sociale par la précieuse juxtaposition 
de certains éléments survivants de l’organisation féodale et de 
certains germes d’avenir. 

Voila ce qui ne manquera pas de frapper le regard de I’his- 
torien philosophe, quand il voudra dessiner a grands traits ce 
développement d’une nation sous le sceptre si fermement tenu 
si sagement mani¢ par une main de femme. I] devra ajouter que 
les derniéres années de cette longue période ont vu, depuis la 
célébration du jubilé demi-séculaire de 1887, s’accomplir un 
des plus notables, des plus intéressants, des plus féconds rap- 
prochements qui se soient produits au cours de ce siécle. La 
conclusion de la coalition unioniste, la formation du ministére 
Salisbury-Chamberlain, l’élection de la majorité écrasante qui le 
soutient en juillet 1895, tout cela n’est pas seulement un incident 
ou un accident de histoire parlementaire, quelque chose comme 
une de ces manceuvres passagéres que la tactique met en ceuvre 
ct qui ne durent pas plus que les circonstances qui les ont fait 
uaitre. Sans doute la conversion de M, Gladstone et du parti 
libéral au Home Rule a haté la formation d’une ligue a laquelle 
elle a servi de prétexte, mais c’est interpréter bien mesquinement 
un symptome de premiére importance que de ne voir dans cette 
ulliance que le fruit des intrigues d’un Chamberlain et des ré 
pugnances du radicalisme de Birmingham a accepter docile- 
ment l’adoption par le gros de l’armée libérale de son programme 





d'avant-garde. Il y a autre chose, il y a plus, il y a la quelque 
chose de durable. C’est la grande réconciliation de l’aristocratie 
fonciére et du capital mobilier, de la noblesse terrienne ct de 
la bourgeoisie industrielle, de Birmingham et de Hatfield. C’est 
la conclusion d’une alliance offensive et défensive entre les an- 
ciens Tories, dépossédés de leurs priviléges en 1832 par les 
classes moyennes, et ces mémes classes, menacées depuis 1867 
et 1884 dans leur monopole par les progrés du populaire. 
L’espace me fait défaut pour poursuivre comme je le voudrais 
cette espéce de revue sommaire. J’eusse souhaité pouvoir 
retracer cette espéce de révolution religieuse et ecclésiastique 
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qui s'est opérée depuis soixante ans, le triomphe et la défaite 
de l’anglo-catholicisme alors incarné depuis cing ans dans 
Newman et le mouvement d’Oxford, le passage de la plupart 
des 7ractarians au catholicisme, la conversion ou perversion 
de Newman, Manning, Ward, Faber, Oakley, etc.; la ruine 
apparente d’un parti privé de ses chefs et convaincu d’infidélité 
envers les principes de l’anglicanisme, la reprise de l’élan sous 
l'influence patiente de Pusey, la pénétration graduelle de tout 
l’établissement et de toute l’atmosphére religieuse par les prin- 
cipes de l’école d’Oxford, la catholicisation surprenante de 
l’épiscopat, de la Haute-Eglise, des sectes mémes qui se 
croient les plus opposées, la restauration de l’influence, du 
prestige, de la puissance conquérante du catholicisme authen- 
tique, l’énorme action de ces forces impondérables sur la 
politique nationale et e. particulier sur ’homme d’Etat sans 
lequel on ne comprend rien a l'histoire de ce régne et que 
’on ne peut comprendre sans les influences anglo-catholiques, 
j'ai nommé M. Gladstone. 

Quel chapitre ce serait a écrire que celui sur la littérature ct 
art en Angleterre sous Victoria,—sur ce splendide courant 
continu de poésie qui va de Wordsworth, de Southey encore 
vivant, par Browning, par Tennyson, par Matthew Arnold, 
par les dii minores, les Coventry Patmore, les Elisabeth Barrett 
Browning, aux Rossetti, aux William Morris, aux Swinburne,— 
sur cette unique floraison du roman avec Dickens, Thackeray, 
Bulwer Lytton, George Eliot, Bronté, Mme Gaskell, George 
Meredith, Thomas Hardy,—sur les grands _historiens, les 
Macaulay, les Grote, les Freeman, les Lecky, les Gardiner,— 
sur les philosophes, les Stuart Mill, les Baine, les Spencer,— 
sur tant d’autres domaines ou |’esprit anglo-saxon a fait preuve 
d’une vitalité, d’une puissance, d’une fécondité sans égales. 

J’arréte ici cette esquisse tracée a la hate, déparée par tant 
de lacunes que je ne sens que trop, mais qui, du moins, si elle 
répond en tant soit peu a l’intention de son auteur, donnera 
une idée de la grandeur, de la richesse, de la beauté, de la 
variété de tous les souvenirs que le jubilé de 1897 va en 
quelque sorte rassembler dans un seul faisceau, et rappeler en 
masse a l’Angleterre et a l’Europe. C’est une grande: histoire 
que le peuple anglais s’appréte 4 célébrer et il nous plait de 
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joindre notre hommage au sien, non seulement en ce qui 
concerne la personne de sa Gracieuse Majesté Britannique clle- 
méme, mais pour l’ensemble des glorieux exploits pacifiques 
et belliqueux, civils et militaires, intellectuels ou mateériels, 
iInoraux ou économiques dont le Royaume-Uni va se donner a 
lui-meéme l’enivrante revue. 

FRANCIS DE PRESSENSE, 


Directeur : F. ORTMANS. 
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ICH erinnere mich an einen regnerischen Abend. Ich stehe 
am Fenster und starre durch die kleinen Scheiben auf eine 
weite, weite Flache hinaus. Es war der Weideplatz fir 
Pferd und Rind. Jch sehe ganz deutlich die starken Horner 
der Ochsen, die sich von dem grauen dammrigen Horizont 
abheben und hore das klagende Gebriill. Ich sehe auch die 
Mahnen und die Schweife der Pferde, die in Folge der Nasse an 
Hals und Schenkel schlaff niederhangen. — Ich denke mir, 
warum miissen eigentlich diese Pferde und Ochsen Nacht und 
Tagiauf der nassen Weide bleiben, da doch unser Pferd und un- 
sere Ochsen im Stalle stehen.—In der Ofenecke steht ein schwarz- 
lederner Grossvaterstuhl und drinnen sitzt eine alte Frau, die 
leicht eingenickt ist: “ Mutting, warum kommt unser Pferd 
und unsere Ochsen in den Stall und die nicht?” Die Alte 
fahrt etwas unwillig tiber die Storung auf und sagt: “ Du 
dumm’ Jung, das weisst du noch nicht? Die auf der Weide 
draussen sind keine Pferde, das sind nur Fohlen, und unsere 
Ochsen sind ja Kihe.” Nun war ich wol ebenso klug, als 
vorher, aber wieviel Raum zum Nachdenken! Dann klopfte 
eine Nachbarin ans Fenster. Die Alte Offnete : “ Nachbarin 
Harms,” fragt die Stimme, “gehst du morgen frih auch mit ? 
Dann holen wir dich ab. Mein Mann kennt den Gensdarm, 


wir kriegen einen guten Platz. Du kannst auch den Jungen 


mitnehmen.” — “O nein, wie werd’ ich denn, der ist ja noch 
zu klein. Der ist ja noch nicht mal sechs.”——‘ Ach was,” meinte 
die Nachbarin, “ich war ein Jahr jinger und habe zwei képfen 
sehen, der wird ja man bloss gehangt !” — “ Nein, ich lass ihn 








$12 COSMOPOLIS. 


zu Haus, ich mache den Caro von der Kette los, mit dem kann 
er spielen.” —— “Na,” meinte die Nachbarin, “mich geht’s ja 
nichts an, aber man soll Kindern auch was gonnen ; so’n Kerl 
von Pferdedieb ist nichts bessers wert.” Dann wurde die 
Oellampe angeziindet, und die Alte ging hinaus, um die 
Kensterladen zu schliessen. Ich firchtete mich, ich fasste 
ihren Rock, und ging mit. Im Zimmer bei der kleinen 
rauchigen Lampe erklarte sie mir dann auf meine eifrigen 
Fragen das Képfen und das Hangen. — Wie der Kopf mit 
einem blanken Schwert ganz rein vom Hals abgeschnitten 
wurde, und das Blut viel héyer als unsere Stubendecke spritzte 
und wie der Gehenkte ganz blau im Gesicht die Zunge weit 
ausstreckte. Dann ward ich zu Bett gebracht, betete mein 
Vaterunser : “ Mutting, kann ich morgen nicht mit ?”—-“ Nein, 
nein, du bist noch zu klein, du Angstigst dich, und dann 
kommt dir in’n Schlaf der Gehenkte und streckt dir seine 
Zunge aus.” — Am _ niachsten Tag spielte ich im Hof mit 
meinem treuen Freund Caro, sabelte mit einem Stiick Holz 
an seinem Hals herum und wollte ihn veranlassen, die Zunge 
auszustrecken. Caro liess sich alles gefallen, hdchstens welrte 
er mit der Pfote ab, wenn ich ihm allzu weh tat. Wir waren 
ja miteinander aufgewachsen und liebten uns zartlich. —- Das 
sind meine ersten Erinnerungen, die ich miihsam zusammen- 
suchen musste, alles was folgt, steht scharf und klar, als 
wire es gestern geschehen, vor meiner Seele ! 


Eines Morgens wurde ich mit einem wollenen Lappen und 


Seife von Kopf bis Fuss abgerieben, und mein dickes 


Flachshaar mit einem alten, in Wasser getauchten Hornkamm 

trotz energischen Widerstandes griindlich bearbeitet. Die 
Alte zog mir meine Sonntagskleider an, nahm mich auf den 
Schoss, kiisste mich und weinte bitterlich. “ Heute Nach- 
mittag holen sie dich, mein liebes Jiingelchen und bringen 
dich zu deiner Mutter !” Ich starrte sie an. — “Ich bin ja 
garnicht deine Mutter. Deine Mutter ist in der Stadt, du warst 
nur bei mir in Kost. Unser Herrgott weiss, ob ich dich 
nochmal wiedersehe.” Und nun weinten wir beide, und ich 
herzte und _ streichelte die runzlige Wange meiner alten 
Pflegerin mit all der Liebe, wie sie nur ein so junges Gemiit 
in sich hat. 
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Am Nachmittag kam eine robuste rotbackige Person, 
musterte mich und mein Biindel, das die Alte sorgsam am 
Morgen gepackt, nahm mich bei der Hand und sagte: “So, 
nun gehen wir zu Mutting.” Ich schrie jammerlich und 
wollte mich losreissen. Sie hielt mich aber eisenfest, — ich 
biss ihr in die Hand, dass sie blutete — sie liess mich erschro- 
cken los, und ich flog zur Tir hinaus in den Hof zu Caro. 
Ich umklammerte seinen Hals und schrie fortwahrend : 
“Caro, steh’ mir bei, steh’ mir bei!” Caro spitzte die Ohren 
und leckte mich. Dann rannte die Rotbackige in voller Wut 
herbei und wollte mich fassen, aber Caro knurrte und wies 
drohend die Zahne. “O du Racker, komm du man _ nach 
Haus, das sag ich deiner Mutting, du bist ja wie’n wildes 
Tier. Du hast hier schéne Sachen gelernt.” Meine Pflegerin 
legte sich ins Mittel, beruhigte Caro, nahm mich bei der 
Hand und iibergab mich der Rotbackigen, die mich hin und 
herschittelte, dass nur die Augen tbergingen. Die Alte 
sagte: “Tun sie ihm nichts, er ist man weich und ist das 
nicht gewohnt, er ist ganz gehorsam.” —- Das waren die letzten 
licben und guten Worte, die ich fiir lange, lange Zeit horte. 
Leb’ wol, Mutter Harms, leb’ wol, Caro! Ich hab’ euch 
nicht wiedergesehen. Mutter Harms starb noch im selben 
Jahre, und Caro hat wol einen anderen Herrn bekommen. Im 
Sturmschritt zog mich die Rotbackige fort. Mein lautes 
Weinen vermischte sich mit dem Heulen Caros. 

Miide, traurig und ausser Atem kam ich mit meiner Be- 
gleiterin, die mir unterwegs alle mdglichen Strafen in Aussicht 
gestellt, bei “Mutting” an. Die glanzenden Augen, die 
finsteren, harten Ziige der Frau erschreckten mich. Sie war 
krank, sie hatte seit Monaten das Zimmer nicht verlassen. 
Sie sah mich lange an, dann schob sie mich beiseite, und 
sagte : “ Nicht wahr, Marieken, er sieht ihm ganz ahnlich !”’ - 
“tawol, Madame, Art lasst nicht von Art. Er wird ebenso wie 
sein Vater, da sehen Sie mal, er hat mich in die Hand 
gebissen, als ich ihm sagte : wir wollten zu Mutting gehen.” 


“Na, das werden wir ihm schon abgewohnen. Marieken, 
gib ihm sein Abendbrot und bring’ ihn dann zu Bett.” Ich 
konnte nichts essen, die Kehle steckte mir voll Thrinen ; ich 


wagte nicht laut zu weinen, ich schluchzte und sah immer 
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gegen meinen Willen, nach der finstescn Fiau, die meine 
| Mutting sein sollte. — “So,-— komm ‘her — sag mir gute 
| Nacht.” — “Gute Nacht!” — “So heisst es nicht. Sag : gute 
| Nacht, lieb’ Mutting.” -— “Gut’ Nacht, lieb’ Mutting !” sagte 
ich mit einem Thranenstrom, ich meinte aber die andere 





Mutter !— Ich wurde in einen dunklen Alkoven gefihrt, kroch 
unter die Bettdecke und betete inbrinstig, aber ganz leise mein 
Vaterunser. 

Am nichsten Morgen wurde ich in die Schule gebracht. 
Mamsell Jiinke, ein altes, knochiges Fraulein mit machtiger 
Haube und noch miachtigeren Hinden wie oft habe ich sie 


gefiihlt —- nahm mich in Empfang. Die Rotbackige — ich 
wusste jetzt, dass sie Marieken heisse -- entwarf eine gefahr- 


liche Charakterschilderung von mir: “ Das ist ein bodser 
obstinatscher Junge, da sparen Sie man keine Schlage, Mam- 
sell. Denken Sie sich, Mamselling, er hat mich in die Hand 


gebissen.” —- “Na, das werden wir ihm hier schon abge- 
vOhnen.” — Es waren dieselben Worte, die ich bei meiner 


Ankunft von meiner Mutter gehért! Ich sah mit scheuer 

Neugierde zu  Mamselling auf und fand eine Aehnlichkeit 

zwischen ihr und Mutting. — Dieselben finsteren Augen, 
derselbe scharfe Blick. Dann versank ich in ein tiefes Nach- 
| denken ; ich suchte zu ergriinden, was man nun wol mit mir 
beginnen werde. Eine kraftige Ohrfeige weckte mich aus 
meinem Sinnen. “Junge, sei nicht so verstockt, das hilfi dir 
hier nichts.” Verstockt war fiir mich wieder cin neuer Begrit! ; 
ich wusste nicht, was das war, und hatte schon gute Lust, aus 
neue nachzudenken,——aber zum Gliick liess mir Mamsell Jiinke 
keine Zeit. Sie zog mich zu ihrem Lehnstuhl am Fenster 
und fing sofort an, mich in die Mysterien des A-B-C einzu- 
weihen. Sie schlug die Fibel auf. Vorne war ein grosser Hahn 
mit rotem Kamm und ebensolchen Schwanzfedern und unter 
ihm war ein Nest mit Eiern. Mein Antlitz leuchtete : endlich 
etwas Bekanntes, fir mich Fassbares. So sah draussen bei 
meiner anderen lieben Mutting unser Hahn aus. “ Was ist 
das ?” fragte Mamsell Jiinke. ‘Unser Hahn,” antwortete ich 
frisch und vergniigt. “Ach, warum nicht gar, das ist iiberhaupt 
ein Hahn. Und was ist das?” — “Das sind Eier. Aber der 
Hahn darf nicht darauf, das leidet Mutting nicht. Er briitet 
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sie nicht aus, er ist dazu viel zu hochnasig, sagt Mutting,-— das 
muss die Henn’.” Und nun kam ich in Zug und fing an, 
meine Okonomischen Kenntnisse auszukramen, wie viele 
Eier unsere Hiihner gelegt und wie aus den Eiern Kiiken 
werden u. s. w. Mamsell Jiinke fuhr mir mit den knochigen 
Fingern mdglichst leicht durch mein struppiges Haar und 
sagte: ‘Na, Jung’, du bist am Ende gar nicht so bose, sei nur 
fleissig und lerne was, dann werden wir uns schon vertragen.” 
Und wir vertrugen uns spater auch ganz gut, und wenn es 
auch hie und da eine Ohrfeige setzte, wenn ich einen Klecks 
machte und beim Buchstabiren eigentiimliche neue Worte 
erfand, die Ohrfeigen von Mamsell Jiinke taten nicht halb so 
weh als die von Mutting. 

Am Mittag wurde ich von Marieken abgeholt ; die Sonne 
schien hell, das Strassenpflaster blendete mich, ich war fast 
schwindlig. Ich hatte mich tbermassig angestrengt und war 
nicht gewohnt, so lange in der Stube zu sitzen. 

Mutting war heute besonders leidend und verdriesslich und 
wurde noch verdriesslicher, als Marieken erzahlte, Mamsell 
Janke hatte mir gleich eine Ohrfeige gegeben und gesagt, ich 


sei ein verstockter Junge. Ich ass mit scheuer Hast, fort- 


wahrend von Mutting zurecht gewiesen. “Du isst wie ein 
Ferkel, man muss sich ja schamen.” Das veranlasste mich 
wieder zum Nachdenken. Die Ferkel, die ich kannte, frassen 
aus einem hdlzernen Trog und hatten weder Loffel noch Gabel. 
Ich war froh, als ich aufstehen durfte. “So, nun geh’ vor 
die Haustiire und spiele. -Mache aber keinen Larm, ich will 
schlafen.” 

O du liebe alte Haustir, noch sehe ich dich deutlich vor 
mir. Du warst griin angestrichen, klobig und fest, hattest in 
der Mitte einen eisernen Ring, den ein genialer Schlosser mit 
allerlei Schnérkeln und Zierrat geschmiickt. Du warst drei 
Stufen erhaben tiber dem Strassenpflaster, und links und rechts 
stand ein roh zugehauener steinerner Pfeiler, oben flach, so dass 
man darauf sitzen konnte. Diese Stufen und Pfeiler waren 
jahrelang mein Spielplatz. Und wie jauchzte ich innerlich, 
wenn ich die Stube hinter mir hatte , iber den Flur lief, um zu 
meiner Haustiir und meinen geliebten Stufen zu gelangen. — 
Die Strasse war fiir mich eine neue Welt. Ich setzte mich auf 
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die obere Stufe und sah mir die lange Hauserreihe an. Ich 
hatte bei Tisch ein Stiick Brot zu mir gesteckt, das zog ich nun 
hervor und biss gedankenlos hinein. Pl6étzlich beriihrte etwas 
Kaltes und doch Bekanntes meine Hand. _ Ich hore ein Schniif- 
feln, wende mich um und sehe einen Hund, der mit seirier 
kalten Schnauze meine Hand stupfte, die das Brot hielt. Ich 
streichle ihn, umarme ihn leidenschaftlich, wahrend der K6ter 
gierig an meinem Brote nagt; ich erbréckle es, werfe es ihm 
zu und rufe fortwahrend: “Iss nur, mein lieber Caro, iss nur.” 
Da tonte eine Stimme : “ Nee, er heisst nicht Caro, er heisst 
Polly.” Aus einem Fenster des gegeniiberliegenden Hauses 
guckte ein Junge in meinem Alter, der an einem miachtigen 
Butterbrote arbeitete.— “ Polly,” fuhr er fort, “ist ein Schafs- 
kopf, er lernt gar nichts, er kann noch nicht einmal sitzen und 
die Pfote geben und ist schon tiber ein halbes Jahr. Ich hab’ ihn 
vom Fuhrmann lenning, der sagte auch, mit die Ktinste wiirde 
er sich nicht auszeichnen, er hatte aber ein gutes Herz. Ich 
mag ihn nicht leiden, er ist so hasslich.” 

Hasslich war Polly allerdings. Er hatte keine bestimmte 

Farbe. Er machte den Ejindruck, als hatte ein Maler seine 
schmutzige Palette an ihm abgewischt. Er war klein und 
entsetzlich mager. Die Pfoten dick, der Kopf ziemlich spitz, 
das rechte Ohr stand aufrecht, das linke fiel schlaff nach vorne 
und deckte dann und wann einen Teil des linken Auges das 
infolge dieser andauernden Belastigung furchtsam_ blinzclte. 
Aber ich fuhr nichtsdestoweniger mit meinen Liebkosungen 
fort, und Polly, an solche Zartlichkeit nicht gew6ohnt, wedelte 
vergniigt und leckte mir dankbar die Hand. “Wohnst du 
da?” fuhr mein Vis-a-vis fort.—“ Ja.” — “ Wie heisst du ?” 
“ Ludwig.”’—“Ich heisse Karl, und mein Vater ist Advokat. 
Was ist dein Vater ?” — “Ich weiss nicht.” — “ Hahaha! du 
weisst nicht mal, was dein Vater ist ?” — “ Nein, ich bin bei 
meiner Mutter.” — “Karl!” tdnte plétzlich eine scharfe 
Frauenstimme aus dem Innern der Stube, “geh du vom Fenster 
weg.” 

Am nachsten Morgen traf ich Karl in der Schule. 
Ich nickte ihm freundlich zu, er erwiderte meinen Gruss nicht 
und wandte sich ab. Um zehn Uhr durften wir eine Viertel- 
stunde auf dem geraumigen Hofe spielen und das mitgebrachte 
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Friihstiick verzehren. Ich sah Karl recht traurig an, ich 
dachte, er ware mir bose, weil ich Polly gestreichelt. Trotz- 
dem hob ich von meinem Butterbrot ein Stiick fir Polly auf 
und tiberlegte, wie ich ihm das heimlich zustecken kénnte. Die 
Viertelstunde war voriiber, und Mamsell Jiinke zeigte uns das 
mit den einladenden Worten an: “Nun man wieder herein, 
Jungens.” Karl ging an mir voriiber und sagte kurz: “ Mutting 
will nicht, dass ich mit dir umgehe, aber spiele du man mit 
Polly, ich mag ihn so nicht leiden, er ist so hiasslich,” 
Meine Mutter fragte mich wahrend des Essens, wie es mir in 
der Schule ergangen. Ich erzahlte ihr zégernd meine Erleb- 
nisse. Sie machte ein bitterbéses Gesicht und murmelte : 
“ Elendes Volk.” Dann sagte sie laut: “Bleib du nur fiir 
dich allein, ich habe auch niemand.” Nachmittag sass ich mit 
einem ziemiichen Brotvorrat wieder auf den Stufen und erwar- 
tete Polly. Er liess nicht lange auf sich warten. Er kam 
wedelnd herangesprungen, und begriisste mich wie einen 
alten Bekannten. 

Am folgenden Tag war Sonntag. Wahrend ich meine 
Milch trank, sprach meine Mutter leise und eindringlich mit 
Marieken. Sie schien ihr einen Auftrag zu geben, schliesslich 
verliess sie weinend, ohne mich anzusehen, das Zimmer. 
Marieken putzte mich nun mit aller Sorgfalt heraus, schmierte 
mir sogar eine wolriechende Pomade ins Haar, nahm mich 
bei der Hand und ging schweigend mit mir zum Hause 
hinaus. Dann begann sie, ich moge nun recht artig sein, 
ich ginge zu meinem Vater. Ich war aufs héchste verblifft, — 
ja, fuhr sie fort, das ist so! Vatting und Mutting vertragen 
sich nichs gut, und da wohnen sie nicht zusammen. Das 
waren nun freilich b6hmische Dorfer fiir mich. Ich fing wieder 
an nachzudenken und horte kaum, was Marieken mir tiber 
meine Familienverhaltnisse mitteilte. Wie im Traum trat ich 
in ein grosses Haus, stieg eine breite Treppe empor, und 
plétzlich stand vor mir ein hoher, starker Mann in einem 
bunten Schlafrock. Ich weiss nicht mehr, was Marieken sagte, 
was der Mann sagte, ich suchte mir mit aller Anstrengung 
mein Verhaltnis zu dem Manne klarzumachen, der ja mein 
Vater war, wie Marieken sagte. Ich schwieg beharrlich auf 


alle Fragen, die er an mich richtete, und betrachtete staunend 
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die vielen Bicher und die miachtigen Actenstdsse, die auf 
einem runden, mit griinem Tuch iiberzogenen Tische lagen. 
“Junge, kannst du nicht antworten ?” — Mein Vater hatte 
eine laute, helle Stimme.—Er fasste mich bei der Schulter 
und schiittelte mich leicht. Ich sah erschrocken zu dem 
grossen Manne auf. “O Herr,” meinte Marieken, “er ist man 
bloss verstockt, Mamsell Jiinke sagt’s auch.”— Plétzlich nahm 
mich mein Vater auf den Arm, bedeckte mich mit Kissen 
und sagte sehr laut zu Marieken ; “ Das ist ein gutes Kind, er 
ist nicht verstockt. Er kommt vom Land und ist noch: ein 
bischen dumm.” Dunn kiisste er mich wieder, fiihrte mich 
zum runden Tisch, zog unter den Acten eine grosse Schachtel 
hervor, Offnete sie und packte eine Masse Herrlichkeiten aus, 
Hauser, Baume, Pferde, Kiihe, Bauern mit roten Westen u.s.w. 
“So, das gehért dir, spiele damit zu Haus.” Er warf dann 
alles mit einem Strich wieder in die Schachtel, kiisste mich 
fliichtig, fasste mich bei der Hand, fiihrte mich zur Tiir: 
“Geh nun zu Mutting, griisse sie, ich werde nachstens 
kommen.” Dann gab er Marieken ein Geldstiick, kniff ihr 
die roten Backen und schob uns beide hinaus. 

Auf der Strasse zankte Marieken mich tichtig aus: “Ludwig, 
du hast dich nicht einmal bedankt. Herrgott, wenn ich ’nen 
solchen lieben Vater hatte, wie wollte ich meinem Schdpfer 
jeden Morgen auf meinen blossen Knien danken!” Auf 
mich wirkte das nicht. Ich dachte nur an meine Schachtel 
und hoffte, Karl wirde mich beneiden, wenn ich vor der 
Haustiir all die schdnen Sachen auspackte. Mein Vater 
hatte mir gar nicht gefallen. Mit dem feinen Instinkt der 
Kinder fiihlte ich das Oberflachliche, das nicht Echte der 
Liebkosungen heraus. 

Meine Mutter fand ich mit rotgeweinten Augen. Marieken 
berichtete umstandlich, wie mein Vater mich empfangen und 
wie kalt ich das aufgenommen und schloss: “ Madame, der 
Herr mag nun sein, wie er will, aber es war zu siiss, wie er 
ihn auffn Arm genommen und gekiisst hat. Eins lasse ich 
mir nicht nehmen, ich will gerne dereinst Unrecht haben, 
Ludwig ist verstockt. Er hat sich nicht einmal bedankt.” 

Meine Mutter sah mich mit ihren glanzenden Augen durch- 


dringend an. Dann zog sie mich langsam zu sich und kiisste 
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mich. Es war der erste Kuss, den ich von ihr erhielt. Ihre 
Lippen waren kalt wie Eis. 

Wie oft schiittle ich heute verwundert den Kopf, wenn ich 
ganz gescheite Leute die Harmlosigkeit und Naivetat ihrer 
Kinder riihmen hore. Ich denke, haben denn diese Menschen 
nie einen Riickblick auf ihre eigene Kindheit getan? Es 
gibt nichts Schlaueres, nichts Verschmitzteres als ein Kind, 
Instinktiv, wie der junge Fuchs ein Loch im Hihnerstall, 
findet das Kind sofort alle Schwachen und Blossen der Eltern. 
Es stellt mit erschreckender Logik aus halben Worten, die dem 
feinen immer lauernden Ohr nicht entgehen, die volle Tatsache 
zusammen. Meistens trifft es das Richtige, verbirgt aber 
immer seinen Fund. 

Ich wusste jetzt, dass ich meiner Mutter gegeniiber gewon- 
nenes Spiel haben wiirde, wenn ich meinem Vater keine Liebe 
zeigte. Sie fragte mich hastig und unruhig nach allen Einzel- 
heiten, und ich sagte ihr mit der unschuldigsten Miene von 
der Welt,— nicht weil es die Wahrheit, sondern nur, um ihr 
zu gefallen, — Polly sei mir lieber als der Vater. “ Wer ist 
Polly ?” — “ Polly ist Karl sein Hund.” — “Du sollst nicht 
mit Karl verkehren.” — “Nein, Polly kommt so zu mir, ganz 
allein, wenn ich vor der Haustiir sitze.” Meine Mutter 
schwieg, und mir galt das als Erlaubnis, meinen Freundschafts- 
bund mit Polly aufrecht erhalten zu diirfen. Nach dem Essen 
nahm ich offen ein Stick Brot vom Tisch und ging dann, ohne 
zu fragen, mit meiner Schachtel vor die Haustir. Meine 
Mutter hatte bereits ein gut Teil ihrer Macht verloren. 

Ich packte auf den Stufen meine Herrlichkeiten aus und war 
ausser mir vor Entziicken. So etwas hatte ich noch nicht ge- 
sehen. Polly sogar musste warten, bis ich seine Liebkosungen 
erwiderte. Ich hdérte, wie driiben das Fenster langsam ge6ffnet 
wurde. Karl rausperte sich mehrere Male und pfiff, um meine 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich war aber durch 
meinen Reichtum stolz geworden und spielte ohne aufzusehen 
ruhig weiter. “ Du, Ludwig,” rief er endlich, “ist heute dein 
Geburtstag ?” — “ Nein, das habe ich von meinem Vater.” — 
“Ich weiss nun auch, was dein Vater ist. Dein Vater ist 
Steuerrat, und die Schachtel ist vom Kaufmann Behm. Ich 

habe eine eben solche zu meinem Geburtstag gekriegt, aber 
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das halt nicht lange, das ist man so gemacht. Komm ein 
bischen zu mir heriiber, mein Vater und meine Mutter sind 


| bei Warnows zum Kaffee; wir gehen auf den Boden und 
t ° ° ° ° ° ° 
spielen da.” — Ich liess mich nicht lange bitten. Wie sehn- 
{ 


| siichtig hatte ich in der freien Viertelstunde dem €piele meiner 
: Schulgenossen zugesehen. Jetzt sollte auch ich spielen. Wir 
schlichen auf den Boden, bauten dort aus meiner Schachtel 
die Hauser auf, gruppirten die Menschen und Tiere, der eine 
wollte es immer besser k6nnen als der andere. Wir rissen uns 


die Pferde und Ochsen gegenseitig aus den Handen. Kar! 
hatte Recht, die Sachen waren bloss so gemacht. In kurzer 
Zeit war der grésste Teil meiner Herrlichkeiten caput. 

Dann spielten wir Verstecken, krochen hinter den Schornstei- 
nen, kletterten auf den Holzstéssen herum und schrieen aus 





voller Kehle. Polly beteiligte sich natiirlich lebhaft, hielt aber 
immer zu mir. Pl6tzlich erschien Karls Mutter. Sie gab 
ihrem Sohn eine derbe Ohrfeige, nahm mich ziemlich unsanft 
beim Arm, zog mich die Treppe herunter und setzte mich auf 
die Strasse. Marieken stand in unserer Haustiir angstlich 
nach allen Seiten ausschauend. “O du bdser Junge, komm du 
man zu Mutting, sie ist ganz krank, so hat sie sich geangstigt.” 
Ich wurde mit aller Hast ins Haus geschoben und trat bang 
und zOgernd ins Zimmer. Meine Mutter war feuerrot, auf dem 
Tische vor ihr lag ein gelber Rohrstock. “Wo bist du 
gewesen ?” — “Ich habe mit Karl auf’m Boden gespielt.” 

“Was habe ich dir verboten?” Und _ nun _fasste sie 
mich in namenloser Wut, riss mich bei den Haaren, schlug 





blind auf mich los, bis sie erschopft und keuchend in ihren 
Lehnstuhl sank. Ich hatte kaum die Schlage gespirt. 
Ich starrte voll Entsetzen und Grauen auf die rasende Frau. 
Vor Schreck konnte ich nicht weinen. Im Bette fiihlte ich 
erst die Schlage, der ganze Korper brannte wie Feuer. Als 
Marieken mich am andern Morgen wusch, schrie ich ein 
paarmal laut auf vor Schmerz. 

Von dieser Stunde an, hatte ich meiner Mutter gegeniiber 
nur ein Gefithl: Furcht! Beim Frihstiicken, beim Speisen 
sass ich ihr gegeniiber. Ich gab mir dann Miihe, den Blick 
von ihr abzuwenden, aber die glinzenden Augen zogen mich 
an mit magischer Gewalt, ich musste sie ansehen! Wie 
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manche Ohrfeige bekam ich, wenn ich bei solchem Anstarren 
Suppe verschiittete. Ich sah diese Augen iberall. In der 
Schule guckten sie tiber die Schulter in mein Buch. Sollte ich 
lesen, so stotterte ich unter dem Bann dieser Augen. Lag ich 
im Bett und schloss meine Augen noch so fest, die glanzenden 
Punkte drangen durch meine zugekniffenen Lider, bis die 
Stirn mir brannte und die Schlafen pochten. Meine Stufen 
waren meine Freistatt, da verliess mich die Angst, da liebte 
ich und wurde geliebt. Da sass, lange bevor ich kam, Polly 
links auf dem Pfeiler meiner wartend, er winselte vor Freude, 
wenn er mich sah, und ich hielt ihm das Maul zu, damit meine 
Mutter es nicht hérte. Ich hatte das instinktive Gefihl, sie 
wurde mich bei der geringsten Gelegenheit von meinem ein- 
zigen Freunde trennen. 

So vergingen Monate! Manchmal kam mein Vater. Dann 
gab es heftige Auftritte. Meine Mutter zankte, schrie und 
weinte, ich wurde hinausgeschickt und hoérte draussen auf 
den Stufen drohende Worte. Mein Vater verliess dann 
irgerlich pfeifend das Haus, fuhr mir im Vorbeigehen mit 
der Hand durch die Haare, warf mir auch wol eine kleine 
Miinze zu, fiir die ich heimlich in der freien Viertelstunde 
von einem Hokerweib, dem Restaurant unserer Schule, eine 
feine Semmel kaufte, die ich aber immer redlich mit 
Polly teilte. Von allen meinen Mitschilern war Karl der 
einzige, der|freundlich mit mir verkehrte. Ich tat, was ich 
ihm an den Augen absehen konnte, und der Schlingel nahm 
das mit souveraner Hoheit als selbstverstandlich hin. Er war 
mein Lehnsherr, das Lehen, das ich von ihm hatte, war Polly. 
Seine Eltern hatten das kleine hiassliche Tier wol langst 
beseitigt, aber Karl hielt ihm die Stange. Der gute Junge 
fihlte wol, wie unentbehrlich mir Polly war. Ich hatte mir 
nach und nach eine Art Raison geschaffen. Die taglichen 
Schlage und Piiffe — ich wurde fiir die kleinste Unachtsamkeit 
gestraft — machten mich wild und trotzig. Wenn meine 
Mutter nach dem Rohrstock griff, so biss ich die Zahne 
zusammen und hielt ruhig die Priigel aus ohne zu weinen. 
Marieken hatte Recht, ich war verstockt. 

So kam Weihnachten heran. Ich konnte nicht mehr auf 
den Stufen sitzen, draussen lag Schnee. Ich spielte mit 
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Polly auf dem Hausflur, aber leise, ganz leise, das Tier schien 
zu wissen, dass es sich dort nicht bemerkbar machen dirfte. 
War das Wetter giinstig und lief ich auf der Strasse umher, so 
sprang er bellend und wedelnd um mich herum. Eines Tages 
sagte Karl — wir fanden uns gewohnlich auf dem Wege zur 
Schule, wir gingen seit langerer Zeit ohne Begleitung —: 
“Du, Ludwig, Polly muss weg. Mein Vater sagt, wenn ihn 
niemand haben will, bind’t man ihm’n Stein an den Hals, und 
er wird ersduft.” Meine Mappe fiel mir aus der Hand. Polly 
ersauft ? Die hellen Thranen stirzten mir aus den Augen, 
Karl weinte fast mit. “ Aber Ludwig, bitt’ doch deine Mutter, 
dass sie ihn nimmt, ich geb’ ihn dir gleich.”—“ Ich bitt’ meine 
Mutter nicht, sie haut mich.”—“ Ach was, bitt’ sie man und 
streichle ihr iber die Backen, ich mach’s immer so, wenn ich 
was haben will. Weisst du was? Uebermorgen ist Weih- 
nacht. Lass ihn dir zu Weihnacht schenken.” Ich schwieg 
und dachte fortwihrend nach, wie man es wol anstellte, seiner 
Mutter tiber die Backen zu streicheln. Wahrend des 
Unterrichts ging es mir schlecht. Ich konnte nicht lesen. 
In jedem grossen Buchstaben sah ich Polly mit’m Stein um 
den Hals. In der Schreibstunde machte ich verschiedenc 
Kleckse, fir jeden Klecks eine Ohrfeige, so war es Brauch 
bei Mamsell Jiinke. Ich kam nach Haus, setzte mich zu 
Tisch, konnte aber nichts essen. Ich senkte den Kopf auf den 
Teller, um die Thranen nicht zu zeigen, die mir in den Augen 
standen. “Was hast du?” sagte meine Mutter. Ich schwieg. 
‘Nun, wirst du sprechen? Hast du in der Schule was 
angestellt ?” Ich schwieg noch immer. Meine Mutter fahrt 
auf und sucht den Rohrstock. Ich aber stiirze auf sie zu und 
unter Thranenstrémen streichle ich ihr den Arm — das Gesicht 


konnte ich nicht erreichen — sie war eine grosse Frau — und 


schrie: “ Polly kriegt’n Stein an’n Hals und wird ersiduft !” 
Ein entsetzlicher Jammer muss aus meiner Stimme geklungen 
haben. Sie lasst den Stock sinken und sieht mich verdutzt 
an. Ein eigentimliches Licht flog iiber ihre harten Zige, die 
Augen glanzten nicht. “Schenk ihn mir zu Weihnacht, Karl 
gibt ihn mir gleich, er hat’s gesagt.” Sie stellte langsam den 
Stock in die Ecke. “ Setz dich und iss.” Der nachste Tag war 
endlos. So oft ich unbemerkt entwischen konnte, lief ich 
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zur Haustir, schaute sehnstichtig auf das gegeniiberliegende 
Haus, die Tir war geschlossen. — Endlich kam der Nach- 
mittag und mit ihm Polly. Ich erzahlte ihm alles. Er sah 
mich verstandnisinnig an, schittelte sich das Ohr aus dem 
Auge und blinzelte sehr weise. Meinen Freund Karl konnte 
ich nicht sprechen, es waren Weihnachtsferien. Alle Kamera- 
den warteten klopfenden Herzens der Dinge, die da kommen 
sollten. Mir klopfte auch das Herz,—aber in banger Angst 
und Verzweiflung. 

Der Weihnachtsabend kam, die Strassen wurden hell, die 
Tannenbaume warfen ihr Licht durch die Fenster. Schon 
hérte man hie und da das altmodische Julklapp. Mit diesem 
Ruf werden Geschenke von Gebern, die nicht gekannt sein 
oder iiberraschen wollen, auf den Flur geworfen. Marieken 
brachte die Lampe und einen Teller mit Pfefferniissen und 
Aepfeln. Sie sah mich sonderbar lachelnd an, nickte mir zu 
und ging kichernd hinaus. Meine Mutter sagte milder als 
gewohnlich: “Nimm dir Niisse und Aepfel.” — Und jetzt 
wurde die Tir halb gedffnet, Marieken rief “Julklapp” und in 
der Tir stand mein Polly, angstlich schnuppernd und blinzelnd. 
“Polly!” ruf’ ich, und mit einem Satz ist er in meinen 
Armen. Ich will auf meine Mutter zuspringen, ich hatte sie 
gekiisst, — da tritt mein Vater ins Zimmer. Die Augen meiner 
Mutter wurden sofort glanzend, die Zige hart, ich wich scheu 
zuriick, 

Er zog aus einem grossen Mantel eine Schachtel und 
mehrere Bicher fir mich, meiner Mutter gab er ein Packet, 
das sie, ohne es zu Offnen, in die Ecke warf. Mein Vater 
wollte sprechen, aber sie liess ihn nicht zu Worte kommen,— 
wieder iiberkam sie die rasende Wut wie damals, als sie mich 
so unbarmherzig schlug. Sie schrie mit gellender Stimme 
eine Menge Dinge, die ich nicht verstand. Ich kroch zitternd 
und weinend mit Polly, der Schutz bei mir suchte, in die 
fernsten Winkel. Als endlich meine Mutter keuchend und 
hustend schwieg, lachte mein Vater ingrimmig, stiess ein 
Schimpfwort aus, ging und warf die Tir hinter sich zu, dass 
die Fenster klirrten. Das war mein erster Weihnachtsabend, 
dessen ich mich erinnere-— Marieken war heute besonders 
barmherzig, ich schien sie zu dauern; sie richtete mein Bett, 
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legte vor dasselbe ein altes Wolltuch fir Polly und flisterte mir 





beruhigende Worte zu: ich diirfe Polly immer behalten, Karl 
hatte ihn mir selbst gegeben, und morgen diirfe ich mit Polly 
spaziren gehen. Ich streckte meinen Arm aus dem Bett, 
streichelte Polly und schlief bald trotz aller Aufregungen ruhig 
und fest bis zum hellen Morgen. 

Am niachsten Tage ging ich wirklich mit Polly spaziren, so 
vergntigt, so selig, als wire ich der gliicklichste, der beneidens- 
werteste Junge der Stadt. Wo ich mehreren Menschen be- 
gegnete, rief ich laut und befehlend : “ Polly,” um zu zeigen, 
dass das mein Hund sei. 

Polly war ein ausserordentlich verstindiges Tier. Die 
Schule des Lebens hatte seine Fahigkeiten herausgebildet, ihm 
eine Art Weltklugheit gegeben. Er wusste, dass er hiasslich 
sei. Es war ihm ja stindlich mit erlauternden Fusstritten 
von seinem friiheren Herrn gesagt worden. Er zeigte sich 
stets demiitig, entgegenkommend, ein hartes Wort verscheuchte 
ihn, ein freundliches machte ihn gliicklich. Er gewann meine 
Mutter durch seine Bescheidenheiti; er bettelte beim Speisen 
mit einer reizenden Liebenswirdigkeit. Uebermannte ihn der 
Duft gebratenen Fleisches, so blinzelte er so innig, so selig 
trunken, dass das halbversteckte Auge Thranen vergoss. Die 
rechte Vorderpfote schwebte solange in der Luft, bis ihm 
meine Mutter einen Bissen zuwarf. Sie streichelte ihn manch- 
mal. Er begleitete mich jeden Morgen zur Schule. War das 
Weiter nicht gar zu schlecht, so fand ich ihn vor dem Schul- 
hause meiner wartend. In der ersten Zeit verhédhnten meine 
Kameraden den hasslichen Hund, warfen ihn wol auch mit 
Schneeballen. Da war’s aus mit meiner Scheu und Zurick- 
haltung. Ich schlug mit einem Ernste, mit einem Ingrimm 
auf die Spotter los, dass sie bald den entschiedensten Respect 
vor mir hatten. Karl stand mir bei diesen Kampfen treu zur 
Seite. Es war sein Hund gewesen, und die Beleidigung traf 
auch ihn. 

So wurde ich zehn Jahre alt. Ich besass fiir mein Alter 
starke Fauste. Ich war kihn und rauflustig, dann und wann 
suchten mich meine Schulgenossen, wenn es sich um eine 
Priigelei handelte. Jede Partei wollte mich auf ihrer Seite 
haben. Ich kam jetzt in die sogenannte grosse Schule. Ich 
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declinirte “mensa” und erhielt regelrechten Religionsunter- 
richt. Da hoérte ich denn jeden Tag, dass alles, was auf der 
Welt vorgehe, vom lieben Gott gesehen wirde und alles nach 
seinem weisen Ratschluss und gottlichen Willen gelenkt wirde. 
Herr Candidat Prahl schloss gewohnlich seinen Vortrag mit 
den donnernden Worten : “ Und wenn der Himmel auch noch 
so hoch ist und wenn wir den lieben Gott auch nicht sehen, er 
sieht doch uns, denn er ist allwissend und allmachtig!” Sass 
ich dann nachmittags mit dem Katechismus auf den Knien 
vor der Hausttir, so dachte ich ttber das Gesagte nach, statt 
mein Pensum auswendig zu lernen.—Wo wohnt der liebe 
Gott? Woher kennt man ihn ? War Jemand oben bei ihm ? 
War er einmal auf der Erde? Als ich diese Fragen eines 
Tages unter dem Gelachter der tibrigen Schiller Herrn Prahl 
vorlegte, griff er in staunender Entriistung nach dem Rohr- 
stock und bei jedem Schlage rief er mit heiligem Eifer : 
“Glauben musst du, mein Junge, glauben, auch wenn der 
liebe Gott dich nicht zum Kaffee ladet oder mit dir Ball spielt.” 
Das war nun allerdings nicht die richtige Art, meinen wanken- 
den Glauben zu stiitzen und zu kraftigen, im Gegenteil : ich 
wurde misstrauisch gegen Bibel und Katechismus. Vollends 
verwirrt und verzweifelt machte mich das “ohn’ Anfang und 
ohn’ Ende.” Wie war das zu deuten ? Sollten die Schlage zu 
Hause und in der Schule nie aufhoren ? | Selbst wenn ich tot 
war, ging es mir schlecht; man hatte mir gesagt, wer nicht 
fromm sei, kame in die Hélle und mise in alle Ewigkeit, von 
den Teufeln gepeinigt und gemartert, braten ! 

Marieken hatte mir zu Anfang des Winters ein Paar griin- 
wollene Handschuhe gestrickt, die ich auf Befehl meiner 
Mutter im Freien tragen sollte. Sie konnte meine blauroten 


Hande nicht leiden. — Die ihrigen waren gelbweiss wie alter 


Alabaster. — Ich hatte einmal den rechten, das andere Mal 
den linken Faustling verloren. Marieken hatte unter Schelten 
das Paar immer wieder vervollstandigt, und meine Mutter 
mir die ublichen Ohrfeigen verabreicht und alle moglichen 
Strafen in Aussicht gestellt, wenn ich jetzt nicht besser Acht 
gebe. Eines Abends wurde ich in die Apotheke geschickt. 
Ich zitterte an Handen und Fissen, mein Vater war dage- 
wesen, und eine jener Scenen, die mich mit Grauen und 
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Schauder erfillten und noch tagelang nachher alle Nerven 
in mir beben machten, hatte sich wieder abgespielt. Der 
Apotheker reichte mir die Flasche und das Recept, und 
plotzlich merke ich, dass mir der rechte Handschuh 
fehlt. Das fuhr mir wie ein Schlag durch alle Knochen. 
“Na, was hast du denn, Junge?” — “Ich habe meinen 
Handschuh verloren.” — “In dem hohen Schnee findest du 
den wol nicht wieder.” — “ Nein, aber es ist der dritte.” — 
“Na, da wird Mutting bose sein.” —“ Ja, das wird sie wol,” sagte 
ich halb abwesend und ging. In all dem Jammer und der 
furchtbaren Erregung fehlte mir iberdies mein Freund, mein 
Polly. Er hatte sich wol vor dem Larm verkrochen und war 
nicht mit mir gelaufen. Ich guckte ratlos zum Himmel auf. 
Ich firchtete heute mehr als je die Schlige. Ich wusste auch 
meine Mutter werde in solcher Stimmung eine Veranlassung 
suchen, ihre Wut an mir auslassen zu kOnnen. Ich sehe heute 
noch ganz deutlich, wie ich die Medizinflasche mit dem grossen 
Recept umwickelt in der roten Hand hielt, wie ich bei sternen- 
klarem Himmel durch den glitzernden Schnee stapfe, der 
unter meinen Fiissen knirscht. Ich war so elend, wie ein 
Kind nur sein konnte. Da war mir’s plotzlich, als hdrte ich 
eine Stimme: “Glaube, glaube!” Ich betete halb zweifelnd, 
halb glaubend. Ich sagte mir, der liebe Gott kann dir doch 
jetzt keinen Handschuh geben. — Aber er kann machen, dass 
du ihn gar nicht verloren hast. “Lieber Gott, wenn du alles 
siehst, was hier auf Erden vorgeht, so lass mich heute Abend 
nur ruhig zu Bette gehen. Nicht wahr, lieber Gott, wenn ich 
nach Hause komme, so liegt der Handschuh auf dem grossen 
Tisch in der anderen Stube. Da hab’ ich gesessen. Zeig’ mir, 
dass Du auch einmal an mich denkst. Nicht wahr? Der Hand- 
schuh liegt auf dem Tisch in der andern Stube.” Ich hatte 
jetzt eine Art Stiitze. Wenn’s einen Gott gibt, sagte ich 
mir, so muss ich meinen Handschuh wiederfinden, denn er 


weiss ja, wie viele Schlage ich kriege; finde ich ihn nicht, 
dann hat Prahl Unrecht, dann gibt’s keinen Gott, dann ist’s 
auch gut, dann hilft alles Glauben nichts. 

Meine Mutter hatte rote Flecke auf den Backen und ihre 
Augen blitzten, als waren sie aus Spiegelglas. Sie sah sofort 
meine unbedeckte rote Hand. “Warum hast du _ keine 
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Handschuhe angehabt ?” — “Ich musste so rasch fortgehen, 
hab’s vergessen !” — “Wo ist der rechte Handschuh ?” — “In 
der anderen Stube, auf’m grossen Tisch.” — “ Hol’ ihn her.” 
Mein Glaube war fest wie ein Turm, ich ging ohne Zagen zum 
Tisch, der Tisch war leer. Ich suche am Boden, auf meinem 
Bett, bei meinen Schulbiichern — umsonst ! Der Handschuh 
war nicht da. Aber meine Nerven waren stark geworden. 
Ich biss die Zahne zusammen und sagte: “Hau mich man !” 
Es bedurfte dieser Aufforderung nicht. “ Hau man zu, es gibt 
doch keinen Gott !”—“ Herr Jesus !” schrie meine Mutter und 
sprang entsetzt zuriick : ‘“ Was hast du gesagt ?” — “ Nein, es 
gibt keinen Gott ; wie kdnnte der mitansehen, dass so’n Jung, 
der nicht halb so viel tut als die anderen, immer geschlagen 
wird, und gar kein Vergnigen hat. Prahl sagt das man so 
vom Glauben, weil’s im Katechismus steht.” Meine Mutter 
stiess mich mit dem Fuss von sich. Ich konnte noch lange 
nicht einschlafen, der Kopf brannte mir wie Feuer. Ich hatte 
Polly sogar vergessen. Ich hodrte mit einem gewissen Stolz, 
dass meine Mutter nebenan schluchzte und weinte. Ich hatte 
nach dieser Scene fiir lange Zeit Ruhe, meine Mutter hatte 
eine Art Scheu vor mir. Ein Junge, der an Gott zweifelt, 
das war in Mecklenburg kaum dagewesen. Wenn eines Tages 


der Teufel in Person erschienen wire, um mich zu holen, sie 


hatte das ganz natirlich gefunden. 

Dafiir aber stellte sich ihr Verhaltnis zu Polly immer 
schroffer. Polly wurde Alter, ernsthafter, vielleicht fihlte 
er auch instinktiv, dass meine Mutter mir nicht freund- 
lich gesinnt; genug, er nahm die Fusstritte nicht mehr mit 
gewohnter Demut hin, er ging ihr aus dem Weg, kam 
nicht, wenn sie ihn rief, bettelte sogar nicht mehr bei Tisch. 
Ich war théricht genug, Polly in seiner Abneigung zu unier- 
stiitzen ; ich war ubermitig geworden. Mein Vater schien 
nach und nach wirklich Gefallen an mir zu finden, da durfte 
ich an Mittwoch- und Samstag-Nachmittagen mit ihm weite 
Spazirgange machen. Der Arzt hatte ihm fir seine Wol- 
beleibtheit starke Bewegung verordnet. Es ergotzte ihn, 
wenn Polly und ich um ihn herumsprangen.— Das machte 
die Kluft zwischen meiner Mutter und mir taglich breiter. 
Ich hatte jetzt an meinem Vater einen Halt, ich liess mich 
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nicht mehr ruhig schlagen, ich wehrte mich, so gut ich 
konnte, oder entlief ihr und ging mit Polly hinaus vor’s 
Thor und kam dann oft spat abends erst nach Hause. Natiir- 
lich lernte ich unter solchen Verhiltnissen blitzwenig, ich 
vernachlassigte meine Schulaufgaben und war wahrend des 
Unterrichts zerstreut. Meinen Lehrern war ich ein Stein des 
Anstosses und des Aergernisses, meine Mitschiler fiirchteten 
mich. Aber keiner war mit mir halb so unzufrieden, als ich 
selber es mit mir war. Ich sehnte mich nach Liebe, nach 
einem Freundesherzen, und tiberall mied man mich und stiess 
mich zuriick: Ich hatte mich fiir einen Freund in Sticke 
hacken lassen, wenn ich einen gefunden hatte. 

Im Mai wurde nach alter Gewohnheit die gesamte Haus- 
wische auf die Bleiche getragen. Das gab meiner Mutter 
vollauf Beschaftigung. Sie zahlte und ordnete die einzelnen 
Stiicke, und wenn sie auch dabei schalt und eiferte, so glaube ich 
doch, es waren ihre einzigen gliicklichen Tage im Jahr. Polly 
und ich waren natirlich tiberall im Wege. Wir wurden rechts 
und links gestossen, und Marieken, die tichtig zugriff, und 
doppelte Arbeit hatte, war auch doppelt so grob als gewOhn- 
lich. Es war gerade Mittwoch. Meine Mutter rief mir zu: 
“Was stehst du hier herum mit deinem K6ter, geh doch mit 
deinem sauberen Vater ins Wirtshaus!” Ich liess mir das 
nicht zweimal sagen, ich nahm meine Miitze und lief fort. 
Mein Vater beobachtete vor seiner Haustiir den Zug der 
Wolken. Er imponirte, wie er so breitspurig dastand, den 
grauen Cylinder etwas schief geriickt, den apfelgriinen Rock 
mit blanken Knoépfen tiber der breiten Brust zugeknopft, 
grazids seinen Rohrstock mit weissem Knopfe zwischen den 
Fingern balancirend. Er sah mich kommen und machte ein 
paar scherzhafte Lufthiebe als Begriissung fir mich und sagte: 
“ Louis, wir miissen uns sputen, wir werden sonst nass, bevor 
wir zu Krohn kommen.” Wir schritten denn auch _tichtig 
aus und kamen knapp vor dem Regen unter Dach und 
Fach. Mein Vater setzte sich mit seinen Freunden zum be- 
kannten Rotspohn. Polly und ich erhielten ein ungeheures 
Butterbrod und walzten uns dann in der grossen Scheune auf 
Heu- und Strohbiindeln. Erst in der Dammerung liess der 
Regen nach und wir wateten durch ein Kotmeer nach Hause. 
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Dort war schon alles still. Meine Mutter, von des Tages 
Arbeit erschopft, hatte sich zu Bett gelegt. Sie machte ihre 
bekannten bissigen Bemerkungen von des Himmels wolver- 
dienter Strafe fiir das Herumbiadeln, und sie hoffte, ich wirde 
am nichsten Morgen mit einem tiichtigen Schnupfen und 
Husten aufwachen, den ja dann’ er saubere Vater auch 
kuriren konnte. “Nimm’ dich in Acht,” schloss sie ihre 
Rede, “unter dem grossen Tische steht ein Korb mit der 
reinen, feinen Wiasche, streife nicht mit den schmutzigen 
Kleidern dran.” Ich war todmiide und schlief bald fest wie 
ein Sack. Halb im Traum noch hore ich: “Madame, 
Madame, kommen Sie her, sehen Sie man das Ungliick. Nein, 
dieser verfluchtige Koter!” Da war von Polly die Rede und 
das brachte mich sofort auf die Beine. Entsetzlich! Polly, 
der gewOhnlich vor oder unter meinem Bette schlief, hatte, 
bis auf die Haut nass, wahrscheinlich einen warmeren Platz 
gesucht und die feine Wasche als Lagerstatt benutzt. Ich 
war starr, Meine Mutter stand kreidebleich vor ihrem 
Wascheschatz, der sich wol noch nie in so traurigem Zustande 


befunden. — Die Hauben, Tiicher und Kragen waren graue 
Schmutzballen, tiberall die klar abgedriickte Pfote Pollys. 


Ihre Lippen zitterten, sie sprach kein Wort, die Augen suchten 
den armen Hund, dann blieben sie auf mir haften, so hart 
und bose, dass es mir durch Mark und Bein ging. Ich hatte 
gewiinscht, dass sie geschimpft, mich gepriigelt, ich hatte die 
Prigel mit Wonne geduldig hingenommen, dies Schweigen 
angstete mich tiber alle Maassen. Was wird sie tun ? dachte 
ich mir. — — Wenn du fort bist, schlagt sie Polly krumm 
und lahm. “Trinke deinen Kaffee, du musst zur Schule.” 
Mir schmeckte kein Bissen. Polly war mittlerweile unter 
dem Bett hervorgekrochen und sass wie gewodhnlich an 
meiner Seite, auf ein paar Brocken wartend. Meine Mutter 
iess es ruhig geschehen. Ich hatte mich nun verspatet, 
noch weit vom Schulhaus horte ich das letzte Lauten, 
ein Zeichen, dass der Unterricht beginne. Ich lief, was 
ich konnte, und beschwor wahrend dem Polly, nicht nach 
Hause zu gehen, sondern hier auf mich zu warten. Ich 
streichelte ihn fliichtig und stiirzte in die Klasse. Es 
war Religionsstunde. Herr Prahl wies mich finster auf die 
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Strafbank, mit den Worten: “Heute Mittag eine Stunde 
nachsitzen.” 

Das war ein grasslicher Morgen. Ich zahlte die Minuten. 
Ich sah im Geiste Polly, wie er abwechselnd von meiner 
Mutter und Marieken mit Fusstritten und dem Rohrstock 
misshandelt, heulte und schrie und sich wunderte, dass ich 
ihm nicht beistand. Die Schule war aus, ich hatte noch eine 
Stunde nachzusitzen! Ich brach in bittre Thranen aus, 
“Na,” meinte Kandidat Miller, ein neuer Lehrer, der eben 
erst von der Universitat gekommen und der mir die mit 
dem Nachsitzen verbundene _ Strafarbeit dictirte, ‘ mich 
freut’s, dass du so viel Ehrgefiihl hast.” Ich sah ihn ver- 
wundert an. “Nun, nicht wahr, du schamst dich, dass du 
die Strafe bekommen ?” Ich schittelte mit dem Kopfe und 
weinte heftig. “Nun, so sprich, was ist’s?” Schluchzend, 
nur zOgernd, riickte ich mit meinem Jammer heraus. Er 
hérte mir wolwollend zu. “ Na, komm’ her, wir wollen die 
Aufgabe schnell machen, und dann kannst du gehen.” Er 
half mir nicht allein bei der Aufgabe, er dictirte sie mir fast 
in die Feder. Ich wurde nach und nach ruhig und war in 
kurzer Zeit fertig. Ich dankte ihm viel tausendmal, und er 
sah mich lachelnd und kopfschittelnd an, als ich fortstirzte. 
Er hatte mich in der halben Stunde besser kennen gelernt als 
meine ibrigen Lehrer, die mich so lange unterrichteten. — — 
Ich sprang die Stufen hinunter. “ Polly! Polly !” — Polly 
war nicht da. Der Sonnenschein blendete mich, die Augen 
brannten mir, — ich hielt mich an den Feuerleitern, die 
rechts am Schulhaus der Lange nach unter einem Vordach 
auf schweren Pfosten lagen. Ich zahlte mechanisch die 
Sprossen, betasttee die eisernen Spitzen und dachte mir : 


die hat Schmidt Kroger gemacht. Ich wagte nicht weiter 


zu gehen. Er sitzt gewiss auf den Stufen oder auf dem 
Pfeiler links und wartet auf mich. Er hat gesehen, dass die 
Schule aus ist und ging dann nach Hause. Ich wollte 
mich damit trosten, glaubte aber selbst nicht recht daran. 
Ich schlich langsam weiter — alle Augenblicke nach dem 
Schulhaus zurickblickend, vielleicht kommt er doch noch — 
er hat wol in einer Seitenstrasse mit einem anderen Hund 
gespielt. Jetzt kam die Ecke. Wenn ich nun um die Ecke 
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gucke, sitzt Polly vor der Haustiir ; dann pfeife ich. Vor- 
sichtig wie beim Versteckenspielen sehe ich die lange Strasse 
hinunter. — Leer — ganz leer. In den meisten Hausern 
waren die Fenster gedffnet, und die Sonne blitzte auf den 
blanken Scheiben. Ich ging wie im Traum vorwiarts, jetzt 
stand ich vor meinen Stufen, ich will pfeifen, die Kehle war 
mir wie geschwollen. Ich trete ins Zimmer. Marieken deckt 
den Tisch und kehrt mir den Ricken, als sie mich sieht. 
Meine Mutter war in der Kiiche. “Wo ist Polly ?” — “ Ach 
was,” murmelte Marieken. “Wo ist mein Polly ?” — “ Das 
ging denn doch nicht an,” brach Marieken los, wagte aber 
nicht mir ins Gesicht zu sehen, “ das Tier ist ja lebensgefahr- 
lich. Mutting wollt’n an’n Tisch binden, da hat er ihr in den 
Rock gebissen und da hat’n Pierstérpp in die Nebel getragen.” 
— Ich schrie auf, als hatte ich einen t6tlichen Schlag erhalten. 
Pierstorpp war Tageloéhner, arbeitete manchmal fiir meine 
Mutter und wohnte nebenan in einer Hofwohnung. — Ich 
stiirze zur Tir hinaus, nebenan in den Hof. Pierstérpp sass 
auf einem Holzblock und rauchte seine Pfeife. ‘“ Pierstdrpp, 
mein Polly ?” — “Ja, Lude, der ist nun wol tot, wenn du ihn 
nochmal sehen willst, bei der grossen Weide liegt er, gerad 
gegentiber von der Walkmihl.” — Ich wie rasend zum Thor 
hinaus, die Nebel entlang, da steht die grosse Weide — wie 
manche Pfeife hatte ich aus ihren Zweigen geschnitten, am 
andern Ufer klapperte die Walkmishle — da war im vorigen 
Jahr beim Baden Fritz Sabelmann ertrunken. Langsam 
den Fluss herunter fuhr der Schiffer Claassen, den Einbaum 
voll Netzwerk. Das alles sah und fihlte ich in einem Augen- 
blick. Jetzt bin ich bei der grossen Weide, die ihre unteren 
Zweige ins Wasser taucht. Ich halte mich am Stamm und 
stiere ins Wasser. Da—ein halber roter Ziegelstein mit 
einem Strick umwunden, und da — Polly. Die Vorderpfoten 
krampfhaft an den Hals gedriickt, als hatte er die Schnur 
abstreifen wollen. — “ Polly, Polly !” — Ich lasse den Stamm 
los, fiihle einen Schlag und eisige Kalte und dann ein Sausen 
im Kopfe und in den Ohren und — — — 

Ich erwachte in meinem Bette. 

Mein Vater, meine Mutter und Doktor Volger umstanden 
mich. Ich hatte vierundzwanzig Stunden besinnungslos im 
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heftigsten Fieber gelegen, die Sonne schien wieder so hell wie 
gestern, als ich bei der Weide stand und der rote Ziegelstein so 
unheimlich aus dem schwarzen Moorgrund herausleuchtete, 
und “ Polly, mein Polly !” schrie ich und sank wieder betaubt 
zuriick. Drei Wochen lag ich zwischen Leben und Sterben. 
3ei meinem ersten Ausgang fiihrte mich mein Vater auf meine 
dringenden Bitten zur Weide. Von Polly, vom Ziegelstein 
keine Spur, der weiche Moorgrund hatte meinen Liebling und 
einzigen Freund verschlungen. Voriiber — vorbei! Einen 
Monat spiater verordnete mir Dr. Volger zur Kraftigung meiner 
arg mitgenommenen Nerven — ich weinte bei der geringsten 
Veranlassung — kalte Bader. Meine Mutter drang darauf, dass 
ich schwimmen lernte. “ Hatte er schwimmen k6nnen, als er 
damals ins Wasser fiel, da ware er auch ohne Claassen wieder 
ans Land gekommen; schwimmen muss er lernen.” 

Nach Jahren, als junger Schauspieler, stand ich wieder an der 
alten Weide. Sie war noch immer stark und fest. Ich schialte 
die obere knorrige Rinde weg und schnitt dann mit grésster 
Sorgfalt in lateinischen Buchstaben “POLLY” hinein, 

Ob die Weide noch steht ? Ob Polly’s Name noch sichtbar ? 


LUDWIG GABILLON.” 


* Aus dem Nachlass des aim 14. Februar 1806 verstorbenen Wiener Hofburg- 
Schauspiclers. 























































DAS REGIRUNGS-JUBI LAUM 
DER 


KONIGIN VICTORIA. 


Es ist ein eigen Ding: die Loyalitat gegeniiber dem Trager 
einer Krone. In Landern mit festgewurzelten Dynastien zeigt 
diese Loyalitat nicht selten eine Lebenskraft, wie sie sonst nur 
noch religidsen Vorstellungen innewohnt. Unfahigkeit der 
Herrscher, Missbrauch der Gewalt, Bruch feierlicher Versprech- 
ungen, skandaléses Privatleben, kurz alles, was sonst Liebe und 
Achtung ertdtet, prallt oft Jahre und Jahrzehnte hindurch wir- 
kungslos von dem in Jahrhunderte Janger nationaler Gemein- 
schaft peharteten Schilde der Loyalitat ab. Und selbst da, wo 
Verfehlungen jeglicher Art, durch Generationen fortgesetzt, wic 
bei den Bourbonen und den Stuarts, den endlichen Zusammen- 
bruch der Dynastie verursachen, pflegt es nie an zahlreichen 
Anhangern zu fehlen, die dem entthronten Herrschergeschlecht 
cine manchmal riihrende, manchmal auch politisch recht un- 
bequeme Anhanglichkeit bewahren. Das England des acht- 
zehnten Jahrhunderts ist voll von Jakobitischen Verschwé- 
rungen und Intriguen ; und nachdem bereits mehr als ein halbes 
Jahrhundert seit der Verjagung Jakobs II. verflossen war, musste 
ein Aufstand zu Gunsten der vertriebenen Dynastie mit Waffen- 
gewalt miedergezwungen werden. Das Wol des “KOnigs jenseits 
des Wassers” aber wurde noch viele Jahre darnach an den 
Tafeln englischer und schottischer Landedelleute mit un- 
williger Resignation getrunken. Wir haben in Deutschland 
ganz ahnliche Erfahrungen sammeln konnen. Nichtsnutzige 
Despoten, die ihr Volk knechteten und beraubten, deren Sol- 
datenhandel von dem dichterischen Zorn eines Schiller fiir alle 
NO, XVIII. (VOL. VI.) 15 
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Zeiten gebrandmarkt ist, vermochten die Loyalitat thres Volkes 
nicht vollig zu ersticken ; und selbst dem letzten Kurfirsten 


von Hessen, dessen Herrschertugenden sogar offizidse Federn 





vergeblich zu entdecken versuchten, wurden echte Thranen 
nachgeweint, als er den Stiirmen des Jahres 1866 zum Opfer fil. 

Ohne Zweifel hangt das starke Loyalitatsgeftthl friherer 
Zeiten mit religidsen Anschauungen eng zusammen. Die Lehre 
von “ gOttlichen Recht” der KOnige:spielt keine geringe Rolle 
in der Geschichte Englands. Damit war auch der Volksglaube 
an die wundertatigen Wirkungen der koniglichen Bertihrung 
verknipft. In Frankreich wurde die Ceremonie des Handauf- 
legens noch bei der Krénung Karls X. vollzogen, welcher bei 
dieser Gelegenheit 121 Kranke beriihrte ; und wie Lecky mit- 
teilt, berichtete im Jahre 1838 ein Geistlicher der Schetland- 
Inseln, wo skrofuldse Krankheiten vorherrschend sind, dass 





dort keine Kur fir so wirksam gehalten werde, wie die konig- 
liche Bertthrung, und dass “als Surrogat fiir den wirklichen 
lebendigen Finger der Majestat einige Kronen und _halbe 
Kronen mit dem Bildnis Karls I. sorgfaltig von Generation auf 
Gencration vererbt und als Heilmittel fir das Uebel angewandt 
wiirden.” 

Als jener Geistliche diesen Bericht erstattete, sass bereits die 
gegenwartige Konigin von England ein Jahr lang auf dem 
Throne. Von allen Herrschern der Dynastie, die den Stuarts 
folgte, hat sie am meisten dazu beigetragen, die Loyalitat des 
englischen Volkes neu zu beleben, und zwar jene moderne 
Loyalitat, die nichts mehr von dem “gottlichen Recht” der 
KOnige weiss und sich dem Staatsoberhaupt als dem vornehm- 
sten Vertreter des Nationalgefihls zuwendet. 

Auch diese moderne Form der Loyalitét beruht tbrigens 
keineswegs auf blossen Erwagungen des Verstandes, der 
politischen Zweckmiassigkeit. Auch heute noch hat das 
Gefiihl des Volkes einen starken Anteil an der Entwicklung 
der Loyalitat. Das zeigte sich nie deutlicher als bei der 
Thronbesteigung der K6nigin Victoria. Das Privatleben 
Georgs 1V., der Herzége von York und Cumberland sowie 
Wilhelms IV. hatte die Achtung vor dem K6énigtum und 
dessen Einfluss in der englischen Nation betrachtlich gemin- 
dert. Aber angesichts einer jugendlichen Monarchin, deren 
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unschuldige Liebenswirdigkeit allenthalben Sympathie er- 
weckte, trat die zuriickgehaltene Loyalitat des englischen 
Volkes sofort mit verstirkter Kraft hervor. Der preussische 
Gesandte am Hofe von St. James, Herr von Bilow, schrieb 
unter dem unmittelbaren Eindruck dieser Erscheinung an 
seine Frau Gabriele, die Tochter Wilhelms von Humboldt : 
“Es ist jenseits des Meeres die Ansicht sehr verbreitet, als ob 
wegen der Weiblichkeit und Jugend der auf den Thron 
gestiegenen K6nigin grosse politische Krisen zu erwarten 
waren, Diese zeigen sich hier nirgends, im Gegenteil haben 
die Elemente zu jenen Krisen augenscheinlich dadurch an 
Nahrung und Schwungkraft verloren, dass die Mittel zu 
Intriguen bei Hofe fast ganzlich verschwunden sind.” Die 
ganze Nation wurde gleichsam fascinirt von dem Anblick 
cines jungen Madchens, das die Zigel eines Weltreiches 
ergreift. Die Konigin war erst achtzehn Jahre alt. Wie sie 
fiinf Vierteljahre. nach ihrer Thronbesteigung dem _ bereits 
erwahnten preussischen Gesandten von Biilow erzahlte, hatte 
sic als Princess Victoria nie einen Roman gelesen. Inzwischen 
hatte sie ihre Freiheit als Konigin dazu benutzt um je einen 
Roman von Walter Scott, von Cooper und von Bulwer Lytton 
kennen zu lernen, Reiten, Springen und Tanzen amiisirten dic 
jungfrauliche KOnigin ebenso wie jedes andere bliihende junge 
Madchen. Bilow erzahlt in seinen Briefen von einem Besuche 
in Windsor, der ihm unter anderem das Vergniigen verschaffte, 
die KOnigin singen und auf dem Fortepiano spielen zu héren. 
“Als ich ihr — fahrt er dann fort, — dies beim Essen sagte, 
war sie ganz betroffen dariiber, weil — wie mir nachher Lord 
Melbourne vertraute 





sie ihm gestanden hatte, dass sie mit 
ihren beiden Hoffrauleins in der Stube herumgetanzt hatte und 
ganz ausgelassen lustig gewesen sei.” Die KOnigin fand sich 
aber iiberraschend schnell in die Pflichten ihrer hohen 
Stellung. Alle Welt war entziickt, mit welcher Wiirde sie das 
erste Mal vor dem Parlament erschien. “Als ich — so berichtet 
cin Augenzeuge 





die kleine Konigin auf diesem Zuge zu 
Gesicht bekam, wurde ich snicht wenig durch ihre ganze 
Erscheinung tberrascht. Sie war prachtvol!, geschmackvoll 
und sehr giinstig angezogen. Auf dem Kopf trug sie einen 
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grossen Reif von Diamanten, welcher vorn ganz das Ausschen 
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einer Krone hatte und ihrer Grdsse etwas zusetzte. Ein 
weissgesticktes Atlaskleid, mit offenen fliegenden Aermeln 
nach neuester Mode und reichlich mit Edelsteinen geziert, hob 
die Taille. Um diese schlang sich halb das Ordensband, auf 
der linken Seite strahlte der Stern des Ordens und um den 
rechten Arm das Knieband mit Juwelen-Motto: Honny soit 
qui mal y pense... Sie ging sicheren Schrittes vorwarts, trug 
den Kopf hoch und grisste freundlich. Die Majestat erstieg 
ohne alle Schwierigkeiten die Stufen des Thrones, blieb aber 
wol eine gute Minute aufrecht vor dem Throne stehen, ehe sie 
sich auf demselben niederliess. Sie tat alles mit der gréssten 
Ruhe und Sicherheit. Ihre Rede las sie vortrefflich, nicht 
declamirend, aber ganz mit reiner voller Stimme.” 

Hatte die jungfrauliche Konigin zunachst vornehmlich die 
Phantasie und das Empfinden der Nation gefangen genommen, 
so bekam die neu erwachte Loyalitat alsbald auch einen starken 
moralischen Rtckhalt durch das reine Familienleben, das 
aus der gliicklichen Ehe der KOnigin mit dem Prinzen Albert 
erwuchs. Persigny brachte die Bedeutung dieses makellosen 
Privatlebens treffend durch das geistreiche Wort zum Aus- 
druck: “La reine a rendu le mariage populaire en Angleterre” ; 
und andere gute Beobachter des englischen Lebens jener 
Periode haben die Frage aufgeworfen, ob England das Jahr 
1848 wol ohne ernstliche Erschitterungen tberwunden haben 
wirde, wenn die Krone nicht inzwischen in der Anhanglich- 
keit der Nation sich so stark befestigt hatte. 

Es waren jedoch nicht bloss die personlichen Eigenschaften 
der K6nigin Victoria und ihres vortrefflichen Gatten, eines 
idealen Prince-Consort, welche England einen so gerechten 
Grund zur Beglickwinschung boten, sondern es erscheint 
iiberhaupt als ein Glick fiir das britische Reich, dass seit 
sechzig Jahren eine Frau auf dem Throne sitzt. Gerade eine 
konstitutionelle Monarchie, wie die englische, vertraigt bei 
seinem Souveran keinen starken mannlichen Tatendrang. Je 
mehr ein englischer Konig bemiiht ist, seinen eigenen Willen 
zur Geltung zu bringen, seinen eigenen Ueberzeugungen in 
der Politik seines Landes Anerkennung zu verschaffen, um so 
eher lauft er Gefahr, gegen jenen obersten Grundsatz der 
ungeschriebenen Verfassung Englands zu verstossen, wonach 
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der Monarch nur der Regulator, nicht die Feder im staatlichen 
Uhrwerk sein soll. Ein englischer Monarch ist fir die Politik, 
welcher er zustimmt, ebenso wenig verantwortlich, wie ein 
Richter fiir die Gesetze, die er handhabt. Direkt vermag er 
den Gang der Politik nicht zu beinflussen und selbst bei der 
Answahl seiner Minister ist er nur der Vollstrecker der jeweilig 
maassgebenden Offentlichen Meinung, wie sie in parlamentari- 
schen Mehrheiten zum Ausdruck kommt. 

Eine derartige Rolle erfordert eine Resignation, einen Verzicht 
auf die Betatigung der eigenen Individualitat, wie sie bei einem 
Manne nur das Resultat abgeklarter staatsmannischer Weisheit 
zu sein pflegt. Je jiinger, je energischer, je temperamentvoller 
ein Monarch ist, um so schwerer wird er sich in eine solche 
bei allem ausseren Glanz doch bescheidene Rolle finden. So 
lange er sich noch nicht zur Selbstbeschrankung innerlich 
durchgerungen hat, wird er die von ihm erforderte konstitu- 
tionelle Zuriickhaltung als lastigen Zwang empfinden, und 
manchmal wird er vielleicht auf dem Umwege der Intrigue 
jenen Einfluss zu gewinnen suchen, der ihm auf geraden 
Wegen versagt ist. Die Geschichte Georgs III. ist gerade in 
dieser Beziehung lehrreich genug. 

Bei einer K6nigin ist das anders. Von ihrem Geschlecht 
erwartet niemand ein besonders actives Eingreifen in die 
Politik. Der Ehrgeiz, eine unmittelbare Herrschaft auszuitiben, 
liegt allerdings an sich gewiss nicht ausserhalb der natiirlichen 
Ambitionen einer Frau, aber in der Politik wird sie sich leichter 
mit einer bloss reprisentativen Stellung zufrieden geben, als 
ein Mann, 

Man versteht es daher, dass der Gemahl der Kénigin Victoria 
in jenem beriihmten Schreiben an den Herzog von Welling- 
ton vom 6, April 1850, in dem er das Obercommando der Armee 
zurickwies, sagen konnte : “ Wahrend im Vergleich mit einem 
K6nig eine weibliche Souveranin in sehr vielen Beziehungen 
sich im Nachteil befindet, hat ihre Stellung, wenn sie ver- 
heiratet ist, und ihr Gatte seine Pflicht versteht und tut, auch 
manche ausgleichende Vorteile und wird sich auf die Linge 
selbst starker zeigen als die eines miannlichen Souverins.” 
Wenn sie verheiratet ist und der Gatte seine Pflicht versteht 


und tut ! Prinz Albert konnte das schreiben in dem 





a EMA 


OO Sot 





































838 COSMOPOLIS. 


berechtigten Gefihl, dass er diese nicht leichte Pflicht meister- 
lich zu erfiillen wusste. Wie er die Pflichten eines Prince- 
Consort auffasste, hat er in demselben Schreiben mit vollen- 
deter Selbsterkenntnis geschildert. “Es ist erforderlich, so 
meint er, dass der Gatte seine eigene individuelle Existenz 
vollig in die seiner Gattin aufgehen lasse : dass er nach keiner 
Macht durch sich und fiir sich strebe, allen Streit vermeide, 
keine getrennte Verantwortlichkeit vor dem Publikum auf sich 
nehme, sondern seine Stellung ganz zu einem Teil der ihrigen 
mache, jede Liicke ausfiille, die sie als Frau naturgemiss in 
den Austibungen ihrer kéniglichen Funktionen lasst, bestiindig 
und aufmerksam jeden Zweig der Offentlichen Geschifte iiber- 
wache, um im Stande zu sein, sie zu jeder Stunde in allen den 
mannigfaltigen und schwierigen Fragen und Pflichten zu 
beraten, welche vor sie gebracht werden, und die bald inter- 
nationaler, bald politischer, sozialer oder pers6nlicher Natur 
sind.” England hat erst nach und nach die selbstlose 
Hingabe des Prinzen Albert an seinen Beruf schatzen gelernt. 
Da er seine Stellung nie missbrauchte, hat man = auch 
nie die konstitutionellen Gefahren vollauf gewiirdigt, die mit 
dem Missbrauch dieser Stellung verkniipft gewesen waren. Je 
mehr die kénigliche Ehe auf lebhafter gegenseitiger Zuneigung 
beruhte, um so groésser war die Versuchung fiir den Gemah| 
der KOnigin, nicht bloss die Monarchin intim zu_beraten, son- 
dern auch durch sie selbst zu herrschen. Dieser Versuchung 
weise widerstanden zu haben, muss dem Prinzen Albert zum 
hohen Ruhme angerechnet werden. Ware er eine oberflaich- 
liche Natur gewesen, einer jener Dutzend-Prinzen, deren Leben 
in prunkvollen Aeusserlichkeiten aufgeht, so hatte seine Zuriick- 
haltung weniger bedeutet, aber er war ein geborener Politiker, 
der sich in seiner konstitutionellen unverantwortlichen Stellung 
allmahlich zu einem wirklichen Staatsmanne auswuchs ; zu 
einem Staatsmann, der an Weite des Blickes vielfach die ver- 
antwortlichen Rate der Krone iibertraf. Aber auch da, wo er 
glaubte, scharfer zu sehen als die Minister der K6nigin, hiitete 
er sich wol, die Kénigin zur Durchsetzung seiner besseren 
Ueberzeugung zu veranlassen. Andererseits unterstiitzte er 
die K6nigin resolut in ihrem Bestreben, sich nicht zu einer 


blossen Marionnette ihrer Minister herabdriicken zu _ lassen. 
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Die Art, wie sie anfangs der fiinfziger Jahre das eigenmachtige 
Verfahren Lord Palmerstons bei der Anerkennung des 
Napoleonschen Staatsstreichs zuriickwies, war voller Wiirde 
und fand auch durch den Sturz des eigenwilligen Ministers die 
Billigung der Offentlichen Meinung. 

Als Prinz Albert starb, war die konstitutionelle Position der 
K6nigin so befestigt und auch die Erfahrung der Monarchin 
so gereift, dass von ernsthaften Reibungen zwischen Krone und 
Parlament seit langer als einem Menschenalter in England 
iiberhaupt keine Rede gewesen ist. Nie hat die englische 
Verfassung sich glanzender bewahrt, als in den sechzig Jahren 
seit der Thronbesteigung der K6nigin Victoria. 

Und doch hat sich England gerade auch politisch in diesen 
sechzig Jahren von Grund aus geindert. Es ist eine Demo- 
kratie geworden. Das britische Reich wird nicht mehr wie 
vordem von einer beschrankten Anzahl in Whigs und Tories 
geschiedene Grundeigentiimer-Familien beherrscht ; — der 
Schwerpunkt des politischen Einflusses liegt vielmehr seit 
geraumer Zeit im begiiterten Mittelstande, und die Arbeiter 
haben bereits in allen Lebensfragen der Nation ein entschei- 
dendes Wort mitzusprechen. 

Auch dieser Verschiebung des politischen Schwerpunkts 
auf eine andere soziale Schicht der Bevdlkerung kam der 
Charakter der K6nigin Victoria entgegen. Ihre Ehe, ihr 
Haushalt, ihr Hof, ihre Neigungen, ihre Liebhabereien trugen 
in bestem Sinne des Wortes ein biirgerliches Gepriige. Diese 
Biirgerlichkeit, deren charakteristischer Zug in der hohen 
Wertschatzung moralischer Tiichtigkeit und productiver Arbeit 
beruht, hat ausserordentlich viel zu der breiten Popularitat 
beigetragen, deren sich die K6nigin Victoria erfreut. 

Noch in einer anderen Beziehung hat das Vorbild eines 
weiblichen Souverans, dessen Herrschertugenden sich mit der 
Aufrechterhaltung eines echten Frauencharakters durchaus 
vertraglich erwiesen, einen sichtbaren Einfluss auf die Ent- 
wicklung des sozialen Lebens in England ausgeiibt. Was man 
heute die Frauenbewegung nennt, das heisst: der ganze 
Complex von Bestrebungen, die darauf abzielen, der Frau auch 
im Offentlichen Leben eine selbstandige Stellung zu verschaffen- 
ihr einen werktatigen Anteil bei der Bekimpfung  sozialer 
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Uebelstinde zu erobern und sie in wirtschaftlicher Hinsicht 
mehr als bisher auf die eigenen Fiisse zu stellen, hat einen 
miichtigen Impuls durch die blosse Tatsache empfangen, dass 
seit Jahrzehnten auf dem Throne des britischen Weltreichs 
eine Frau sitzt, die sich ihrer Aufgabe vdéllig gewachsen zeigt. 
Es liegt darin ein continuirlicher Protest gegen den 
Lieblingsgrundsatz des politischen Philistertums: mulier 
taceat in ecclesia! Vermag eine Frau ein miachtiges Reich 
zu regiren, so wird sie wol auch eine Schule beaufsichtigen, 
einer Armenverwaltung vorstehen oder den miannlichen 
Arzt ersetzen kdnnen. Gegen ein solches argumentum ad 
hominem ist schwer aufzukommen ; es ist daher begreiflich, 
dass die Frauenbewegung in den sechs Jahrzehnten der 
Regirung der K6nigin Victoria in England die gréssten Fort- 
schritte gemacht hat. Mit Recht erscheint deshalb auch 
gegenwirtig unter den zahllosen litterarischen Werken, die der 
Verherrlichung der “Victorian Era” gewidmet sind, ein Buch 





iiber die “ Pioneer Women in Victoria’s Reign,” 1n welchem 
die Verdienste ausgezeichneter Frauen um die Verbesserung 
der sozialen Verhialtnisse in Grossbritannien in das rechte Licht 
gestellt werden. Man braucht nur an Persénlichkeiten wie 
Miss Harriet Martineau und Miss Jennie Boucherett, Miss 
Florence Nightingale und Miss Twining, Miss Buss und 
Elizabeth Blackwell, Miss Rye und Mrs. Chisholm zu erinnern, 
um anzudeuten, auf wie vielen Gebieten des Offentlichen 


Lebens sich Frauen in. England mit dem gréssten Erfolge 





betatigt haben. 

Man wird sich dabei allerdings hiiten miissen, in den Fehler 
von Jubilaums-Panegyrikern zu verfallen, die nur allzu leicht 
geneigt sind, die Bedeutung der einzelnen Persdnlichkeit fiir 
die Entwicklung ihrer Zeit zu tiberschitzen. Das Hauptver- 
dienst der Monarchen in konstitutionell regirten Landern 
besteht immer darin, dass sie einer vernunftgemissen natiir- 
lichen Entwicklung keine eigenwilligen Hindernisse entgegen - 
setzen. 

Das Prinzip des laisser faire ist zwar in unserer Zeit ein 
wenig in Misscredit gekommen, aber fiir einen konstitutio” 
nellen Herrscher gibt es keinen prakiisch bedeutsameren 
Grundsatz. Je weniger er sich um den Gang der Regirungs- 
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maschine im Einzelnen bekiimmert, um so besser geht sie in 
der Regel. In den einfacheren Verhaltnissen friherer Zeiten 
konnte ein Genie wie Friedrich der Grosse daran denken, zu- 
gleich K6nig und oberster Leiter jedes Verwaltungsressorts zu 
sein ; und selbst das erwies sich schliesslich als ein Ungliick fiir 
das Land. Aber im modernen Staate, der den Staaten des 
vorigen Jahrhunderts nicht viel ahnlicher ist, als ein Schnell- 
dampfer einem Apfelkahn, wirde selbst ein Universalgenie 
ausser Stande sein, in erspriesslicher Weise zugleich zu herr- 
schen und Alles zu regiren. Dies Streben kann heute eigent- 
lich nur noch ein gekr6nter Universal-Dilettant haben. 

Die KOnigin Victoria hat niemals auch nur den Versuch ge- 
macht, sich in die Einzelheiten der Regirung einzumischen, 
und gerade dadurch hat sie ihrem Lande den gréssten Dienst 
geleistet. Mit gerechtem Stolz hat kirziich im englischen 
Unterhause der Schatzkanzler Sir Michael Hicks-Beach einen 
Riickblick gegeben auf die grossartige soziale Entwicklung Eng- 
lands in den abgelaufenen sechzig Jahren, in denen das Staats- 
einkommen von 524 auf 112 Millionen, der Handel mit dem 
Auslande von 125 auf 738 Millionen, die Einlagen in Sparkassen 
von 18? auf 115 Millionen Pfund Sterling gestiegen, die Zahl 
de: Spareinleger von 590,000 auf 8,396,000 gewachsen, die wirt- 
schaftliche Lage der arbeitenden Klassen unvergleichlich ge- 
bessert, die Steuerlasten auf Lebensmittel beinahe vollig be- 
seitigt, der Pauperismus vermindert, die Zahl der Verbrecher 
wesentlich zuriickgegangen seien, um dann hinzuzufiigen : “Ich 
glaube, ich darf sagen, unser Volk ist heute besser regirt, besser 
geschiitzt, besser unterrichtet, als jemals friiher. Die Lohne 
sind héher, die Hauser gesunder, Nahrung und Kleider billiger 
geworden... Es gibt in der ganzen englischen Geschichte 
keine Periode, in der in einem gleichen Zeitraum gleich grosse 
und segensreiche Fortschritte gemacht sind, und ich bin sicher, 
dass no similar period can show a nobler reign”. 

Angesichts einer solchen Bliitezeit kann es nicht Wunder 
nehmen, dass die englische Loyalitat in allen fiinf Erdteilen 


sich riistet, den Tag festlich zu begehen, an dem vor sechzig 
Jahren die K6nigin Victoria den Thron bestiegen hat. Der 
Jubel, mit dem die Hauptstadt London am 22. Juni die K6nigin 
auf ihrer Fahrt zur St. Pauls Kathedrale zu begriissen gedenkt, 
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wird in allen Teilen des gewaltigen Reichs, an den Ufern des 
Ganges, wie in den Diamantfeldern Siidafrikas. und auf den 
Schaf-Farmen Australiens ein Echo finden, Die Idee eines 
Greater Britain wird an diesem Tage rund um den Erdhball 
loyale Triumphe feiern. Weder Semiramis noch Elisabeth 
noch Katharina haben eine solche Fille der Huldigungen 
erlebt. 

Diese Huldigungen gelten der Person, aber zugleich dem 
Prinzip der konstitutionellen Monarchie, das in der Kénigin 
Victoria eine vollendete Reprasentantin gefunden hat. 

Eine so legitime Freude darf einer sympathischen Anteil- 
nahme in der ganzen Kulturwelt sicher sein. 


THEODOR BARTH, 


Mitglied d. Deutschen Reichstags. 
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Aus dem Lichthof seines letzten, schénsten Postpalastes 
haben wir ihn begraben, den ersten General-Postmeister des 
Deutschen Reichs. Der deutsche Kaiser hatte bei Empfang 
der Todesnachricht angeordnet, dass die Bestattung feierlich, 
der Stellung und der internationalen Bedeutung des Dahin- 
geschiedenen entsprechend, erfolgen sollte. So wandelte sich 
denn die schéne hohe Halle, die mit ihrem lichtdurch- 
fluteten Hof und den ihn umgebenden dreifachen Saulen- 
galerien die Sammlungen des Reichspost-Museums aufzu- 
nehmen bestimmt ist, unter der Hand der Postarchitekten in 
eine Trauerkapelle von unvergleichlicher Schénheit um. 
Zu Hunderten reihten sich, an den Briistungen der Arkaden 
befestigt, die herrlichen Kranze, die Palmenwedel und die 
késtlichen Blumengebinde, welche als letztes Zeichen der 
Liebe und der Verehrung tiberallher gespendet worden waren; 
an den Pfeilern ragten, durch Trauerflor vereinigt, die Flaggen 
aller Kulturlander empor. Unten im Lichthof fand sich zur 
Trauerfeier, das Kaiserpaar an der Spitze, alles zusammen, 
was in Berlin durch amtliche oder Hofstellung, in der Politik, 
in Kunst und Wissenschaft, in Handel und Verkehr hervor- 
ragt; neben dem Reichskanzler die Botschafter und die 
Gesandten, Abordnungen in- und auslandischer Postver- 
waltungen sowie der grossen Dampfschiff- und Kabelunter- 
nehmungen, der General-Postmeister von Transvaal neben 
den auf dem Wege zum Weltpostkongress in Washington 
begriffenen Delegationen fremder Staaten. Draussen aber, auf 
dem weiten Wege von der Ecke der Leipziger- und Mauer- 
strasse bis zu dem alten Kirchhof vor dem Hallischen Thor, 
stand das nicht offizielle Berlin, standen zu beiden Seiten der 
Strassen dichtgereiht Hunderttausende, weniger um den 
Trauerzug voriibergehen zu sehn, als um dem Toten auch 
ihrerseits die letzte Ehre zu erweisen. 
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Der so mit fiirstlichen Ehren, mit einer Teilnahme, wie 
Berlin sie seit des alten Kaisers und seit Moltkes Tode nicht 
aufgewendet hat, zur letzten Ruhe geleitet wurde, was war er 
ihnen gewesen, was war es, das ihn der hohen internationalen 
Versammlung drinnen und der draussen harrenden Bevol- 
kerung gleich lieb und wert, gleich nahestehend gemacht hat ? 

Heinrich von Stephans internationale Bedeutung lasst sich 
mit einem Wort dahin zusammenfassen, dass er in der gesamten 
Kulturwelt als Trager eines der machtigsten Kulturfaktoren, 
als Verkérperung des modernen Verkehrswesens angesehen 
wurde. Sein grésstes Werk, der Weltpostverein, ist der erste 
Volkervertrag, der es unternahm, das Verkehrsbediirfnis aller 
gebildeten Nationen zu einer dauernden Gemeinschaft, zu 
einem Bunde der internationalen Friedensarbeit zu organi- 
siren. Unmittelbar vor dem Ausbruch eines furchtbaren 
Krieges vorbereitet, nach dem Friedensschluss alsbald wieder 
aufgenommen und unter genialer Ueberwindung der sich 
entgegentiirmenden Hindernisse glanzvoll ins Leben gerufen, 
hat der Weltpostverein in seinem nun mehr als zwanzigjahrigen 
Bestehen die friedliche Annaherung der Volker, den S- 





tausch der materiellen und der geistigen Giiter in einem 
Umfange gefordert, von dem man sich bis zu seiner Errich- 
tung keine Vorstellung machen konnte. Er hat durchaus 
bewahrheitet, was sein Urheber mit stolzbescheidenen Worten 
(in der Sitzung des deutschen Reichstages vom 20. November 
1874) ihm als Taufspruch zurief : 

“Im Vergleich mit grossen politischen Fragen nur von 
bescheidener Bedeutung, kann dieser Vertrag vielleicht doch 





als die kleine organische Zelle betrachtet werden, aus der sich 
im Leben der Volker unter der Warmeentwicklung stiarkerer 
Berthrung und durch den Lichteinfluss der Gesittung viel- 
leicht weitere homogene Gebilde lebenskraftig gestalten 
werden. In jedem Falle verwertet er die Solidaritat der 
Interessen als ein kraftiges Einigungselement ; er verbrieft auf 
seinem Gebiete insbesondere die Eintracht der Regirungen, 
und eréffnet dadurch vielleicht eine Perspektive auf den 
Satz : 
“Si vis pacem, para concordian !” 

Wer diese Worte aufmerksam liest, der findet in ihnen zwei 
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Gedankenreihen, deren Verbindung fiir den Redner in hohem 
Maasse charakteristisch ist. Ejinerseits den Hinweis auf 
Naturgesetze, zwar nur andeutend, aber so treffend, dass ein 
klares Verstandnis der modernen Naturwissenschaft, dic 
sichere Beherrschung ihrer Terminologie daraus hervor- 
leuchten. Andrerseits die geistreiche Anpassung eines klas- 
sischen Citats fur den kurzen Ausdruck eines weittragenden 
politischen Gedankens. Ex ungue leonem: die seltene Ver- 
einigung umfassender naturwissenschaftlicher Kenntnisse mit 
dem eindringenden Studium der geschichtlichen Grundlagen 
unserer gesamten Kulturentwicklung, Techniker und Staats- 
mann in einer Person : das war es, was Heinrich von Stephan 
befahigte, der Reformator des modernen Verkehrswesens zu 
werden. 

£s wird nicht beabsichtigt, Stephans Wirken hier aus- 
fiihrlich zu beleuchten. Diese Wirksamkeit liegt vor den 
Augen der Zeitgenossen ; sie ist tiberdies von sachkundiger 
und liebevoller Hand in einem bei seinem fiinfundzwanzig- 
jahrigen Jubilaum als Chef der Post erschienenen hiibschen 
Buche,* in anziehender Form dargestellt worden. Diese 
Zeilen wiinschen lediglich, auf Grund einer bis in die Jugend- 
zeit zurickreichenden Bekanntschaft und einer dreissig- 
jahrigen Waffenbriderschaft in gemeinsamer Berufsarbeit 
einige der Zige von Stephans Persdnlichkeit hervorzuheben, 
auf denen seine internationale Bedeutung beruht. 

Als Sohn eines Handwerk-Meisters in Stolp in Hinter- 
pommern geboren, hatte er die lateinische Schule seiner 
Vaterstadt mit sechzehn Jahren absolvirt ; wenige Monate 
darauf war er, kaum siebzehnjahrig, in den preussischen Post- 
dienst eingetreten. Bei der Post wird nichts geschenkt ; wer 
in ihrem Dienst steht, muss, Jung oder Alt, seinen Strang 
ziehen. Die Mussestunden der Beamten sind karg bemessen ; 
gleichviel ob sie am Schalter oder im Abfertigungsdienst, im 
Bahnpostwagen oder am Schreibpult der Bezirksverwaltung 
zu tun haben: itberall wird ihnen ein volles Maass_ ver- 
antwortungsvoller Arbeit zugemessen, das ohne Zaudern 
erledigt sein will, und bei dem jedes Versehen Nackenschlage 


* “Unter dem Zeichen des Verkehrs.” Berlin, Julius Springer, 18y5. 
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eintragt. Auch dem jungen Stephan ist nichts geschenkt 
worden : er hat an den Postschaltern von Stolp und 
Marienburg, in den altpreussischen Posthausern von Danzig 
und Koln, im Bahnpostdienst zwischen Verviers und KOln alle 
Stadien der posttechnischen Ausbildung griindlich durch- 
zumachen gehabt. Daneben ein  frischer, lebenslustiger, 
blutjunger Mann, dem namentlich das Leben am Rhein gar 
liecblich einging und der sich mit dem = ganzen Feuer 
seiner zwanzig Jahre in die Fluten des _ frohsinnigen 
Treibens der alten rheinischen Metropole hineinwarf. Wie e1 
bei alledem, und trotzdem ihm nach dem Maasse seiner bald 
durchleuchtenden ungewohnlichen Befahigung und Arbeits- 
kraft das amtliche Dienstpensum immer reichlicher zuerteilt 
ward, dennoch die Zeit gefunden hat, grade in diesen K6lner 
Jugendjahren den Grund zu seiner die verschiedensten Gebiete 
menschlichen Wissens und Konnens umfassenden Bildung 
zu legen: das gehort zu den Geheimnissen genialer Naturen. 
Kr selbst hat sich der K6lner Zeit allezeit mit besonderer 
Liebe erinnert und hat noch im Jahre 1893, bei den Festen, 
dic ihm die Bevolkerung von Koln aus Anlass der Ein- 
weihung eines seiner schénsten Postbauten bereitete, freudiy 
bekannt, dass die K6lner Jahre ihm immer als Ersatz fiir die 
awkademische Bildung gegolten haben; Koln sei ihm cine 
alia mater gewesen. : 
Damals kamen Ziige zur Sprache, die den jungen Stephan 
tretfend kennzeichnen. Eines Tages war bei der Oberpost- 
direction, in deren Bureaus er den Verwaltungsdienst der Post 
erlernte, ein Schreiben aus Madrid eingegangen, in spanischer 
Sprache, worin die Oberbehdrde der spanischen Post Auskunft 
iiber cine Kursangelegenheit begehrte. Der Postrat iberwies 


es dem jungen Hilfsarbeiter zur Bearbeitung und war nicht 





wenig erstaunt, als er am nachsten Tage den vier Folioseiten 
langen Entwurf des Antwortschreibens von Stephans Hand, 
auch in spanischer Sprache, auf seinem Arbeitstische vorfand. 
Kopfschiittelnd brachte er das Schrifstiick dem Bezirkschef mit 
der Erklirung, er verstehe kein Spanisch und kénne es daher 
nicht gegenzeichnen. Der Ober-Postdirector behielt das 
corpus delicti und nahm es mit zum Friihschoppen, bei dem 
sich auch ein alter Herr einzufinden pflegte, der in den 
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dreissiger Jahren am Carlistenkriege teilgenommen hatte. 
Diesem Sachverstandigen wurde Stephans Opus zur Begut- 
achtung vorgelegt, und da der alte Herr es mit Staunen fir 
sehr gutes Spanisch erklarte, ging das Schreiben, nunmehr. in 
aller Form des Geschaftsgangs revidirt und contrasignirt, 
mundirt und collationirt, nach Spanien ab, 

Aber nicht bloss der Kenntnis fremder Sprachen, sondern 
noch ganz anderer Allotria machte der junge Hilfsarbeiter 
sich verdachtig. Er ward viel im Theater gesehen, fehlte 
namentlich selten bei Opernvorstellungen, und es ging in 
Kollegenkreisen die Rede, dass die Musikreferate, die in einer 
der gelesensten Zeitungen Aufsehen erregten, seiner Feder 
entstammten. Daher gab ihm, als er von KOln versetzt 
wurde, einer seiner Vorgesetzten, der das sonderbare Treiben 
dieses Untergebenen mit wachsendem Befremden  wahrge- 
nommen hatte, den wolgemeinten Rat, sich lieber einen 
andern Berufskreis zu suchen, da er bei der Post doch niemals 
Carriere machen wirde. Stephan hat noch in spateren Jahren 
mit Vergniigen erzahlt, dass diese vaterliche Ermahnung mit 
den Worten geschlossen habe: “Gehen Sie lieber an die 
K6lnische Zeitung, da kOnnen Sie noch einmal reicher werden 
als der Oppenheim !” 

Inzwischen aber hatte ihn gerade wahrend dieser KOlner 
Sturm- und Drangperiode ein besserer Menschenkenner, der 
alte General-Postdirektor Schmiickert, auf einer Dienstreise 
gesehen und eine congeniale Natur in ihm erkannt. Als der 
Zeitungsschreiber, kaum vierundzwanzig Jahre alt, die hohere 
Postverwaltungsprifung im Winter 1855 mit Auszeichnung 





bestanden hatte, sorgte Schmickert fir seine alsbaldige 
Verwendung im Aufsichtsdienst und berief ihn schon im 
nachsten Jahr nach Berlin, um ihn in seiner unmittelbaren 
Nahe zu_ beschaftigen. 

Aus den Jahren dieser Tatigkeit im General-Postamt stammt 
das Werk, das Stephans Namen zuerst in weiten Kreisen 
bekannt gemacht hat, die im Jahr 1859 erschienene Geschichte 
der Preussischen Post. Es war keine Gelegenheitsschrift, keine 
durch blendende Apergus Aufsehen erregende Broschiire, mit 
welcher der jugendliche Verfasser in die Oeffentlichkeit trat, 
sondern eine aus amtlichen Quellen geschdpfte Darstellung 
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des preussischen Postwesens von den Anfangen bis zur 
Gegenwart. Ein stattlicher Band von mehr als 800 Seiten in 
Gross-Oktav, gestiitzt nicht nur auf ein erschOpfend benutztes 
Akten- und Archivmaterial, sondern auf die sorgfaltigste 
Benutzung ausgedehnter Litteraturquellen, die sich in zahl- 
reichen Anmerkungen nicht selten tiber die postalischen 
Grenzen hinaus zu gelehrten Exkursen in benachbarte oder 
auch hier und da entlegene Gebiete der Nationalokonomie, 
der Verkehrs-, Kultur- und Rechtsgeschichte zusammenschich- 
tet. Die vom September 1858 datirte Vorrede zeigt uns den 
Stephan der Zukunft in jeder Zeile. Voriiber sei die Zeit, wo 
die Geschichtsschreibung sich fast ausschliesslich mit der 
Geschichte der Politik im engeren Sinne, mit Schlachten und 
Alliancen, Lander-Erwerbungen und Verlusten, Kronen und 
Tiaren beschaftigt habe. Jetzt fesseln der innere Organismus 
der Staaten, die Entstehung und Ausbildung ihrer Wolfahrts- 
und Rechts-Institute, die Gestaltung der gesellschaftlichen 
Verhaltnisse und kulturgeschichtlichen Gegenstande das 
Interesse des Geschichtsschreibers. Aus den Schachten der 
Archive habe man begonnen die Schatze zu Tage zu fordern, 


die dort in den Urkunden und Regesten der Staatskanzleien ver- 


borgen lagen. “ Sotrat eine gegenstandlichere Behandlung an 
die Stelle jener subjektiven Reflexionen und Ideenverbindungen, 
die, so glanzend sie oft auch sein mochten, doch meist nur 
ex fulgore fumum hinterliessen, deren Inbegriff man aber 
friher als das philosophische Element der Geschichts- 
schreibung bezeichnete und in einer Zeit, die noch gar nicht 
zu fern hinter uns liegt, mit tiefem Respekt verehrte, obwol 
schon Lucian von Samosata bei den Alten seinen gerechten 
Spott dartiber ausgelassen hat.” Von dem Hinblick auf die 
Grossmeister der realen Geschichtsschreibung, auf die Werke 
von Eichhorn, Pertz und Ranke, bahnt sich der Posthistoriker 
mit Schillers “Wenn die Konige bau’n, haben die Karrner zu 


, 


tun” den Uebergang zu den bescheideneren Aufgaben der 
Spezialgeschichte, insbesondere der einzelnen Zweige der 
preussischen Staatsverwaltung. “Es bleibt indessen noch 
viel zu tun. Das Besondere muss bildungsfertig sein, bevor 
das Allgemeine sich gestaltet, und ohne Durchforschung des 
Einzelnen und Kleineren wird Grdsseres nicht gewonnen. 
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Man muss nur die Mihe nicht scheuen, und nicht gleich des 
trockenen Tons satt sein wollen.” 

Der Hohe dieses Standpunkts entspricht die Durchfithrung 
des Werks. Die Geschichte der Preussischen Post, leider 
langst vergriffen, wird von denen, die sie besitzen, nicht nur 
als Muster einer verwaltungsgeschichtlichen Monographie, 
sondern auch als eine Fundgrube voll der unerwartetsten und 
vielseitigsten kulturgeschichtlichen Quellennachweise noch 
heute hochgeschatzt. Einer der berufensten Kenner des 
preussischen Verwaltungsrechts hat sie die beste ihm bekannte 
Einzelarbeit auf diesem Gebiete genannt. Der Meister aber 
der historischen Volkswirtschaftslehre, Wilhelm Roscher, hat 
in seiner Geschichte der Nationaldkonomik in Deutschland 
Stephans Jugendarbeit (er war 27 Jahre alt, als er sie abschloss) 
mit folgenden Worten riihmend erwahnt : 

“Herr Stephan, der Reichs-Generalpostmeister, dessen 
Schriften, namentlich die Geschichte der Preussischen Post, 
eine so vielseitige und griindliche Gelehrsamkeit, ein so klares 
Verstandnis der Volkswirtschaft auch in ihren ethischen und 
rechtlichen Beziehungen, einen so weiten, fiir Vergangenheit 
und Zukunft gleich scharfen staatsmannischen Blick verraten, 
verdient als Schriftsteller nicht weniger Beachtung als in 
seiner grossartigen praktischen Wirksamkeit.” 

Aber trotz dieser ungewohnlichen schriftstellerischen Bega- 
bung, die sich in seinen Ende der sechziger Jahre in Raumers 
historischem Taschenbuche ver6ffentlichten Darstellungen des 
Verkehrslebens im Altertum und im Mittelalter, sowie in dem 
1872 erschienenen Buche itiber Aegypten nicht verleugnet, 
war Stephan in weit hOherem Grade ein Mann der Tat als ein 
Mann der Feder. Er schrieb nur,. weil er etwas zu sagen 
hatte, mehr der Not gehorchend als dem eignen Triebe. Zur 
Tat dagegen, zum entschlossenen Handeln, zum organischen 
Schaffen war er wie selten ein Mensch durch Charakteranlagen 
und Geistesgaben berufen. Voll seltener Willenskraft, un- 
beugsam in seinen Grundsatzen, tenax propositi, mit echt 
pommerscher Zahigkeit, verband er mit diesem festen Riickgrat 
seines ganzen Wesens eine entwaffnende Liebenswiirdig- 
keit, einen versOdhnenden Humor, eine Geschmeidigkeit 


der Form, eine unversiegbare Findigkeit, eine Combi- 
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nationsgabe, die sich jeder Situation gewachsen erwiesen. 
Wie dem Riesen in der griechischen Goéttersage wuchsen 
ihm, wenn es darauf ankam Schwierigkeiten zu iberwinden, 
hundert Hinde, alle entschlossen zugreifend und alle ziel- 
bewusst. Ebenso wenn unerwartet neue umfassende Aufgaben 
vor ihm standen. Man muss Stephan gesehen haben, als kurz 
nach seiner Ernennung zum General-Postdirektor des Nord- 
deutschen Bundes der Krieg mit Frankreich ausbrach und den 
neuen Postchef vor die ungeheure Verantwortung einer 
Organisation der Feldpost in noch niemals dagewesenem 
Umfange stellte. Oder als es sich im Jahre 1875 um die 
Vereinigung der Telegraphie mit der Post handelte. Oder im 
Herbst 1877 um die sofortige Einfitihrung des in Deutschland 
eben zum ersten Male bekannt gewordenen Fernsprechers als 
allgemeines Verkehrsmittel. Solchen Lagen gegentiber—und 
es ware leicht, die Reihe der Beispiele zu verlangern—war 
Stephan, um mit einem seiner Lieblingsbibelworte zu reden, 
wie das Ross, das den Streit von ferne riecht und freudig ist ; 
die ganze Unternehmungslust, die Schnell- und Spannkraft 
seines Wesens loderten machtig empor und fléssten seinen 


Mitarbeitern Vertrauen und Entschlossenheit ein. Umgekehrt, 


wie K6nig Pyrrhus zu seinen Epiroten gesagt hat, war es hier 
der Fihrer, der seinem Heer Fliigel verlieh. 

Und in den Dienst dieser Charakteranlage stellten sich ganz 
ungewohnliche Geistesgaben : Schnelligkeit der Auffassung, 
die divinatorisch den Kernpunkt der jeweils vorliegenden 
Frage sofort erkannte, und Scharfe des Urteils, die augen- 
blicklich die der Sachlage entsprechenden Maassregeln 
zu treffen verstand, eine Weite des Blickes, die auch 
fern abliegende Folgerungen eines Unternehmens, das Fir und 
Wider eines Schrittes richtig voraussah, und eine durchdrin- 
gende Menschenkenntnis. Dazu ein wahrhaft k6nigliches 
Gediichtnis, welches das Reich der Ideen wie die Vorgange 
des wirklichen Lebens mit gleicher Leichtigkeit aufnahm und 
mit unverriickbarer Treue festhielt, ein Gedachtnis, das den 
ganzen Stoff seiner Erlebnisse, seiner ausgedehnten Personen- 
bekanntschaft, seiner weitreichenden Belesenheit miihelos 
sich dauernd und zu steter Bereitschaft anzueignen vermochte. 
Die  Liebenswiirdigkeit und Heiterkeit seines Wesens und die 
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unglaubliche Fille der geistigen Hilfsquellen, die ihm 
zi Gebote standen, verliehen Stephan eine _ geradezu 
sprichwo6rtlich gewordene Unterhaltungsgabe. In seiner 
Gesellschaft konnte man die Wahrheit des schénen Goethi- 
schen Worts erfahren, dass das Gesprach erquicklicher ist 
als die Sonne, und einen Erzahler, an dessen Lippen im 
Firstensaal, wie im schlichten Forsterhaus, am _traulichen 
Familientisch wie an der Festtafel grosser Vereinigungen die 
Horer so bereitwillig hingen wie an seinen, hat es wol selten 
gegeben. 

So geartete Naturen brauchen keine Lehrzeit ; jede Situation, 
in die sie sich versetzt sehen, wird fiir sie das Element, in dem sie 
sich heimisch fiithlen wie der Fisch im Wasser. Als ganz junger 
Beamter in die unmittelbare Nahe seines Chefs berufen, 
vermochte sich Stephan in dem ihm bis dahin fremden Kreise 
der obersten Beamten mit gleicher Leichtigkeit und gleichem 
Erfolge zu bewegen wie in denen seiner Altersgenossen. Auf 
den Konferenzen des deutsch-dsterreichischen Postvereins, 
an denen er als jiingstes Mitglied teilnahm, verschafften ihm 
seine Gewandtheit, die vollkommene Beherrschung des 
Verhandlungsstoffes, seine Geschicklichkeit, widerstrebende 
Interessen zu versOhnen, alsbald eine leitende Stellung, die 
keineswegs dadurch beeintrachtigt wurde, dass der preussische 
Delegirte sich auch bei den geselligen Zusammenkinften als 
brauchbares Mitglied erwies und das Vorurteil von der nord- 
deutschen Zugeknopftheit durch Ausdauer beim Mannertrunk, 
durch seine unwiderstehliche Frohlichkeit und seine rege 
Beteiligung an jedem lustigen Streich griindlichst widerlegte. 
In Frankfurt am Main, wo er wahrend des Krieges von 1866 
mit den preussischen Truppen einzog, um das Taxissche 
Postwesen mit Beschlag zu belegen und seine Einverleibung 
in die preussische Postverwaltung vorzubereiten, konnte man 
diesem “ Feinde” auf die Dauer nicht gram sein ; noch jetzt 
lebt dort die Erinnerung an die gewinnende Art, mit welcher 
der preussische Administrator die Herzen der Taxisschen 
Beamten fiir sich eingenommen, und an die echte Collegialitat, 
in der er mit ihnen verkehrt hat. 

Aber was ihm den dominirenden Einfluss auf die Fach- 
genossen und!,;bald auch ausserhalb seines Berufskreises 
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dauerndes Ansehen erwarb, das waren die hohen Ziele, die 
Stephan sich gesetzt und deren Verwirklichung er mit aller 
Kraft seines Willens und allen Gaben seines reichen Geistes 
erstrebt hat. Er hatte von dem Beruf und den Aufgaben 
der Verkehrsanstalten eine hohe Meinung. Die Auffassung, 
dass ste dem menschlichen Giiterverkehr zu dienen be- 
stimmt seien, hat er stets als oberflachlich und banausisch 
zurickgewiesen und stets mit vollstem Nachdruck ihre 
Aufgaben auf dem geistigen, idealen Gebiet betont, die 
sittigende und sittliche Kraft des Verkehrs, den Austausch 
der Gedanken, der durch ihn bewirkt wird, die Friedensbande, 
die er knipft, die Annaherung der Volker, die er erleichtert 
und férdert. Als am 30. Juni 1886 der erste Dampfer der 
vom Reich subventionirten Postdampferlinien des Nord- 
deutschen Lloyds von Bremerhaven nach Ostasien in See ging, 
feierte der General-Postmeister die gewaltige Kraft des heuti- 
gen Verkehrs; er nannte ihn die beherrschende Macht, aber 
er figte hinzu: “Keineswegs etwa ist ein solches Wort 
gleichbedeutend mit Herrschaft des Materialismus. Fordert 
doch der Verkehr nicht bloss den Austausch der Giiter, sondern 
auch den der Ideen, Gefiithle und Empfindungen, wie die 
Ergebnisse der geistigen Forschung und vereinigt so die 
ideelle und reale Seite des Lebens.” An die im Juli 1870 ins 
Feld gesandten Feldpostbeamten des Gardecorps hielt Stephan 
eine Ansprache, in welcher er die moralische Bedeutung gere- 
gelter Verbindungen zwischen Heer und Heimat hervor- 
hob, und die mit den Worten schloss : “ Behandeln Sie jeden 
Feldpostbrief wie ein Kind, das Ihrer Sorgfalt anvertraut 
wird!” Und in dem schénen Vortrag tiber Weltpost und 
Luftschiffahrt, den er im Januar 1874 im wissenschaftlichen 
Verein zu Berlin gehalten hat, konnte er darauf hinweisen, dass 
die Feldpost durch den taglichen Verkehr von Seele zu Seele 
das Band zwischen der Armee und dem Vaterlande wahrend 
des grossen Krieges noch inniger geknipft und das Be- 
wusstsein, welchen heiligen Gitern der Kampf gelte, in der 
Brust unserer Krieger noch reger gehalten habe, wahrend die 
bei Sedan gefangenen Franzosen ihm erzahlt hatten, dass sie 
seit dem Abriicken aus der Heimat keinen Brief erhalten 
hatten, und dass dieser Mangel an Nachiichten von den 
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Ihrigen zu der Niedergeschlagenheit und Apathie nicht wenig 


beigetragen habe. 

Den Verkehr durch Abschaffung alles  iuberflissigen 
Formenkrams erleichtern, ihm durch Niederlegung beengender 
Schranken freie und durch Vermehrung der Wege und Mittel 
neue, sichere Bahnen schaffen, einheitliche Normen fir die 
inlandischen und fir die internationalen Tarife : das sind die 
Leitsterne gewesen, die er wahrend seiner gesamten amtlichen 
Wirksamkeit unverriickt vor Augen behalten hat. Nulla dies 
sine linea,—der Verwirklichung dieser Ziele hat er vom ersten 
bis zum letzten Tage seiner Amtstatigkeit nachgestrebt. 

Kaum ins Amt gelangt, hat er den Expeditionsdienst der 
Post mit einigen kraftvollen Schnitten von einer Masse 
unnotigen Schreibwerks und_ veralteter Vorsichtsmaass- 
regeln befreit, die Annahme, die Befoérderung und die Bestel- 
lung aller Arten von Postsendungen erleichtert, in der von ihm 
bereits 1865 vorgeschlagenen Postkarte eine neue, iiberaus 
einfache Form fir den _ schriftlichen Gedankenaustausch 
eingefihrt. Durch Schaffung der Postauftrage, vermittels 
deren die Post es ibernimmt, Geldbetrage gegen Aushandi- 
gung der Wechsel, Schuldscheine p.p. einzuziehen, wird ein 
neuer fiir alle Beteiligten ungemein zweckmassiger Weg fiir den 
Geldverkehr erOffnet, durch Einfihrung der Bicherbestell- 
zettel eine Erleichterung und Vereinfachung fiir den Bicher- 
vertrieb erreicht. Durch die Einfihrung neuer, einfacherer 
Postdienststellen, zunachst der Agenturen, dann der Posthilfs- 
stellen, wird nicht nur die Zahl der Postanstalten in bis dahin 
unerhort raschem Tempo vermehrt, sondern auch ermdglicht, 
die Postanlagen immer weiter ins flache Land vorzuschieben. 
Kine umfassende Reform des gesamten Landpostwesens 
unternimmt es, den Unterschied von Stadt und Land, soviel 
an der Post liegt, tunlichst auszugleichen : die Zahl der Land- 
brieftrager wird verdoppelt, durch Verkleinerung der Bestell- 
gange fiir taglich mehrmalige Begehung der Landorte durch 
den Postboten gesorgt ; fahrende Landbrieftrager vermitteln 
raschere Anschliisse an die Post- und Bahnkurse und bieten 
zugleich eine von der Landbevolkerung gern und viel benutzte 
Reisegelegenheit dar. 

Dieselbe Fille der Verkehrserleichterungen in der Tele- 
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graphie. Kaum hat Stephan ihre Leitung tbernommen, so 
nimmt er eins der schwierigsten und bestrittensten Probleme 
ihrer Technik, die Herstellung ausgedehnter unterirdischer 
Telegraphenleitungen, im gréssten Maasstabe in die Hand. 
Um den Telegrammverkehr vor den Einfliissen der Witterung, 
vor Gewittern, Rauhfrost, Stiirmen u.s.w. sicher zu stellen, 
entwirft er den kithnen Plan, die Haupttelegraphenver- 
bindungen innerhalb des Reichspostgebiets aus oberirdischen 
in unterirdische Leitungen umzuwandeln, und er fiihrt diesen 
anfangs mit unglaubigem Staunen, dann mit zweifelnder 
Kritik, schliesslich mit rickhaltsloser Bewunderung aufgenom- 
menen Plan in wenigen Jahren mit beispielloser Tatkraft und 
glanzendem Erfolge durch. Seit fast zwanzig Jahren ist 
die deutsche Reichshauptstadt mit allen Hauptverkehrs- und 
mit den wichtigsten Waffenplatzen des Reichs durch unter- 
irdische Leitungen verbunden und dadurch vor Stérungen und 
Unterbrechungen des Depeschenverkehrs geschitzt, wie sie in 
Nachbarlandern durch den Zusammenbruch der oberirdischen 
Linien unter der hdheren Gewalt der Sturmwinde noch 
heutzutage periodisch eintreten. Mit gleichem Feuereifer 
wird die Verbesserung der oberirdischen Leitungen, die 
Verdichtung des Telegraphennetzes, die nachhaltige Vermeh- 
rung der Telegraphenanstalten betrieben. Der Fernsprecher, 


von Stephan, sowie er ihn in die Hand bekam, in seiner ganzen 


Bedeutung als Verkehrsmittel erkannt, wird augenblicklich 
von ihm in die Verkehrspraxis eingefiihrt und in ausgedehntem 
Umfange dazu benutzt, um die Telegraphie in einem friher 
vollig unbekannten Grade der Landbevolkerung zuganglich 
zu machen. ‘Tausende von Agenturen und Hilfsstellen 
vermitteln durch dies leicht zu erlernende und leicht zu 
handhabende Instrument den Telegraphenverkehr in Orten, 
wo die Anlegung von Morsestationen wegen der damit 
verbundenen Kosten sich auf lange Zeit hin nicht rentiren 
wirde ; durch diese Ausbreitung des Fernsprechers auf dem 
Lande wird es ermdglicht, Unfallmeldestellen zu errichten, 
vermittels deren zu allen Tages- und Nachtzeiten arztliche 
Hilfe oder Beistand der Nachbaren bei Feuersgefahr und 
ihnlichen Notstanden ohne jeden Zeitverlust angerufen 
werden kann. So tritt der Fernsprecher in den unmittelbaren 
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Dienst der Gesundheitspflege ; in:Grenzorten kommt er sogar 
dem Auslande zu Hilfe. Bei der Revision des Postamtes in 
Rosenberg in Oberschlesien ist dem Schreiber dieser Zeilen 
im Februar 1890 berichtet worden, dass die Frau des an 
einer schweren Lungenentziindung darniederliegenden russi- 
schen Grenzofhziers in Podlentsch, von der dieser Station 
gegeniiberliegenden deutschen Postagentur Botzanowitz, ver- 
mittels des dortigen Fernsprechers dem sechzehn Kilometer 
entfernt in Rosenberg wohnenden Arzt tiber den Zustand des 
Patienten taglich mindlichen Bericht erstattet, und auf dem- 
selben Wege die arztlichen Anordnungen erhalten habe. So 
wurde der Kranke gerettet, wahrend in Russisch-Polen arztliche 
Hilfe nicht zu erreichen war. Die Erfolge des Fernsprechers 
im Vermittlungsverkehr auf dem Lande lenkten sehr bald die 
Augen des unternehmungslustigen Kapitals auf dies offenbar 
einer viel weitergehenden Entwicklung faihige Instrument. 
Der Gedanke, stadtische Fernsprecheinrichtungen herzustellen, 
lag in der Luft. Wie anderwarts, bemihten sich auch in 
Deutschland einflussreiche Finanzkrafte darum, die Kon- 
zession zur Errichtung und zum Betriebe derartiger Anlagen 
als Privatunternehmer zu erlangen. Stephans weiter Blick hat 
Deutschland davor bewahrt, dass dieser Weg eingeschlagen 
wurde. Anderwarts hat man die Erfahrung gemacht, dass es 
auf die Dauer nicht méglich ist, en Fernsprech- und Telegra- 
phenbetrieb von einander abzugrenzen ; sie erganzen sich ihrer 
Natur nach und greifen bestandig in einander. In den Landern, 
wo der Fernsprechdienst anfanglich der Privatunternehmung 
iiberlassen wurde, hat sich die Staatstelegraphie bald genotigt 
gesehen, die Privatanlagen anzukaufen. In Deutschland ist 


die Telephonie von Anfang an als Teil des Telegraphenregals 


behandelt worden. Wie sich in den Handen des Reichs seit 
der Errichtung der ersten Fernsprecherstelle in MihlIhausen im 
Elsass und in Berlin (1880) der Fernsprechbetrieb ausgebildet 
hat, welche Rolle er in der Vermittlung des Lokalverkehrs 
von Hunderten deutscher Stadte und im Fernverkehr von Ort 
zu Ort einnimmt, liegt vor Aller Augen. Vom Auslande wurde 
die filhrende Stellung des Leiters der Reichspost auf diesem 
Gebiete offen anerkannt. Auf dem elektrotechnischen Kon- 
gress in Frankfurt am Main stellte cin englischer Fachmann 
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den Antrag zu jerklaren, dass es im Interesse des Gemeinwols 
liege, dass die Telephonnetze in derselben Weise wie die Tele- 
graphennetze als Staatsmonopol betrieben werden, un der 
fiihrte zur Begriindung dieses Antrages aus, dass an der Spitze 
des deutschen Verkehrswesens ein Mann stehe, der die 
Bedeutung des Telephons als eines neuen und wichtigen 
Verkehrsmittel sofort erkannt und dies wunderbare Instrument 
fiir den Staat in Beschlag genommen habe. 

Einfache, billige, mdglichst einheitliche Tarife fiir die Post 
wie fiir die Telegraphie : man misste Stephans ganze Amtszeit 
vorfiihren, wollte man das alles aufzahlen, was von ihm in 
dieser Hinsicht getan worden ist. Hier nur die allerwichtigsten 
Reformen. Wahrend der Postpackettarif sich seit den 
Anfangen der preussischen Post auf der doppelten Grundlage 
des Gewichts der Sendung und der Entfernung aufgebaut 
hatte und demzufolge zahllose Taxsatze aufwies: wendet 
Stephan den Grundgedanken der Rowland Hillschen Brief- 
portoreform, dass die Hauptleistung der Post nicht in der 
Beforderung, sondern in der Annahme und der Bestellung 
der Briefpostsendungen besteht, mit kihnem Griff auf das 
Packetgeschaft an; er zeigt, dass bis zu einer gewissen 
Gewichtsgrenze Packete sich wie Briefe unabhangig von der 
Entfernung der Beforderungsstrecke taxiren lassen, und er 
setzt im Jahre 1873 den Einheitstarif von 50 Pfennig fiir 
_ Packete bis zum Gewicht von 5 Kilogramm durch. Der Grund- 
gedanke dieser Reform hat sich weit tber Deutschlands 
Grenzen hinaus fruchtbar erwiesen, unter Annahme des 
Kinheitstarifs ist der Postpacketdienst in Frankreich, in 
England und in anderen Liandern, deren Posten sich bis 
dahin mit der Beforderung von Packereien nicht befasst hatten, 
in den Kreis der Postgeschafte aufgenommen worden ; auf 
seiner Grundlage beruht der internationale Vertrag uber den 


Austausch von Postpacketen, kraft dessen seit dem Jahr 1880 


Packete innerhalb gewisser Umfangs- und Gewichtsgrenzen, 
colis postaux, zu einheitlichen Tarifsatzen zwischen einer immer 
grosseren Zahl von Lindern aller Weltteile befoOrdert werden. 
Als Stephan die Leitung des _ Reichstelegraphenwesens 
iibernahm, bestand fiir Inlandstelegramme ein auf drei 
Entfernungsstufen und dem Normal-Telegramm von zwanzig 
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Worten beruhender Tarif. Wenn fir irgend eine Verkehrs- 
anstalt, so ist fir die Telegraphie die Entfernung unerheblich 
bei der Abgeltung ihrer Leistungen. Schon im _ Jahre 
1876 tritt an die Stelle des Dreizonentarifs der Worttarif 
mit der Taxe von 5 Pfennig fir alle Entfernungen 
innerhalb des_ Reichstelegraphengebiets, anfanglich noch 
unter Beibehaltung einer Grundtaxe, bald als eintacher 
Einheitstarif. Die von dem  Urheber  vorausgesehene 
Wirkung, dass das Publikum, da jedes Wort bezahlt werden 
muss, alles Ueberfliissige aus der telegraphischen Korrespon- 
denz weglassen werde, ist im vollsten Umfange eingetreten ; 
die durchschnittliche Lange der Telegramme ist von 18,3 
Worten auf 13,42 Worte zuriickgegangen, und es ist durch 


diese niemand benachteiligende Verkiirzung eine tiberaus be- 
deutende Ersparnis an Arbeit und eine die Schnelligkeit des 
Telegrammverkehrs fordernde Entlastung der Leitungen erzielt 
worden. Auch diese Reform hat ihre Wirkung nicht auf 
Deutschland beschrankt, vielmehr hat der Worttarif schon seit 
1879 Eingang in den internationalen Verkehr gefunden und 


dort immer weitere Geltung erlangt ; seine Durchfiihrung in 
Verbindung mit einer modglichst einheitlichen Ermassigung 
der internationalen Telegraphengebiiren bildet eines der 
Ziele, welche auf unablassiges Betreiben des Chefs der 
deutschen Verwaltung die Konferenzen des internationalen 
Telegraphenvereins seit 1879 beschaftigt haben. 

Neue Bahnen fir den Verkehr: auch hiervon nur das 
Hauptsachlichste. In der durch Stephans persdnliche Initia- 
tive ins Leben gerufenen Rohrpost hat die Reichshauptstadt 
ein ausgedehntes Netz von pneumatisch betriebenen unterir- 
dischen Postverbindungen erhalten, durch deren geregeltes 
Ineinandergreifen nicht nur die prompte Beférderung von 
Eilbriefen ohne Sendung von Expressboten bewirkt wird, 
sondern auch die Telegrammbestellung in einer ihrer 
Schnelligkeit dausserst forderlichen Weise decentralisirt ist. 
Im unterseeischen Telegraphenverkehr war Deutschland bis 
in die Mitte der siebziger Jahre ausschliesslich auf Kabel 
angewiesen, die sich in den Handen von Privatunter- 
nehmungen, und zwar zum grossten Teil auslandischer Gesell- 
schaften befanden. Stephan hat sich unablassig und mit 
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Erfolg bemiht, den deutschen tberseeischen Telegrammen 
eigene unabhangige Wege zu bahnen ; er hat es durchgesetzt, 
dass die von Privatgesellschaften errichteten Seekabel nach 
Helgoland, Norwegen und England vom Reich angekauft 
wurden ; er hat die Verbindungen nach England durch neue, 
vom Reich und der englischen Verwaltung gemeinschaftlich 
errichtete Kabel vermehrt ; er hat durch Legung eines Reichs- 
kabels von Borkum nach Valentia an der irischen Westkiiste 
im Anschluss an die dort landenden atlantischen Kabel fir 
eine von auslandischer Einwirkung unabhangige Telegraphen- 
verbindung Deutschlands mit Amerika gesorgt. Eine seiner 
letzten Freuden war das Gelingen des weitaussehenden 
Unternehmens, das ihn Jahre hindurch nach den verschieden- 
sten Richtungen beschaftigt hatte : die Vollendung des Kabels 
Emden-Vigo, welches Deutschland einen eigenen Seeweg fiir 
den Telegrammverkehr nach Spanien und dariiber hinaus 
erOffnet. Und wie durch die Tiefen der Meere, so hat er nicht 
minder auf den Hochstrassen des Oceans neue Verbindungen 


fir den deutschen Verkehr mit dem Auslande geschaffen. 


Seiner Initiative sind die grossen vom Reich subventionirten 
Postdampferverbindungen mit Ostasien, Australien und der 
Ostkiiste von Afrika entsprungen, welche nach dem einstim- 
migen Urteil der mit den Verhaltnissen Vertrauten eine 
machtige Hebung'des deutschen Ansehens in jenen Weltteilen, 
eine kraftige Starkung des Selbstgefiihls der im Auslande 
tatigen Deutschen, engere und festere Beziehungen zwischen 
unseren Landsleuten draussen und der Heimat erzielt haben. 
Aber Stephans grosste Tat bleibt die Errichtung des 
Weltpostvereins. In ihm finden sich die Ideen, von denen 
die Tatigkeit des Postreformators stets geleitet worden ist, am 
reinsten ausgepragt und am _ vollkommensten verwirklicht. 
Theoretisch ist der Gedanke, die internationalen Postverhalt- 
nisse nicht, wie bisher, durch Vertrage zwischen den einzelnen 
Staaten, sondern einheitlich zu regeln, bereits im Jahre 1863 
auf Anregung der Vereinigten Staaten von Amerika in 
einer von vierzehn Regirungen beschickten Konferenz zu 
Paris erdrtert worden. Das Verdienst, diesen Gedanken schon 
friher in .grésster Klarheit erfasst, seine Verwirklichung 
planmissig vorbereitet und demnachst glanzend durchgefihit 
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zu haben, bildet Stephans unverganglichsten Ruhmestitel. 
Schon in seiner Geschichte der Preussischen Post, also 
bereits im Jahre 1858, hatte Stephan den deutsch-dster- 
reichischen Postverein als eine Gemeinschaft bezeichnet, 
“die der Kern und Ausgangspunkt weiterer, umfassender 
genossenschaftlicher Bildungen der europdischen Staaten 
sein und ein wichtiges Hilfsmittel zur Erfiillung der 
geschichtlichen Mission unseres Zeitalters bilden wird.” Den 
Grundsatzen des freien Verkehrs zwischen den Vertragsstaaten, 
einfacher und womdglich einheitlicher Tarife, des Wegfalls 
iiberfliissiger Abreck ungen hatte er bereits in den Vertragen, 
an deren Abschliessung er noch im preussischen General- 
Postamt mitzuwirken hatte, und demniachst in den von ihm als 
Auslandsreferent der norddeutschen Postverwaltung bearbeite- 
ten Postvertragen mit einer grossen Zahl von Auslandsstaaten 
in sehr erheblichem Umfang Geltung verschafft. Im Jahre 1868 
verOffentlichte das norddeutsche Postamtsblatt eine von 
Stephan verfasste Denkschrift, betreffend den allgemeinen 
Postkongress, welche die Grundziige fiir die Bildung einer 
Verkehrsgemeinschaft enthalt, die vorerst aus den europaischen 
Staaten, Russisch-Asien, der asiatischen Tirkei nebst Aegypten, 
Algerien, den Canarischen Inseln und Madeira, den Ver 
einigten Staaten von Amerika, Canada und den sonstigen 
Besitzungen Englands in Nordamerika und aus Groénland 
bestehen sollte. Fir den aus diesen Gebieten zu errichtenden 
Verein nahm die Denkschrift einen einheitlichen Portosatz 


fiir Briefe, Drucksachen und Waarenproben, die Portoteilung 


nach dem Grundsatz gegenseitiger Ausgleichung und die 
Anerkennung des freien und unentgeltlichen Transitrechtes in 
Aussicht. Um den Zusammentritt eines allgemeinen Post- 
Kongresses herbeizuftihren, wurden von der norddeutschen 
Bundesregirung bereits in Jahre 1869 diplomatische Schritte 
getan und im Sommer 1870, kurz vor Ausbruch des deutsch- 
franzosischen Krieges, erneuert. 

Noch stand ein Teil der deutschen Heere in Frankreich, als 
Stephan sich im Winter 1872 nach Paris begab und dort 
den Postvertrag zwischen dem deutschen Reich und der 
franzdsischen Republik zu Stande brachte, in welchem 
Frankreich zum ersten Male das Prinzip des freien Transits 
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und die Portoteilung nach dem einfachen System der gegen- 
seitigen Ausgleichung anerkannte. Damit war eins der 
imachtigsten Hindernisse beseitigt, welches der allgemeinen 
Anwendung dieser Grundsatze im Wege gestanden hatte. Der 
Zusammentritt des allgemeinen Postkongresses war nun 
praktisch ermoglicht. Er trat am 15 September 1874 in Bern 
zusammen und fiihrte in der kurzen Zeit von noch nicht ganz , 
vier Wochen zur Unterzeichnung des Allgemeinen Post- 
vertrages vom g. Oktober 1874. 

In dieser Magna Charta des Weltpostvereins sind die grossen 
Grundsatze, von denen diese jetzt alle Kulturvolker des Erd- 
balls umfassende internationale Gemeinschaft regirt wird, 
dauernd befestigt : 

Das gesamte Gebiet aller an diesem Vertrage teilnehmenden 
und der ihm spater beitretenden Lander bildet fiir den 
Austausch der Korrespondenzen ein einziges Postgebiet. 

Innerhalb dieses gesamten Gebietes ist die Freiheit des 
Transits gewahrleistet. Die Unentgeltlichkeit des Transits ist 
zwar noch nicht erreicht, wird aber durch Begrenzung der 
Transitgebihren angebahnt. 

Fir die internationalen Briefpostsendungen werden inner- 
halb des ganzen Vereinsgebiets einheitliche Gebiihren von einer 
bis dahin fiir unerreichbar gehaltenen Wolfeilheit festgesetzt. 

Die Portoteilung erfolgt ausschliesslich nach dem Grundsatz 
der Kompensation, in dem jede Verwaltung die von ihr 
erhobenen Gebihren behilt ; alle Abrechnungen fallen weg. 

Der Verein bildet eine dauernde volkerrechtliche Institution 
mit stindigen Organen, periodisch wiederkehrenden allge- 
meinen Kongressen und geregeltem Schiedsgerichtsverfahren 
zum Austrage von Meinungsverschiedenheiten. 

Dieses Grundgesetz des Weltpostvereins hat sich in seinem 
nun mehr als zwanzigjahrigen Bestehen als ein durch und 
durch gesunder und deshalb_ keimkraftiger Organismus 
bewahrt, dessen Wirksamkeit sich von Jahr zu Jahr nicht nur 
raumlich erweitert, sondern durch Einbeziehung immer neuer 
Gegenstande des internationalen Austausches auch sachlich 
vertieft hat. Anfanglich auf die Briefpost beschrankt, hat sich 
die Tatigkeit des Weltpostvereins durch eine Reihe von 
Uebereinkiinften auf die BefOrderung von _ Briefen mit 
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Wertangabe, auf den Postanweisungsdienst, den Austausch 
von Postpacketen, das Postauftragsverfahren und den Zeitungs- 
debit erstreckt, so dass sie gegenwartig sich auf fast alle 
Zweige des Postdienstes bezieht. Das Vereinsgebiet aber 
umfasst, seitdem auf dem Wiener Postkongress von 1891 auch 
die bis dahin noch fehlenden australischen Kolonien ihren 
Beitritt vollzogen hatten, die Kulturstaaten aller Weltteile. Mit 
Recht konnte Stephan auf diesem Kongress, dem letzten, 
welchem er persdnlich beigewohnt hat, aussprechen : 

“Der Berner Kongress hat unser Werk gegriindet und das 
Gebaude errichtet. Der Pariser hat es erweitert, der Lissa- 
boner hat es befestigt, der Wiener Kongress hat es vollendet 
und gekrént. Er hat auf ihm die Flagge aufgepflanzt, die 
hinfort als ein Zeichen neuzeitiger Gesittung und briiderlicher 
Gesinnung der Volker iiber den finf Weltteilen wehen wird.” 

Schon auf dem ersten Postkongress in Bern war von allen 
Teilnehmern anerkannt worden, dass das Zustandekommen 
des grossen Werks Stephan zu verdanken war. Seitdem ist er 
bis an sein Lebensende der allgemeine Vertrauensmann der 
grossen internationalen Postgemeinschaft geblieben, man 
kann sagen: der Vater der Weltpostfamilie geworden. Die 
gleiche Stellung nahm er innerhalb der internationalen Tele- 
graphie ein. Mit den leitenden Mannern der Post- und 
Telegraphenverwaltungen, des gesamten Auslandes, mit den 
Leitern der grossen Transportunternehmungen, der interna- 
tionalen Kabelgesellschaften stand er in unablassigem Ge- 
dankenaustausch. Sein Rat wurde von allen Seiten begehrt, 
seine Autoritat zur Schlichtung von Streitfallen angerufen, 
seinen Anregungen bereitwillige Folge gegeben. Er galt 
als die lebendige Tradition, als der gute Geist der von ihm 
ins Leben gerufenen Vélkergemeinschaft. 

Nach dieser Richtung hin ist er unersetzlich, und das wird, 
zusammen mit der persOnlichen Trauer um den Verlust, den 
die gesamte gebildete Welt durch den Tod des Postreformators 
erlitten hat, in den allerweitesten Kreisen tief empfunden. 
Aber sein Werk ist unverganglich und wird seinen Namen den 
spatesten Geschlechtern verkiinden. 


P. D. FISCHER. 
Berlin, April 1897. 
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DiE nationale Feier, welche in den Marztagen dieses Jahres 
unser Volk in allen seinen Schichten so freudig erregte, hat 
uns wieder mit tiberwaltigender Kraft und Klarheit an die 
Bedeutung des Werkes, dem sie galt, erinnert, und an den 
welthistorischen Inhalt des Jahrhunderts, das Kaiser Wilhelm 
fast ganz durchmessen durfte, und mit dem seine ehrwiir- 
dige Gestalt fiir alle Zeiten verbunden bleiben wird. Es 
umschliesst den tiefsten Niedergang und den Zenith unserer 
Macht, und ist so reich an Wandlungen in dem Leben der 
Nation, dass wir es nur den grdssten Epochen unserer 
Geschichte, wie der Bekehrung zum Christentum und 
dem Bruch mit Rom im 16. Jahrhundert vergleichen 
kénnen. Wol traf die gereinigte Lehre von Wittenberg tiefer 
in das Herz unseres Volkes, und die Elemente, welche im 
8. Jahrhundert unserer Nationalitat eingefiigt wurden, sind 
noch heute (wir spiiren es taglich) in lebendigster Wirkung : 
Luther und Bonifatius sind die beherrschenden Gestalten 
unserer Geschichte geblieben. Aber die politische Form 
wenigstens, die sich an die Missionsfahrten des angelsachsi- 
schen Moénches anschloss, die Verbindung des deutschen 
Staates mit der rOémischen Hierarchie, welche auch die 
Reformation tiberdauerte und vor hundert Jahren noch zu 
Recht bestand, ist seitdem beseitigt und von dem nationalen 
Kaisertume abgelést worden. Man mochte fast sagen: in 
der Stunde der Geburt Kaiser Wilhelms erlosch der langst 
verblichene Glanz der Krone Karls des Grossen und begann 


* Festrede gehalten bei der Jahrhundertfeier der Akademie der Wissen- 
schaften zu Berlin. 
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der Bau des Jahrtausends aus allen Fugen zu_ weichen ; 
damals, als auf den Schlachtfeldern Italiens das Gestirn 
Napoleons sich erhob, der ihn zerstért hat. Seine Siege iber 
die Heere des letzten der alten Kaiser zerrissen die Verbindung 
der beiden Volker, auf der das alte Reich geruht hatte, und 
alsbald erkrachten auch auf deutschem Boden die gewaltigen 
Schlage, welche das vermorschte Gemauer in Schutt und 
Trimmer warfen und alles, was klein und alt und kraftlos 
war, hinwegfegten. 

Es waren die Kindheitsjahre unseres Kaisers. Unberihrt 
blieben er und die Seinen von weltverwandelnden Kampfen. 
Die Monarchie, die unter Friedrich dem Grossen einer Welt 
in Waffen getrotzt hatte, blieb tatlos hinter der Wand 
papierner Vertrage. Koalitionen bildeten sich, lésten sich 
auf und traten wieder zusammen : Preussen blieb, was es war. 
In einer scheinbar stolzen Ruhe, unbesiegt und unerschiittert, 
wenn nicht bewundert, so doch noch gefirchtet, ganz in der 
Hand des KOnigs und kaum gestreift von den Ideen, welche 
die Staatenwelt des alten Europas tberall sonst unterminirt 
und den Weltkampf angefacht hatten — noch ganz der Staat, 
der unter dem grossen KOnig der Schrecken und die Bewun- 
derung seiner Feinde gewesen war: aber nichts als dieser. 
Die Finanzen waren neu geordnet, in den Ministerien und 
allen Bureaus wurde angestrengt gearbeitet, schon wurden 
auch Reformen angebahnt, um den erstarrenden Institutionen 
ein freieres Leben einzuhauchen : aber wer méchte behaupten, 
dass diese Friedensarbeit geniigt hatte, um Preussen seine, 
durch die Waffen gewonnene Stellung auch unter den Gross- 
machten des 1g. Jahrhunderts jemals zu erhalten. 

In solchem Frieden wuchs Kaiser Wilhelm auf, unter den 
Augen des gerechtesten Vaters und einer Mutter, auf deren 
Andenken voll Huld und Hoheit zugleich der milde Schimmer 
unserer klassischen Kulturepoche und der Glanz preussischer 
Heldengrésse unverganglich ruht. Es war die Hohezeit 
unserer Poesie: auch Jena und Weimar lagen in dem 
Machtbereich, den die preussische Krone deckte ; und viel- 
leicht darf man mit Ranke sagen, dass der Friede von Basel 
dazu gehért habe, damit die Ideale des Jahrhunderts der 
Humanitat in den erhabensten Schépfungen unserer Litteratur 
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noch einmal vor der Welt aufleuchten konnten, bevor sie 
erloschen. 

Aber von Dauer konnte dies Wesen nicht sein. Denn mit 
der Macht, welche bereits den deutschen Strom iiberschritten 
hatte und vom Siiden wie vom Westen her um unsere Marken 
flutete, ja schon tief in den deutschen Norden eingedrungen 
war, liess sich nicht paktiren. Interessen und Leidenschaften 
kamen in ihr zu Worte, welche in den alten Monarchien wie 
erstorben oder noch nicht lebendig waren. In Diplomatie und 
Kriegsfiihrung war sie jenen so fremdartig wie in ihrer Rechts- 
ordnung und Verwaltung. Unaufhaltsam ihr Vorschreiten ; 
und die Ideale des Jahrhunderts, an welche sie selbst einst 
appellirt hatte und auf die sie gegriindet schien, entschwanden 
unter ihren ehernen Tritten. Wer sich ihr unterwarf, musste 
werden wie sie, und nur wo die Regirungen tiefere Krafte, 
den Geist ihrer V6lker erweckten, konnten sie hoffen, sich in 
dem unvermeidlichen Kampf zu behaupten. 

So schlug auch fiir Preussen die Stunde des Schicksals, 
und vor den Thoren Jenas und Weimars wurde der Staat zer- 
schmettert, den Friedrichs Geist gross gemacht hatte. 

<s kamen die Jahre der Schmach und der Triibsal. Wer 
wiisste nicht, wie tief sie in das Leben des Prinzen eingegriffen 
haben ! Die Schreckenskunde von Jena und Friedland, die 
Flucht in den Osten, die Erniedrigung in Tilsit, der Raub der 
Provinzen und alle Demiitigungen, welche noch folgten, der 
schreckliche Druck, unter dem der erbarmungslose Eroberer 
den verstiimmelten Staat gefesselt hielt und alle Glieder ihm 
aussog, der hoffnungslose Kummer des Vaters, der Tod der 
geliebten Mutter ——- das waren die Eindriicke, unter denen er 
zum Knaben, zum Jiingling heranwuchs. Und dann wieder 
das Erwachen der Nation, der heiligste aller Kriege, und nach 
dem gewaltigen Ringen auf den deutschen und franzésischen 
Schlachtfeldern der Siegeseinzug in Paris. Und im Pulver- 
dampf der Schlachten, den Schaaren der deutschen Helden 
voranschreitend, erhebt sich die Gestalt Germanias, der Traum 
deutscher Einigkeit und Grosse. 

Doch dirfen wir nicht glauben, dass Prinz Wilhelm, so 
freudig er auch den Fahnen seines K6nigs gefolgt ist und so 
wacker er sich in dem Kugelregen von Bar-sur-Aube gehalten 
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hat, von den Phantasien eines grossen deutschen Vaterlandes, 
wie sie fir uns von dem Andenken der Freiheitskriege un- 
zertrennlich sind, sonderlich ergriffen gewesen sei. In den 
Briefen, die er aus dem Feldlager in Frankreich an seine~ 
jiingeren Bruder schrieb, wirden wir vergebens nach solchen 
Stimmungen und Idealen suchen. Sie zeigen Freude am 
Kampf und das Glick des Siegers, bescheidene Zuriickhaltung 
und die Harmlosigkeit der Jugend, aber keinen Hauch des 
Geistes, den die Vaterlandsgesange eines Arndts oder KOrners 
atmen, 

Vergessen wir nicht, es war der preussische Prinz, der sie 
schrieb, der Sohn des Konigs, dem jene Ideale zeitlebens fremd 
geblieben sind. Aufgewachsen in den Traditionen preussischer 
Grésse und der Rechte wie des Ruhmes dev Dynastie, die sie 
geschaffen hatte, konnte Prinz Wilhelm nur hohenzollernsche 
Empfindungen in sich nahren. Ihnen galten selbst jene 
herrlichen Mahnworte Luisens, die sie in der schwersten 
Stunde des Vaterlandes an die Sohne gerichtet hat: nicht 
bloss dem Andenken der Mutter dereinst Thranen zu weihen, 
sondern zu handeln und ihr Volk von der Schande zu befreien, 
Manner zu werden und nach dem Ruhm grosser Feldherren 
und Helden zu geizen— oder den Tod zu suchen, wie ihn 
Louis Ferdinand gesucht habe. 

Zwar waren die Manner, welche Preussens Grdésse neu 
gegrindet haben, Stein vor allen, tief ergriffen von der 
deutschen Idee, wie denn ja die Grodssten unter ihnen dem 
Staate Friedrichs von Geburt gar nicht angehodrten. Aber 
wie deutsch das Werk, das sie geschatten und geschirmt 
hatten, sein mochte, und wie gross die Tragkraft seiner 
Fundamente auch fiir das neue Reich geworden ist, kamen 
ihre Reformen dennoch zunachst Preussen zu Gute. 

Und nicht anders gestalteten sich die Aufgaben fir den 
Staat nach dem Kriege. Alles musste er dransetzen, um seine 
Stellung als Grossmacht zu behaupten. Ihm ward es nicht so 
gut wie den Kronen des Rheinbundes, deren Lebensinteresse 
es wurde, die liberalen Institutionen anzunehmen oder fortzu- 
bilden, und mit dem nationalen Gedanken zu liebaugeln, weil 
ihnen das einen Ersatz gewahrte fir den Rickhalt, den sie 
mit Napoleons Sturz verloren hatten. Ueber seinen nationalen 
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Aufgaben durfte Preussen gar nicht seine europaischen ver- 
vessen, und diese fiihrten es an die Seite Oesterreichs und 
Russlands. Dass unser Staat an und fir sich wol im Stande 
gewesen wire, wie es ja die hdhere Beamtenwelt fast einmitig 
forderte, reprasentative Institutionen schon damals zu ertragen, 
bezweifle ich nicht; und ich kann es nicht glauben, dass nur 
die absolute Krone die deutschen Landschaften, die im Kriege 
gewonnen waren, mit den alten Provinzen habe verschmelzen 
kOnnen. Hat doch gerade der vereinigte Landtag von 1847, 
wie es noch kirzlich First Bismarck selbst bezeugt hat, zuerst 
ein recht lebendiges staatliches Gemeingefithl zwischen dem 
Osten und dem Westen der Monarchie geschaffen ; und man 
sieht nicht ein, weshalb in Preussen der Erfolg hatte ausbleiben 
sollen, der in den kleineren Staaten schon nach 1815 allenthal- 
ben eintrat. Aber mit den liberalen Ideen waren untrennbar 
verwachsen die nationalen; und jeder Versuch, auf diesem 
Boden selbstandig und im Sinne der deutschen Einheit 
vorzugehen, trug den Conflikt mit den verbiindeten Machten 
im Schosse : er hatte, wie die Weltverhiltnisse lagen, unfehl- 
bar zu einem friiheren Olmiitz fihren miissen. 

Die personliche Stellung des jungen Prinzen musste ihn 
noch mehr in diese Richtung fihren. Als zweiter Sohn des 
Konigs hatte er nicht an die eigene Zukunft, an die Aufgaben 
des Thronerben zu denken, und als Soldat war er gewohnt, 
dem Willen seines Kriegsherrn zu gehorchen. Nicht als ob er 
die zagende und ruheliebende Natur seines Vaters gehabt hatte, 
der nur den Frieden oder sagen wir lieber die Neutralitat in 
den Stiirmen des Jahrhunderts gesucht hatte und fast wider 
Willen, wie in die Katastrophe seines Staates so auf die Hohe 
des Sieges gefiihrt war. Vielmehr schien dem jungen Prinzen 
nichts gefahrlicher als ein langer Friede. Sein letztes Ziel war 
ihm, wie den grossen Herrschern seines Hauses, die Macht 
des Staates. Ihm diente die rastlose Arbeit, die eiserne 
Pflichttreue, die unermiidliche Lernbegier, womit er den 
preussischen Stahl zu schmieden und blank zu erhalten 
bestrebt war. Er sehnte sich nach Taten, und mit Schmerz 
und Ingrimm erfillte ihn das weichende Ansehen der Krone 
und der wachsende Kleinmut, der sich bald nach dem grossen 


Kriege wieder hervorwagte. Aber nur ‘seinem Preussen galt 
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diese Klage. Gerade in diesen Jahren trat er fir den engsten 
Anschluss an Russland ein. <r war ein Freund und 
Bewunderer der Zaren, an deren Hof ihn wiederholte 
Missionen fiihrten. Den nationalen Bewegungen, welche 
unaufhoérlich den Boden der Vertrige von 1815 erschitterten, 
begegnete er ganz vom Standpunkt der grossen Allianz ; er 
fasste alles unter dem Gesichtspunkt der Revolution, und nur 
im festen Zusammenschluss der constituirten, der “ legitimen ” 
Gewalten, meinte er, konne man ihr begegnen. Ich kenne 
keine Aeusserungen von ihm iiber die Demagogenverfolgungen, 
aber wir dirfen kaum daran zweifeln, dass er den liberalen und 
nationalen Ideen auch nach 1830, da sie starker als je, und 
auch in Norddeutschland um sich griffen, herb ablehnend 
gegentiberstand. Ganz verhasst war ihm Louis Philipp, der 
seinen Thron auf dem Willen der franzdsischen Nation und 
den Erinnerungen an 1789 errichtet hatte ; und mit tiefem 
Unwillen erfillte es ihn, als im Jahre 1837 seine Verwandte, die 
Prinzessin Helene von Mecklenburg, dem “ Thronraubersohn,” 
wie er schreibt, die Hand gab. 

Darum trat er auch seinem Bruder entgegen, als dieser den 
Thron bestiegen hatte und sich mit dem absoluten Staat auf 
das stiirmische Meer der nationalen Politik hinauswagte. 
Jetzt, wo er als Prinz von Preussen, wenn nicht die eigene, so 
doch des Sohnes Zukunft mit der Krone selbst verkniipft sah, 
glaubte er so schwankenden Experimenten gegeniber sich fir 
das System seines Vaters erkliren zu miisssen. “ Dass man 
mich verfolgt als den Trager des alten Preussens und der alten 
Armee, rechne ich mir zur Ehre an, denn ich kannte und 
traumte nur ein selbstandiges Preussen, eine Grossmacht des 
europaischen Staatensystems, und fiir dies Preussen passte 
keine andere Konstitution.” So schreibt er noch nach der 
Marzrevolution, in einem Brief, den er aus der Verbannung in 
England an den nachsten Freund seines Bruders, General 
Leopold von Gerlach sandte. Aber wenn dieser Heisssporn des 
legitimen Rechtes in ihn dringt, sich mit dem neuen Gouverne- 
ment nicht zu “ besudeln” und nichts zu beschwo6ren, was er 
nicht halten kénne, so weist der Prinz diesen Rat von sich. 
Er scheut sich nicht, dem K6nig frei seine Meinung zu sagen, 
aber jeder Gedanke an eine Fronde ist ihm fremd. “Wenn 
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die Konstitution wie die Constituante gemacht und der Konig 
beschrankt ist,” antwortet er dem General, “ wie kann ich da 
zuriickbleiben, wenn ich je in das Vaterland zurickkehren 
will!" 

Hier haben wir den Unterschied zwischen dem Hohenzol- 
lern und den Bourbonen. Die Briider Ludwigs XVI. con- 
spirirten mit den Emigranten und den fremden Machten gegen 
die neue Verfassung, die ihr Konig beschworen hatte; sie 
gaben eher ihr Vaterland preis als ihre Privilegien, und stiirzten 
dadurch Thron und Familie, die sie retten wollten, nur um so 
tiefer in das Verderben. Der Prinz von Preussen blieb auch 
in der Fremde seinem Konig treu; den Gehorsam des Sol- 
daten bewahrte er dem Bruder, als dessen eigener Wille durch 
die Revolution gefesselt war. In Frankreich war der Thron 
gestirzt worden, weil die Armee ihren Konig im Stich liess : 
Preussens Krone ward im Sturm der Revolution durch die 
Armee gerettet. Aber die héchste Tugend des Soldaten, die 
sich selbst verleugnende Treue bewiahrte sie, indem sie knir- 
schend vor Ingrimm auf den Befehl des Konigs vor der 
Rebellion zuriickwich, die sie niedergeschlagen hatte. So 
zeigte sich der Prinz von Preussen auch hier wieder als der 
erste Soldat seines Landes. Er wusste, dass er damit die 
eigene Zukunft fesselte, und die Grésse des Staates, fiir die 
er gesorgt und gearbeitet hatte, glaubte er gefahrdet. Aber 
nachdem der Trager der Krone sich gefiigt hatte, gab es auch 
fiir ihn kein Zurtick mehr. 

Dass die alte Zeit begraben, war ihm schon jetzt viel klarer 
als seinem Bruder, der immer in dem Wahn geblieben ist, 
die patriarchale Krone mit einem Zusatz freiheitlicher und 
deutschtiimlicher Institutionen behaupten zu k6énnen. Er 
aber war sich schon bei der Berufung des vereinigten Land- 
tages bewusst gewesen, dass das alte Preussen zu Ende gehe 
und ein neues Preussen sich bilden werde. ‘“ Mdge,” so rief 
er damals aus, “ das neue so erhaben und gross werden, wie es 
das alte mit Ehre und Ruhm gewesen ist.” 

Eben weil er die Unvereinbarkeit der absoluten Krone 
mit den liberalen Forderungen erkannte, konnte er die 
Konsequenzen klarer sehen als der K6nig, und um so leichter 
sich entschliessen, zu tun, was unvermeidlich war. 
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Und so geschah es gerade in England, unter dem Druck 
der Revolution und der Flucht, und im Verkehr mit Bunsen 
und dem Prinzgemahl, dass er sich der deutschen Politik 
Preussens erschloss. Er tat es mit blutendem Herzen, denn 
er fiirchtete, dass der Staat, dem sein Leben galt, sich selbst 
aufgeben miisse, wenn er in Deutschland aufgehe. Das Ideal 
blieb thm noch die alte Verfassung ; aber er sah die Unmdg- 
lichkeit ein, deutsche Politik ohne konstitutionelle Ideen zu 
machen, und darum stellte er sich auf den Boden des 
Frankfurter Parlamentes. 

Er ist nach seiner Heimkehr, wie Andere auch, von dieser 
vorgeschrittenen Stellung, die in seiner Kritik des Dahlmann- 
schen Verfassungsentwurfes gipfelte, wieder abgewichen, und 
hat sich mehr auf die ererbte Monarchie verlassen, deren 
Eigenkraft in den Stiirmen der Zeit immer sichtbarer zu Tage 
trat. Das Ministerium Brandenburg fand bei ihm willige 
Unterstiitzung ; auch die Ablehnung der Kaiserkrone hat er 
gebilligt, und mit vollem Nachdruck den Aufstand in Baden 
niedergeschlagen. Aber den romantischen Vorstellungen des 
Bruders von einem habsburgischen Erbkaisertum, dem sich 
der preussische Konig als der Schwerttrager Deutschlands 
unterordnen miisse, trat er auf das Bestimmteste entgegen. 
Er verlangte vielmehr—denn des K6nigs Plan miisse zur 
Mediatisirung des Staates fiihren—die Hegemonie Preussens 
und den Ausschluss des Donaureiches vom deutschen Boden. 
Das war der zweite grosse Gewinn, den er aus der deutschen 
Revolution zog: den Gegensatz der beiden deutschen 
Vormichte, den erst sie voll ans Licht gebracht hatte, nahm 
er in das Programm seiner Politik auf. 

Er kniipfte damit nur an die eigene Vergangenheit an: das 
Macht- und Ehrgefiihl des preussischen Soldaten sprach sich 
darin aus; alle Offiziere dachten wie er. Von Herzen 
schloss er sich daher der Unionspolitik an, und als ein neues 
Jena hat er den Gang nach Olmiitz empfunden. 

Die Armee hatte die Krone gerettet und die Rebellion 
zertreten. Aber vor dieser Demiitigung hatte sie die 
Monarchie nicht schiitzen konnen. Und in der Lésung der 
elementaren, der deutschen Frage hatte sie vollig versagt. 
Preussen war von ihr erhalten, aber Deutschland nicht 
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geeinigt worden ; ja, sie hatte mit der Revolution auch die 
erhabene Idee eines einigen Vaterlandes, die auf ihren Sturm- 
fittigen herangeschwebt war, zuriickgedrangt. Und die Fiille 
lebendiger Krafte, welche in den freiheitlichen und nationalen 
Wiinschen lagen, hatte sie dennoch nicht vernichten kénnen. 
Das hatte der Konig schon am 19. Marz erfahren, als er im 
Siege vor den Rebellen zuriickwich, ja, schon vor dem 
Aufstand, als er die Proklamation erliess, welche der Nation 
die ersehnten Freiheiten versprach und also den Staat in das 
Fahrwasser hinausstiess, das so lange angstlich vermieden 
war. Hatte er doch selbst diesen Gedanken, wie romantisch 
auch immer sie sich bei ihm gestalten mochten, von jeher 
Raum gegeben. Und so ward er trotz der Besiegung der 
Revolution und durch sie immer weiter von seiner alten 
Haltung abgetrieben; und alle reaktionaren Experimente, 
alle bureaukratische Bevormundung vermochten nicht mehr, 
die brausende Bewegung zu ersticken. Immer tiefer senkte 
sich der Glaube an die baldige Erfiillung der deutschen 
Triume, die Hoffnung auf ein einiges, grosses Vaterland in 
die Herzen, immer stirker hob sich die. Notwendigkeit 
heraus, dem deutschen Volke den Staat zu bauen, der ihm 
seine Stellung unter den grossen Nationen der Erde verbiirgen 
konnte. 

[a schieden sich vollends die Wege beider Briider. Verge- 
bens miihte sich der Konig ab, die Geister, die er mit und 
wider Willen gerufen hatte, zu bannen ; und liingst, bevor ihn 





die Krankheit niederschlug, verzehrte sich seine reiche Kraft 
in dem hoffnungslosen Kampfe. Prinz Wilhelm aber liess 
sich von dem Strome weiter treiben, dem er sich einmal 
anvertraut hatte. 

Nicht dass ihn tiefere Hinneigung zu den Ideen des 
Liberalismus erfillt hatte, sondern in erster Linie trieb ihn 
wieder die Sorge fiir Preussens Ansehen, das er durch Olmiitz 
aufs schwerste geschadigt sah. Noch immer hielt er an seiner 
Unterscheidung des europiischen und des deutschen Stand- 
punktes der preussischen Politik fest. Aus dem Umstand: 
dass die Regirung jenen aus dem Auge verloren habe, leitete 
er ihre Verwirrung und Mutlosigkeit wahrend des Krimkrieges 
her, und von ihm aus forderte er, des Riickhalts in der Armee 
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von neuem sicher, im Widerstreit mit seinem persdnlichsten 
Empfinden die Wendung gegen den Zaren und Anschluss an 
Oesterreich. 

Dies altpreussische, in der Person des Regenten concentrirte 
Machtbewusstsein begleitete ihn auch in die liberale Aera und 
auf den Thron. Wir wiirden daher den Conflikt, in den er 
mit seiner Volksvertretung geriet, nur halb verstehen und den 
Anlass mit der Ursache verwechseln, wenn wir diesen 
schwersten Kampf seines Lebens bloss aus Missverstandnissen, 
taktischen Fehlern dieses oder jenes Ministers oder Parlamen- 
tariers ableiten wollten. Und noch weniger diirfte man an 
einen politischen Weitblick des Herrschers glauben, als ob er 
schon damals die Lésung der deutschen Frage im Sinne 
Bismarcks ins Auge gefasst und nur dies hohe Ziel vor den 
politischen Laien in der Kammer habe verbergen wollen. 
Seine Befiirchtungen galten in jenen Jahren eher der abenteu- 
ernden Politik Napoleons II].als dem habsburgischen Rivalen, 
und er dachte bei seiner Armeereform viel mehr daran, 
Preussen stark zu machen als Deutschland zu einigen. Es 
war das Ziel, dem sein Leben gegolten hatte. Die Dring- 
lichkeit de Reorganisation war seit Jahrzehnten, ja man kann 
sagen seit der Boyenschen Reform selbst behauptet und 
diskutirt worden; er selbst hatte von Jugend auf dafiir 
gestritten : und die Ereignisse seit 1848 hatten ihre Notwen- 
digkeit wenigstens in den Kreisen der Offiziere allgemein zum 
3ewusstsein gebracht ; Preussen musste besser geriistet sein, 
wenn es sich in den ringsum drohenden Stiirmen behaupten 





und die ihm zukommende Stellung in Deutschland einnehmen 
wollte. Und so ging der Prinz-Regent im Gefihl unabwend- 
barer Pflicht und mit einer durch die volle Einsicht des 
Fachmannes gestahlten Energie daran, den genialen Plan, den 
Roon ihm entworfen, ins Leben zu fiihren. 

{r hatte sich in Wahrheit mit einem tiefen Widerwillen 
gegen die reaktionire Willkiir der vorigen Regirung, zumal 
auf kirchlichem und geistigem Gebiet erfiillt, und war ehrlich 
bereit, mit den konstitutionellen Doktrinen, so wenig sie ihm 
behagen mochten, zu regiren. Aber zugleich war er ent- 
schlossen, die Rechte seiner Krone zu behaupten. Unter sie 
zahite er vor allem seine Stellung zu der Armee. In ihr wollte 
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er Herr bleiben, der Kriegsherr, wie seine Vorfahren es 
gewesen waren. Diese stirkste Saule des Staates, der un- 
mittelbarste Ausdruck des ko6niglichen Willens, durfte nicht 
umgestossen oder angebréckelt werden von den wechselnden 
Majoritaten parlamentarischer Regirungen. 

Hier liegt die Quelle des Confliktes. Es war schliesslich 
derselbe, an dem das Frankfurter Parlament gescheitert war, 
Und gerade so kombinirte sich jetzt diese preussische mit der 
allgemeinen, der deutschen Frage. Denn die Souveranitat der 
Nation, welche den parlamentarischen Anspriichen zu Grunde 
lag, war auch die Theorie der Revolution gewesen ; sie wat 
der Boden, auf dem am letzten Ende sogar ein Gagern und 
ein Dahlmann gestanden hatten. Und sie war allezeit der 
starkste Hebel, der eigentliche Ausdruck fir den Willen und 
die Sehnsucht der Nation nach ihrem Staate gewesen. Immer 
leidenschaftlicher war sie erfasst worden, je starker der Wider- 
stand der Regirungen gewesen war, und sie fand gerade in 
diesen Jahren, wo der Einheitsdrang unter dem Eindruck 
der italienischen Erhebung die machtigsten Wellen schlug, 
immer grdsseren Anklang. [!n der Idee der deutschen 
Einheit lag ihre Starke und thr Recht, und darum wurde 
die Opposition in der preussischen Kammer von dem Beifall 
der Millionen Herzen getragen, die fir Deutschlands Zukunft 
brannten. 

Hier aber wallte das alte preussische Soldatenblut in dem 
Herrscher auf. Er wollte in dem Anspruch der Kammer, auf 





die Zusammensetzung und Dienstzeit der Armee einzuwirken, 
nur deren Ruin sehen, und damit den Sturz der Krone selbst. 
Nichts hat er seinem Kriegsminister, dem General von Bonin 
so sehr verdacht, als dass er seinem Widerspruch gegen die 
Reform eine liberale Farbung gab ; er sah darin neben pers6n- 
lichem Undank den Ungehorsam des Offiziers. Und nichts 
hat er dem General von Roon heisser gedankt als die Uner- 
schiitterlichkeit seiner soldatischen Treue. 

So stellte sich der Herrscher an der Schwelle des Greisen- 
alters von dem Boden her, den er sein Leben lang behauptet 
hatte, noch einmal zum Kampf: den Ideen von 1848 warf er 
sich entgegen. 


Fortan war es fiir ihn unmdglich, seine Helfer fir die 
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deutschen Aufgaben Preussens unter den Wortfiihrern der 
Nation zu suchen, sondern er konnte sie nur noch in den 
Kreisen finden, aus denen sich einst der Widerstand gegen die 
deutsche Bewegung erhoben hatte. Und so ist es gekommen, 
dass die Manner, welche Preussen im Jahr 1848 errettet hatten, 
das deutsche Reich erbaut haben. 

Die Wege waren jetzt gewiesen und der Bodeh gewonnen, 
auf dem der Monarch mit Roon und Bismarck den nationalen 
Staat errichtet hat. Die unitarische Loésung unter Preussens 
Konig, fir welche jetzt bald die feurigsten Patrioten, allen 
voran der Herold des neuen Deutschlands, unser Heinrich 
von Treitschke, alle Leidenschaften aufriefen, war bereits 
unmdglich geworden. Kein Aufgehen Preussens mehr in 
dem grossen Vaterlande auch nach den Vorstellungen der 
Paulskirche : sondern ein Zusammenstreben Schulter an 
Schulter mit den Staaten, welche der Hegemonie Preussens 
zu folgen gewillt oder fahig waren. Es waren die Miachte, 
welche sich zu Anfang des Jahrhunderts aus den Spolien des 
alten Reiches bereichert und die morsche Hille zersprengt . 
hatten ; dieselben, welche in dem Fiirstenbunde unter Fried- 
rich dem Grossen, und unter Napoleon im Rheinbunde ihre 
Existenz gesichert hatten ; die Fiirstenhiuser, deren Wurzeln 
in die alten Zeiten deutscher Geschichte zuriickreichten, die 
aber die modernen Grundlagen ihrer Macht erst unter 
Napoleon gewonnen und sie soeben erst im Sturm der 
Revolution gegen den Einheitsstaat durch Preussens Hilfe 





behauptet hatten. 

Und nun fiigte es der Genius, der tiber den Geschicken 
unseres Volkes wachte, dass der Konig den Staatsmann gewann, 
dessen titanische Kraft den Staat tiber Klippen und Abgriinde 
hinweg auf der schwindelnden Bahn hinanfiihrte, dem Ziel 
der nationalen Sehnsucht entgegen, dorthin wo die neue 
Kaiserkrone glanzte. 

Wie aber vermochte ich hier in kurzen Worten Ihnen ein 
3ild zu geben von der Grosse jener Kampfe und der Fille 
der Ereignisse, die uns allen mit der vollen Klarheit pers6n- 
lichsten Erlebnisses gegenwartig sind. Denn das ist das ewig 
Grosse an diesen heroischen Taten: dass sie doch nicht bloss 
das Werk sind einzelner Helden und Gewaltiger im Volke, 
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welche die bldde Menge wider Willen hinter sich herzogen ; 
sondern wer immer die gewaltige Zeit mit wachen Sinnen 
durchlebt hat, ist im Innersten erschiittert worden und _ hat 
mit gerungen, um das erhabene Ziel zu erreichen. Und iiber 
allem Wirrwar und Irrtum der kampfenden Parteien glainzte 
doch immer das gleiche Ideal: ein miachtiges deutsches 
Vaterland. So hatte der Romantiker auf dem Throne der 
Hohenzollern doch Recht gehabt, als er das Vaterland dem 
edelsten Erze verglich, das aus vielen Metallen zusammenge- 
flossen sei, “keinem andern Roste (so hoffen auch wir) unter- 
worfen als dem verschénernden der Jahrhunderte.” Was 
Wunder aber, dass die gliihende Masse aufbrodelte und zischte, 
als nun der Meister den Zapfen ausstiess und sie in die Form 
hinabschoss. 

Die Theorie der Nationalsouveranitit, welche das Werk 
Cavours beherrschte, war in Deutschland besiegt worden, aber 
der Wille der Nation triumphirte dennoch auch bei uns. 
Alle die gihrenden Kriafte, welche threm Schosse entstiegen 
und Jahrzehnte lang zuriickgestaut waren, ergossen sich jetzt 
mit breitestem Strom in das gewaltige Mauerwerk des neuen 
Reiches. Fert unda nec regitur — so lautet der Sinnspruch, 
den Bismarck selbst unter seinen Namen gesetzt hat. Und so 
hatten auch die Triumer und Doctrinare, die vielverhéhnten 
Professoren von der Paulskirche Recht bekommen. Was sie 
dort in den langatmigen Debatten tiber die Grundrechte der 
Nation vergeblich begriindet und gefordert hatten, cin Heer, 





eine Politik, eine Zollgrenze und cin Markt, cin Recht und eine 
Krone, das ward jetzt alles vollendet. Und was unsere 
Historiker immer behauptet und aus allen Biichern und Akten 
bewiesen hatten — dass es Preussens Mission sei, Deutschland 
zu fiihren, jetzt war es das deutsche Grundrecht geworden. 
“Moralische Eroberungen in Deutschland zu machen,” so 
hatte in dem Programm gestanden, mit dem Konig Wilhelm 
seine Regirung erOffnete. Und wer will noch leugnen, dass 
Deutschland von Berlin her moralisch erobert worden ist ? 
Die preussische Staatsmoral ist die des neuen Deutschlands 
geworden : die gewaltigen Quadern, welche das Reich tragen, 
sind aus dem Granit preussischer Staatsgesinnung geschnitten, 
und Blut und Eisen haben als Mortel und Werkzeug gedient. 
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“Es gibt nichts Deutscheres als gerade die Entwicklung 
richtig verstandener preussischer Partikularinteressen” : so 
lautete die Doktrin, mit welcher der miarkische Junker jetzt 
Schule machte, der “seinem Fiirsten treu war bis in die 
Vendée, aber gegen alle anderen in keinem Blutstropfen eine 
Spur von Verbindlichkeit fithlte, den Finger fiir sie 
aufzuheben.” Und sein erster Schiiler ward der alte Konig. 
Alle Romantik, die des Volkswillens sowol, wie die der 
Legitimitat, war dieser Lehre fremd. Sie kannte nur cine 
Legitimitit, die des preussischen Staates, die Macht, welche in 
der Arbeit von Jahrhunderten erwachsen war. 

Wenn aber Bismarck gefiirchtet hatte, dass er sich in dieser 
Denkungsweise zu weit von seinem Herrn entferne, um ihm 
zum Rate seiner Krone geeignet zu erscheinen, so tauschte er 
sich. Denn die Macht und Groésse Preussens war auch das 
Ziel aller Wiinsche Konig Wilhelms gewesen ; und so konnte 
es ihm nicht so schwer fallen, von den Ricksichten der 
Legitimitit, in denen er aufgewachsen war, zuriick zu kommen, 
und sich ganz mit der Staatsgesinnung seiner grossen Vorfahren 
zu erfillen. Preussens Grosse lag auf den Wegen, die ihn 
Bismarck fiihrte. Preussens Interesse verfochten Beide in 
Schleswig-Holstein und im Kriege gegen Oesterreich. Als 
Preussens Koénig zog Wilhelm I. noch an der Spitze der 
deutschen Stamme tiber den Rhein und schlug die Schlachten, 
unter denen Frankreich niedersank. Nur z6gernd nahm er die 
deutsche Krone an ; und wir verstehen es ganz, wenn er noch 
am Tage der Kaiserproklamation und unmittelbar unter ihrem 
Eindruck seiner Gemahlin von der unsagbaren “ morosen 


Emotion” schreibt, in der er in diesen letzten Tagen gewesen 
sei, “teils wegen der hohen Verantwortung, die ich nun zu 
iibernehmen habe, teils und vor allem tiber den Schmerz, 
den preussischen Titel verdringt zu sehen.” Er war am 
Tage zuvor drauf und dran gewesen, zuriickzutreten und alles 
seinem Sohne zu tibertragen. Nur im inbriimstigen Gebet 
hatte er Kraft und Fassung gewonnen. Ihm ware wol auch 
jetzt noch solch ein Titel am liebsten gewesen, wie er ihn * 
als Prinz von Preussen im Marz 1849 fiir seinen Bruder 
vorgeschlagen hatte: “Wir Wilhelm, K6nig von Preussen, 
Statthalter von Deutschland.” Aber er nahm die Krone an, 
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weil sie der Stellung der deutschen Regirungen am_ besten 
entsprach, und als das legitime Symbol, dass fiir Deutschland 
erworben war, was Preussen gewonnen hatte. Und darum 
durfte der Erste, der sie trug, kein Anderer sein als der Griinder 
des Reiches selbst. 

Auch Kaiser Wilhelm ist das Schicksal, das jedem grossen 
Leben auf den Schritten folgt, nicht erspart geblieben, das 
prometheische Loos, von dem der alte Roon einmal in_bit- 
terem Schmerze schreibt, dass wer das himmlische Feuer 
raube, sich auch die Fesseln und den Geier gefallen lassen 
miisse. Und wie oft hat er mit diesem Treuesten der Treuen 
Worte der Klage oder doch der Sorge ausgetauscht iber den 
allzu stirmischen Wogensehlag der neuen deutschen Politik ! 
Er sah, wie sich die tieferen Schichten des Volkes mehr und 
mehr von den iberlieferten Formen in Staat und Kirche 
loslésten ; und wir mussten es schaudernd erleben, dass der 
Wahnwitz des Verbrechens die fluchwiirdige Hand gegen 
das weisse Haupt des Helden erhob. Alle Versuche, mit 
sozialer Firsorge oder durch den Zwang der Gesetze dic 
entfremdeten Massen fir die erreichten Ziele nationaler Grosse 
zu gewinnen, sah er scheitern. 

Aber in den Kampfen seines Alters hat Kaiser Wilhelm 
dennoch erfahren, was die Liebe des Volkes zu seinem 
Firsten bedeutet. Auch hier bewahrte sich Bismarcks Wort, 
dass die Woge nur tragt und nicht gelenkt wird. Mit ele- 
mentarer Gewalt hob sie ihn iiber seine Zeit empor, so hoch 
wie es in dem absoluten Staat niemals denkbar gewesen wire. 
Sie schlug ihm donnernd entgegen aus dem Hurrah der 
Regimenter, die an ihrem Kriegsherrn voriiber in die Schiacht 
zogen, und blickte ihn noch an aus den erldschenden Augen 
seiner sterbenden Krieger. Sie war sein Labsal in dem letzten 
dunkeln Jahr, da ihm sein einziger Sohn, der strahlende Held 
unserer Kriege, der Stolz und die Hoffnung des Vaterlandes, 
an der tiickischen Krankheit hinsiechte. Und sie erquickte ihn 
bis in die letzten Wochen seines Lebens taglich, wenn er von 

.dem Eckfenster da driiben auf die harrende Menge herab- 
schaute, die einen Blick aus diesen guten Augen zu erhaschen 
suchte. Das Meer von Liebe, das ihn umrauschte, kannte 
keine Grenzen : es tiberwand auch die Nationen; und als der 
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Patriarch der Fiirsten genoss Kaiser Wilhelm die Verehrung 
der Welt. 

Und so schritt er hintiber in das Gedachtnis der Mensch- 
heit. Seiner schlichten Grésse hat die allzeit geschaftige 
Legende nichts hinzuzufiigen. Keinen Tag seines Lebens 


hat die Historie zu verbergen. Nur die allbekannten Zige 


wird sie immer wieder offenbaren: den edlen und reinen 
Sinn, Heldenmut, Wahrhaftigkeit und Treue, eine tiefe und 
doch freie Gottesfurcht und eine Bescheidenheit, die immer 
der eigenen Wiirde bewusst blieb —- Eigenschaften, welche 
unserm Volke immer die teuersten gewesen sind, und die es 
den erhabensten Gestalten seiner Sagen verliehen hat. 


MAX LENZ. 
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DER Chinese wird vielfach, auch von denen, die ihn gut zu 
kennen glauben, fiir wenig mehr als eine zweibeinige Rechen- 
maschine gehalten, der Mutter Natur jedes andere Gefuthl 
versagt habe, als die Freude tiber einen eingeheimsten Ge- 
winn oder den Aerger tiber einen entgangenen. In der 
Tat, wenn man die Leute untereinander reden hort und findet, 
dass sich ihre Gesprache immer pur um Mark und Pfennige 
oder, ins Chinesische tibertragen, um Tiao und Cash drehen, 
kOnnte man versucht sein, dieser Auffassung recht zu geben. 
Und doch wire nichts falscher als ein solches Urteil, denn 
die Faden, welche den Chinesen mit der unsichtbaren Welt 
verkniipfen, sind bei ihm viel zahlreicher und viel starker als 
selbst bei den eifrigsten Anhangern der neusten esoterisch- 
buddhistischen Schule und den glaubigsten Spiritisten. 

Nach eingetretener Dunkelheit pflegen die Strassen Pekings 
menschenleer zu sein, aber manchmal hért man doch in der 
Finsternis eine quetschende, tremulirende Stimme, und nach 
einigen Augenblicken begegnet man einem Chinesen, der laut 
singend mit vorgestreckter Laterne seinen Weg sucht. Ein 
angeheiterter Nachtschwarmer ? Bewahre ; ein ehrsamer 
Familienvater, der wahrscheinlich sehr gegen seinen Willen 
gezwungen worden ist, im Dunkeln auf der Strasse zu sein, 
und der nun singt—um sich die Furcht zu vertreiben, wie 
bei uns die Kinder zu tun pflegen, wenn sie allein in eine 
dunkle Stube gehen miissen. Aber wahrend es sich fiir das 
europaische Kind nur um ein unbestimmtes Gruseln handelt, 
weiss der Chinese ganz genau, welche Gefahren ihn bedrohen, 
denn fiir ihn ist die Strasse, die uns ganz leer erscheint, von 
hunderten von tibernatiirlichen Wesen bevolkert, die auf einen 
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Unvorsichtigen lauern, den sie hanseln, oder schlimmer 
noch, ins Verderben locken kénnen. Hinter dem dirren 
Baume wartet der Geist des letzten, der sich an ihm erhangte, 
auf Ablosung, da er sich ruhelos am Ort der Tat herumtreiben 
muss, bis ein anderer sein Leben an demselben Baume 
geendet hat ; dort, um die auf die Erde geworfenen Paonien 
schweben und weben die Feen, die einst die Kelche der 
Blumen bewohnten, und wer steht dem nachtlichen Wanderer 
daftir, dass das Madchen, das hinter der halbgedffneten Haustir 
hervorsieht, nicht vielleicht ein Fuchs ist, der die menschliche 
Gestalt angenommen hat, um leichter einen Dummen oder 
Leichtsinnigen bethéren zu konnen? Und dieser Glaube an 
das Uebernatiirliche lagert sich nicht nur in Sagen und 
Marchen ab, sondern spielt oft recht unbequem ins wirkliche 
Leben hintiber. Als ich einst schwer krank in einem Tempel 
in der Umgegend von Peking lag, weigerte sich mein Diener, 
allein im Nebenzimmer zu wachen, da die Geister der zeitweilig 
in anderen Gebauden des Tempels beigesetzten Toten des 
Nachts umgingen. So mussten zwei Diener wachen, die sich 
die Angst und mir den Schlaf mit Schwatzen vertrieben. 
Woher die starke Beimischung von Uebernatiirlichem im 
Glauben und Aberglauben des chinesischen Volks kommt, ist 
nicht leicht zu sagen. Die erste und hauptsachlichste Ur- 
sache fiir diese Erscheinung ist vielleicht im Schamanismus 
zu suchen, den man wol mit Recht fir die Urreligion der 
Chinesen halt, und von der sich heute noch zahlreiche Spuren 
in der Staatsreligion wie im taglichen Leben finden ; auch in 
den Buddhismus, freilich mehr in die als Lamaismus bekannte 
Form desselben, und in den Taoismus ist viel davon iber- 
gegangen. Fir Erhaltung und Vermehrung dieser schama- 
nistischen Spuren, die zahlreicher im Norden als im Siiden 
vorhanden sein diirften, obgleich sie sich auch im Bonbo, 
dem Boncult der Tibetaner und bei den anscheinenden Ur- 
einwohnern des siidwestlichen Chinas, den Lolo, Meissu, 
und Loso finden, haben unzweifelhaft die seit den altesten 
Zeiten des chinesischen Reichs sich teils in der Form von 
Kriegsziigen und Eroberungen, teils in der von Handels- und 
sonstigen Verkehrsbeziehungen immer wiederholenden Be- 
rihrungen mit Mongolen, Tataren, und Tibetanern beige- 
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tragen. Bei den letzteren besitzeun die Haupter der orthodoxen 
lamaistischen Hierarchie noch heute ihre eigenen Hof- und 
Leibzauberer. Der der ‘ Perle der Weisheit”, d. h. des 
Teshu Lama, war vor einigen Jahren in Peking und musste 

. Proben seiner Kunst nicht nur vor seinen Landsleuten in der 
grossen Lamaserie, sondern auch vor vielen der hdchsten 
chinesischen Wirdentrager ablegen ; zu einer vor Fremden 
geplanten Vorstellung, zu der er selbst die grdsste Lust 
hatte, kam es leider nicht, da die Behérden dieselbe nicht 
gestatteten. 

Hexen und Zauberer spielten in dem alten China eine 
grosse Rolle und fanden in den Staats- und Hofkalendern 
wie im Gefolge der Firsten und Firstinnen ihren Platz. 
Nach dem angeblich aus dem 12. Jahrhundert v. Ch. 
stuammenden Staatskalender der Chau-Dynastie gehdrten 
die Hexen und Zauberer zum Personal des Ministeriums 
der Ceremonien, und die Zauberer gingen dem Kaiser, die 
Hexen der Kaiserin bei Trauerbesuchen voran; bei den 
Opfern riefen sie die Geister, um denselben beizuwohnen, 
und bei grosser Diirre oder sonstigen Ungliicksfallen ver- 
richteten sie die vorgeschriebenen Gebete und ‘Tanze. 
Manchmal mussten sie bei derartigen Gelegenheiten aber auch 
in anderer Weise herhalten. So wird in dem Buche der Cere- 
monien erzahlt, dass in einem Jahre der Trockenheit Herzog 
Ma den Philosophen Hsien habe zu sich rufen lassen, um ihn 
um Rat zu fragen. Der Himmel, sagte der Herzog, hat seit 
langer Zeit keinen Regen herabgesendet : ich will eine miss- 





gestaltete Person in der Sonne ausstellen, (d. h. um das 
Mitleid des Himmels zu erregen); was meinst du dazu? Der 
Himmel, war die Antwort, schickt in der Tat keinen Regen 
herab, aber wiirde es nicht eine Handlung ungehoriger Grau- 
samkeit sein, darum den missgestalteten Sohn eines Mannes 
der Sonne auszusetzen ? Gut, sagte der Herzog, dann will ich 
efne Hexe in der Sonne ausstellen lassen ; was meinst du dazu ? 
Der Himmel, sagte Hsien, schickt keinen Regen herab, aber 
sollte es nicht ein Irrtum sein, etwas von der Qual eines 
thérichten Weibes zu erhoffen, und auf diese Weise Regen zu 
erhalten suchen? Das Geschichtchen zeigt, wie weit damals, 
d. h. ungefahr 600 v. Ch., die Anschauungen auseinander 
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gingen: auf der einen Seite der noch in den Banden des 
rohsten Aberglaubens befangene First, auf der anderen 
der nach damaligen Begriffen gewiss als freisinnig ange- 
sehene Philosoph. 

Regen machen gehdrt noch heute zu den Aufgaben der 
Hexen und Zauberer, hauptsachlich in der Mongolei; wie 
auch in der Geschichte der Mongolen, besonders im 12. und 
13. Jahrhundert, vielfache Beispiele von durch Besitzer des 
Regensteines bewirkten Wundern, Erzeugung von Regen und 
Nebel, namentlich in Kriegszeiten zum Schaden der Feinde, 
erwahnt werden. Es ist vielleicht nicht uninteressant zu 
bemerken, dass in Marion Crawfords Roman “Mr, Isaacs : 
a Tale of Modern India” der Verfasser den indischen Freund 
des Helden, Ram Lai, ebenfalls Nebel erzeugen lasst, um sich 
und seine Begleiter einem feindlichen Angriff zu entziehn. 

Im Jahre £724 erliess Kaiser Kanghi ein Edict an die 
Mongolen, worin er das Regenmachen untersagte. “Wenn 
ich,” sagte der Kaiser, “der in aller Ehrfurcht um Regen bete, 
doch noch fiirchten muss, dass der Himmel mein Gebet 
unerhort lassen kénne, so ist es wirklich unertraglich, dass das 
gemeine Volk, wenn es Regen braucht, auf eigene Hand Altire 
aufbaut und seine dummen Pfaffen zusammenruft, um die 
Geister zu beschworen, damit ihr Wunsch erfillt werde.” 

Das Aussetzen in der Sonne gilt noch jetzt in China, 
namentlich in landlichen Distrikten, als probates Mittel, um 
Regen zu erzielen, nur werden nicht mehr Menschen, sondern 
die Goétterbilder selbst so behandelt, was denselben um so 
unangenehmer sein muss, als sie meistens nur aus gebackener 
Erde bestehn. Zuerst werden die Lokal-Gotter in Prozession 
durch die diirren Felder gefiihrt, wobei die Tragbahren, auf 
denen sie stehn, mit Weidenzweigen geschmickt sind und 
auch alle Teilnehmer am Umzuge solche in den Handen 
tragen, “weil in einigen Liedern des Buchs der Lieder (Shi 
King) Weiden und Wasser zusammen erwahnt werden.” 
Hilft das nichts, so kommen die GOotter in die Sonne und 
bleiben dort, bis die Gebete der Glaubigen erhdrt worden sind. 

Die Hexen, die -besonders haufig nach dem 3. Jahrhundert 
v. Ch. erwihnt werden, wurden vom Volke mehr gefirchtet. als 
gehasst ; Beispiele, dass das Volk sie angegriffen, sind selten ; 
NO. XVIII, (VOL. VI.) 18 
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dagegen geschah dies haufiger seitens der Beamten, aber auch 
sonst war ihr Handwerk nicht immer ein gefahrloses. 

Der Marquis von Tsin hatte, wie es in einer der Geschichts- 
erzahlungen zur Chronik des Confucius heisst, einen Traum 
gehabt, in dem ihm ein furchtbarer Damon erschienen war ; 
die zu Rate gezogene Hexe hatte erklirt, dass er den neuen 
Weizen nicht mehr kosten wiirde. Nach der Ernte befahl der 
Marguis von dem neuen Weizen Brod zu_ bereiten, und 
wihrend man damit beschaftigt war, liess er die Hexe rufen, 
ihr den neuen Weizen zeigen und sie dann umbringen. Aber 
ehe er von dem Brod kosten konnte, bekam er Bauchgrimmen 
und ging in das Closet, wo er in den Abort fiel und so starb. 
Kiner der Diener des Marquis, der immer um ihn war, hatte 
in der Nacht vorher getriumt, dass er ihn auf seinem 
Riicken zum Himmel trage, mittags trug er ihn auf seinem 
Riicken aus dem Closet und wurde spiter lebendig mit ihm 
begraben (um ihm auch im Jenseits zu dienen). 

In ganz ahnlicher Weise wurde Iwan dem Schrecklichen 
von Russland sein Tod vorausgesagt, der auch eintrat, nach- 
dem er die Zauberer, deren Prophezeihung sich scheinbar 
falsch erwiesen, hatte hinrichten lassen. 

Besonders charakteristisch fiir die Art und Weise wie die 
Hexen, oft im Verein mit den niederen Beamten ihre Gewalt 
iiber die aberglaubige Menge missbrauchten und wie die 
hoheren Beamten in solchen Fallen einschritten, ist die 
Geschichte von der Heirat des Grafen des Flusses. 

“EKinige Jahrhunderte vor Christus* wurde ein neuer 
Pratekt, Namens Pao shi men, nach Sha sheng in Yeh ge- 
schickt. Als er auf seinem Posten eintraf, fand er den Platz 6de 
und fast ganz von den Bewohnern verlassen : er berief die Ael- 
testen des Orts und frug nach der Ursache dieser Erscheinung. 
Die ist, erwiderten sie, die Vermaihlung des Grafen des Flusses. 
Das ist ein seltsamer Grund, sagte der Prifekt, redet frei von 
der Leber weg und erzahlt mir, wie es damit zusammenhangt. 
Der Graf des Flusses, sagten die Aeltesten, ist der Gott des 
Flusses Chang, der bei unserem Platze vorbeistromt ; er liebt 
schone Madchen und verlangt jedes Jahr eine neue Gemahlin. 


* Nach Sze ma t’sien unter dem Kaiser Wen How von Wei in 424 v. Ch 
Ych ist das jetzige Chany-teh-fu in Honan. 
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Erhalt er eine, so ist er uns wolgesinnt, schickt Regen zur 
rechten Zeit und gewihrt uns eine gute Ernte ; geschieht dies 
nicht, so zirnt der Gott und tiberschwemmt unser Land und 
ertrankt das Volk. Der Prafekt fragte, wer die Angelegenheit 
in die Hand nehme. Die Hexe dieses Platzes, war die Ant- 
wort, vor der wir uns fiirchten und der wir nicht ungehorsam 
zu sein wagen. In jedem Jahre erpressen der Distriktsvor- 
steher, der Polizeimeister und die Hexe ungeheure Summen ; 
sie geben Hunderttausende von Taels fiir die Vermahlung des 
Grafen aus und den Rest teilen sie unter sich. Erlaubt das 
Volk denn das, ohne sich dagegen zu wehren? fragte der 
Prafekt. Die Aeltesten erwiderten: Die Hexe steht den 
Gebeten an den Grafen vor, der Chef der Polizei und seine 
Unterbeamten gehn herum und treiben das Geld ein, und da 
es fir das Offentliche Wol ist, tun sie es gern. Aber es ist 
noch ein anderer Grund zur Klage vorhanden. Im Fiihjahr, 
bei der Aussaat, geht die Hexe tberall im Lande herum und 
sucht nach der Braut. Wenn sie irgend ein Madchen von 
hiibschem Aeusseren findet, so sagt sie, dass dieselbe die Braut 
des Grafen werden misse. Die Eltern, welche das_ nicht 
wollen, miissen die Freilassung des Madchens mit vielem 
Gelde erkaufen und andershin verziehn. Aber den Armen 
bleibt nichts tibrig als ihre Tochter herzugeben. Die Hexe 
baut dann am Flussufer einen grossen Pavillon, den sie mit 
Teppichen und Vorhangen ausschmickt. Das Madchen wird 
gebadet und mit brautlichen Kleidern versehn und lebt in dem 
Pavillon ; dann wird ein glicklicher Tag bestimmt, und ein 
Boot aus Rohr gemacht; an dem gewahlten Tage wird die 
Braut dann in das Boot gesetzt, das, nachdem es cine Strecke 
Hussabwarts getrieben ist, versinkt, wobei die Braut ertrinkt. 
Das Volk jammert tiber die Ausgaben und zittert, dass seine 
Tochter gewahlt werden kénnten. Darum schicken sie sie 
heimlich fort, und das ist der Grund, warum der Platz solchen 
Oden und verlassenen Eindruck macht. Der Prafekt frazte 
weiter : Habt ihr hier je Ueberschwemmungen gehabt ? Nein, 
erwiderten die Aeltesten, da wir jedes Jahr eine Braut opfern, 
haben wir den Grafen des Flusses nicht gekrankt ; ausserdem 
liegt die Stadt hoch und nicht unmittelbar am Flusse ; wir 
leiden eher von Dirre. Der Prafekt sagte : Da der Gott euch 
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schiitzt, wenn ihr ihm die Braut gibt, so will ich bei der 
nachsten Gelegenheit auch kommen, sie mit euch senden und 
far euch beten. 

“Als die Zeit nun herankam, benachrichtigten die Aeltesten 
den Prafekten, der seine Amtskleider anzog und sich mit 
seinem Gefolge an das Flussufer begab, wo schon alle Be- 
amten der Stadt, der Chef der Polizei, die Vorsteher der 
Distrikte und die Dorfaltesten versammelt waren, sowie das 
Volk aus allen Teilen der Stadt. Zusammen waren vicle 
Tausende von Zuschauern da. Der Chef der Polizei und dic 
Vorsteher fiihrten die Hexe vor den Prafekten, wobei dieselbe 
sich sehr hochmiitig benahm. Sie war von mehr als zwanzig 
jungen Hexen begleitet, die alle mit wolriechenden, reichen 
seidenen Gewandern und vielen Zierraten geschmickt waren. 
Darf ich wol die Braut des Grafen des Flusses auch sehn ? 
fragte der Prafekt die Hexe, die einer ihrer Dienerinnen befahl, 
sie zu holen. Als sie kam, sah der Prafekt, dass sie wol neue 
Kleider und Striimpfe an hatte, aber nicht schdn, sondern 
von ganz gewohnlichem Aeusseren war. Darauf wandte er sich 
an die Hexe und den Polizeimeister und sagte : Der Graf des 
I‘lusses ist ein edler Herr, und wenn die Braut nicht schon ist, 
eignet sie sich wol nicht fir ihn. Die Braut, die ich hier sehe, 
ist ein gewOhnliches Madchen, wir wollen eine bessere fiir ihn 
aussuchen. Darf ich die Oberste der Hexen ersuchen, sich zu 
dem Grafen des Flusses zu begeben und ihm das von mir zu 
bestellen ? Und damit befahl er den Soldaten, die ihn be- 
gleiteten, die alte Hexe in den Fluss zu werfen. Alle An- 
wesenden wechselten ihre Gesichtsfarbe und waren sehr 
bestiirzt. Der Prafekt sass schweigend fir eine lange Weile, 
dann sagte er : Die alte Hexe scheint nicht im Stande zu sein, 
die Sache in Ordnung zu bringen, sie ist schon so lange in 
den Fluss gegangen und noch nicht mit der Antwort zuriick- 
gekommen; lasst eine von den jungen Hexen ihr nachgehen 
und ihr. sagen, dass sie ihre Rickkehr beschleunigen moge. 
Darauf warfen die Soldaten eine der Jungen in den Fluss. Da 
die aber auch ausblieb, schickte der Prafekt cine nach der 
andern von den jungen Hexen der alten nach, immer mit 
demselben Ergebnis. Da sagte er : Das sind Weiber, die nicht 
ordentlich reden kénnen : ich bitte den Herren Polizeichef in 
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den Fluss zu gehen und dem Grafen die Sache deutlich 
auseinanderzusetzen. Als der Beamte sich entschuldigen zu 
wollen schien, sagte der Prafekt streng : Geht sofort und beeilt 
euch mit der Antwort des Grafen zuriickzukommen. Augen- 
blicklich packten ihn die Soldaten, die rechts und links vom 
Prafekten standen und warfen ihn in den Fluss, ohne ihm 
auch nur zu gestatten, ein Wort zu sagen. 

“ Alle Zuschauer streckten vor Schreck ihre Zungen heraus. 
Der Prafekt stand fast zwei Stunden und blickte auf den Fluss, 
ohne zu sprechen. Dann drehte er sich herum und sagte : 
Der Polizeichef ist zu alt, wir miissen seine Unterbeamten 
schicken und die Distriktsvorsteher. Die waren so entsetzt, 
dass ihre Gesichter ganz schwarz wurden und der Schweiss an 
ihren Backen und Schultern herunterlief. Sie«fielen alle auf 
die Knie nieder und schlugen die Képfe auf die Erde, dass 
ihnen das Blut itiber die Gesichter lief und wollten nicht 
wieder aufstehn. Da sprach der Prafekt : Wartet ein wenig. 
Alles Volk zitterte. Nach einer Weile sagte er: Das Wasser 
fliesst dahin und kehrt nicht zuriick. Wo ist der Graf, der 
des armen Volkes Tochter vernichtet ? Eure Schuld ist gross, 
und ihr solltet Leben fiir Leben geben. Da fiel alles Volk auf 
die Knie, schlug mit den Kopfen auf den Boden und rief: 
Wahrlich, Priifekt, du hast recht ; aber es war die Hexe, die 
uns verfiihrte und nicht diese Leute. Der Prafekt sagte : Die 
Hexe ist tot. Wenn jemand spiter behauptet, der Graf 
brauche eine Braut, so soll man ihn zum Vermittler machen 
und in den Fluss schicken, um mit dem Grafen zu verhandeln, 
Er befahl den Beamten und Vorstehern, alles Geld zuriick- 
zuerstatten, das sie dem Volk unter falschen !Vorwanden 
abgelockt hatten und wies die Aeltesten an, altere Junggesellen 
auszusuchen und ihnen die Miindel der Hexe zu Weibern zu 
geben. So wurde der Hexerei dort ein Ende gemacht, und 
das Volk pries den Prafekten in seinen Liedern.” 

Auch Beispiele direkter Beschworungen finden sich in 
China, nur dass dort entsprechend der Abwesenheit cines 
Dogmas in der Staatsreligion auf den Kaiser und nicht auf die 
Gottheit hingewiesen wird. Als Han Yi, der eifrigste Gegner 
des Buddhismus, wegen ‘seiner-gegen die Ueberfiihrung einer 
Reliquie Buddhas in den kaiserlichen Palast  gerichteten 
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Denkschrift 819 n. Ch. als Gouverneur in das halb_ bar- 
barische Chao chau im jetzigen Kwangtung geschickt wurde, 
klagte die Bevélkerung dariiber, dass die sich in einem in der 
Nahe befindlichen See aufhaltenden Alligatoren viel Vieh 
raubten und dadurch zur Verarmung der Gegend beitriigen. 
Han Yii begab sich in seinen Staatskleidern an das Ufer des 
Sees, liess ein Schaf und ein Schwein hineinwerfen, und 
sprach dann zu den Alligatoren : “ Unter friiheren Herrschern 
ist euch gestattet gewesen, hier zu verweilen, aber unter der 
Regirung unseres tugendhaften Kaisers kénnt ihr nicht langer 
geduldet werden und ihr miisst das Reich verlassen. Wie 
konnte euch erlaubt werden, hier zu leben, da ihr das Volk 
belastigt, indem ihr euch von seinem Vieh nahrt und taglich 
an Zahl zunehmet! Ich bin hierher gekommen, um im 
Namen des Kaisers dies Land zu regiren, und da ich selbst 
mich vor euch fiirchte, k6nnen wir nicht zusammen hier 
bleiben. Nicht weit von hier im Siiden ist ein unermessliches 
Meer, in dem grosse und kleine Fische zusammen in Frieden 
leben. Ihr kénnt es leicht in wenigen Stunden erreichen, 
aber ich gebe euch sieben Tage, um euch dorthin zu begeben. 
Wenn ihr nach der Zeit noch hier gefunden werden solltet, so 
zwingt ihr mich, mit Bogenschiitzen wieder zu kommen, die 
euch mit vergifteten Pfeilen den Garaus machen werden.” 

Sprachs und ging fort. Am Nachmittage desselbigen Tages 
aber erhob sich ein heftiger Sturm mit Donner und Blitz, der 
mehrere Tage andauerte und alles Wasser ins Meer trieb, so 
dass der See ganz trocken wurde. Von diesem Augenblick an 
waren die Alligatoren verschwunden und das Volk hatte Ruhe 
vor ihnen. Daran aber, dass die Sache sich so zugetragen, 
darf man um so weniger zweifeln, als noch jetzt ungefahr 
50 Km. siidlich von Chao chau ein kleiner See liegt, der der 
Alligatorsee heisst, in dem aber keine solche Tiere mehr 
hausen. 

Heute ist in China das Hexen von Amtswegen verboten, 
und die Suche nach miannlichen und weiblichen Medien 
gehort zu den regelmissigen Aufgaben der Beamten, da die 
Regirung hinter allen solchen Kinsten politische Umtriebe 
wittert, und kurzen Prozess mit denen zu machen pflegt, die 
sie auf solchen Wegen ertappt. Das hindert aber nicht, dass 
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gerade unter Mandschus und Mandschurinnen die Medien in 
hoher Achtung stehen und bei jeder Gelegenheit zu Rate 
gezogen werden. Fir die Frauen sind solche Vorstellungen 
immer noch von ganz besonderem Interesse, da mit der 
Beteiligung an denselben ausser der Gefahr, von der Polizei 
abgefasst zu werden, auch noch die verbunden ist, sich pl6tz- 
lich ohne Hosen—in China kein intimes Kleidungsstiick—zu 
finden. Dieselben sollen namlich unglaubigen Zuschauerinnen 
von unsichtbaren Handen ausgezogen und in den Hof oder 
Garten auf einen Baum praktizirt werden, und es gibt auch 
genug alte Weiber, die behaupten, solchen Executionen bei- 
gewohnt zu haben. 

Vielfach werden Medien auch zur Wiedererlangung ge- 
stohlener Gegenstinde beniitzt. Mir selbst hat einmal ein 
solcher Kiinstler, allerdings in Japan, nicht in China, den 
meine Diener wegen eines im Hause stattgefundenen Dieb- 
stahls herbeigerufen hatten, aus einer Schale Wasser den 
Tater, wie sich nachher heraus stellte, richtig, angegeben, und 
die von dem Freiherrn von der Goltz in seinem Artikel : 
“Zauberei und Hexenkinste u. s. w. in China” erzahlte 
Geschichte, wie ein chinesischer Zauberer einem Europaer 
in Peking das Bild desjenigen, der ihm eine wertvolle Glas- 
linse gestohlen, auf einem weissen an die Wand gehingten 
Bogen Papier gezeigt habe, ist auch mir als wahr bekannt, 
Wie viel in dem ersten Fall die Mitteilungen der anderen 
Diener zu der richtigen Bezeichnung des Diebes und in dem 
zweiten die erregte Einbildungskraft des Bestohlenen zu der 
“rscheinung des Bildes der auch von ihm selbst beargwéhnten 
Person beigetragen iiaben médgen, muss freilich dahingestellt 
bleiben. 

Die Kunststiicke der Hexen und Medien sind indessen nicht 
immer so unschuldig und niitzlich wie in den angefiihrten 
Beispielen, und die Peking Zeitung enthalt haufig Berichte, 
iiber die bei Teufelaustreibungen und _ Besprechungen 
vorgenommenen Beschadigungen und Tétungen. 

Besessensein kommt haufig in China vor, und zwar nicht nur 
bei Individuen, sondern auch bei ganzen Ortschaften. In die 
Bewohner solcher Oerter pflegen Fiichse und weisse Schlan- 
gen zu fahren, die manchmal von selbst wieder abziehn, fiir 
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gewohnlich aber von besonders dazu berufenen Zauberern 
oder Priestern ausgetrieben werden miissen. An dem Vor- 
kommen solcher Epidemien kann kein Zweifel bestehn, denn 
einzelne Leute aus solchen Gemeinden, die hilfesuchend nach 
Peking kamen, sind wiederholt von fremden Aerzten gesehn 
und behandelt worden. Der Hauptsitz dieser Erscheinungen 
scheint in der Mandschurei zu sein, wo auch wirkliche Teufels- 
tinzer (Schamanen) als Exorcisten fungiren, die sich durch 
Tanzen und Larm—sie tragen mit Schellen behangte Girtel. 
in den Zustand der erforderlichen Ekstase versetzen, in dem 
sie in gliihendes Eisen beissen oder mit dem Kopfe aus 
kochendem Wasser Fleisch herausholen. 

Auch die Uebertragung von Krankheiten durch geheimnis- 
voll angefertigte Figuren, die friher auch in Europa getbt 
wurde — man braucht nur an den Prozess von La Male 
und Coconnas und Jakobs I. von England “ Demonology” 
zu denken, wie ja auch in den K6pfen modernster Spiritis- 
ten solche Ideen spuken — ist in China bekannt. Nur 
werden dort die Figuren aus Thon gemacht und miissen init 
warmem Menschenblut bespritzt werden, um wirksam zu sein ; 
in den Fundamenten oder Willen eines Hauses eingemauert 
bringen sie allen Bewohnern oder einer bestimmten Person 
unter ihnen Ungliick und Tod. Auf der anderen Seite 
herrscht auch in China der Glaube, dass iiber einem lebendig 
begrabenen Menschen errichtete Briicken und Mauern ganz 
besonders widerstandsfahig seien, und von mehr als einem 
alten Bauwerk sind darauf hinausgehende Sagen vorhanden. 
Menschenblut und besonders das von enthaupteten Verbrechern 
besitzt eine grosse Heilwirkung und wird von Schwindsiichtigen 
gebraucht ; Herz und Leber tapferer Leute geben denen, die 
sie essen, Mut und Kraft, und die Falle, die beglaubigten Falle, 
in denen Piraten und Rebellen als Sihnopfer fir einen von 
ihnen getéteten Offizier geschlachtet und ihre Herzen und 
Lebern roh verschlungen wurden, sind nicht selten. Die 
Anschuldigungen gegen die christlichen Missionare, dass sie 
Augen von-Leichen zum Photographiren oder zum Goldmachen 
benutzen, sind bekannt; sie entspringen dem chinesiscien 
Glauben, der allem, was mit Leichen in Beriihrung gekommen 
ist, besondere itibernatiirliche oder heilkraftige Wirkungen 
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zuschreibt, so z. B. dem Wasser und Staub aus Sargen, alten 
pulverisirten Knochen u.s.w., wie ja auch unsere Pharmakopoe 
noch des letzten Jahrhunderts an 4hnlichen Mitteln reich war. 

Dass der Stein der Philosophen, um langes Leben oder Un- 
sterblichkeit zu erlangen oder um Gold zu machen, in China 
ebenso eifrig gesucht worden ist wie in Europa, bedarf wol 
kaum einer Erwahnung ; nur haben in China nach dem Glau- 
ben der Taoisten eine ganze Anzahl Sterblicher ihn wirklich 
gefunden und leben jetzt als Genien im Reiche der Seligen, 
aus dem sie manchmal auf die Erde herabsteigen, um besonders 
Wiirdigen das Geheimnis mitzuteilen. 

Ueberhaupt gibt es wol keine Form des Aberglaubens, die 
in China nicht weit verbreitet ware. Schlange, Tausendfuss, 
Scorpion, Kréte und Eidechse personifiziren als die fiinf Arten 
des Giftes die bésen Einfliisse und sind besonders den Kindern 
gefahrlich ; mit Schippe und Besen werden sie wie Krankheiten 
aus dem Hause ausgekehrt. Fuchs, Iltis, Ratte, Igel und 
Schlange gehoren zu den sogenannten fiinf grossen Familien, 
d.h. Feengeschlechtern, die tibernatirliche Krafte besitzen und 
die Menschen foppen, necken und schadigen. Der Glaube an 
den bésen Blick und die Furcht vor dem Neide der Gotter sind 
weit verbreitet. Jeder Fremde, wie tiberhaupt jeder, der hellere 
Augen und Haare hat, wird als mit dem bésen Blick behaftet 
angesehen, und spielende Kinder werden oft von ihren Eltern 
zuruckgerufen, wenn ein solcher sich ihnen nahert. Um dem 
Neide der GOotter zu entgehen, werden mannliche Kinder, be- 
sonders wenn nur eines in der Familie vorhanden ist, haufig in 
Madchenkleider gesteckt, weil man annimmt, dass weder 
Mensch noch Geist sich um ein so wertloses Gesch6épf wie ein 
Madchen es ist, kiimmern werde. 

Die Seele verlasst den K6rper und kehrt nach lingerem 
Aufenthalt in der Unterwelt, wo sie vielleicht vor dem Hdllen- 
richter zu erscheinen hatte, in ihre alte Wohnung oder, falls 
dieselbe etwa in der Zwischenzeit durch Begraben unerreich- 
bar geworden sein sollte, in eine andere gerade leer gewordene 
zuriick. K6rperlose Geister gehen um und suchen nach einem 
Opfer, das sie toten kénnen, um einen Ersatz zu finden und 
dann selbst wiedergeboren zu werden. In der Geister- oder 
Unterwelt besteht dieselbe Beamtenhierarchie wie in der 
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oberen ; gute Menschen werden nach ihrem Tode Amtsdiener, 
Magistrate, Richter u. s. w. in der Geisterwelt und werden 
mit der Verwaltung eines auf der Oberwelt gelegenen Dis- 
tricts betraut, wo sie bésen Einfliissen entgegen zu wirken, 
Tugend zu belohnen und Laster zu bestrafen haben und sich 
manchmal ihren Kindern, Verwandten und Freunden zeigen 
diirfen. Stréme, Seen und Bache sind von Geistern bev6lkert ; 
in jeder Blume, in jedem Baum wohnt eine Fee; ein Ameisen- 
haufen ist ein Reich mit Kénig, Kénigin und einer reizenden 
Prinzessin, die der Gliickliche heimfiihrt, der das Land vor 
dem Feinde, der es bedrohte, einer Schlange, gerettet hat. 
Alraune und Incuben treiben ihr Wesen, Fiichse ihr Spiel, 
Schlangen betoren in Frauengestalt die Manner, die sich ihnen 
leichtsinnig nahern, die Gotterbilder steigen von den Altaren 
herab und trinken und spielen mit den Menschen, und eine 
gefiihlvolle Schutzgottin reicht auch wol einem Sterblichen 
die Hand; kurz, China ist so bevélkert von tiberirdischen 
Wesen wie Griechenland dies zur Zeit der héchsten Bliite 
des Heidentums war. 

Wo so viele iibernatiirliche, zum grossen Teil feindliche 
Krifte die Ruhe des Menschen bedrohen, ist es natiirlich, dass 
man sich nach Mitteln umsieht, die vor ihnen bewahren 
oder von ithnen befreien kénnen. Wie itberall hat man 
diese Mittel im Glauben gesucht und im Aberglauben gefunden. 
I's ist daher erklarlich, dass in China die Rolle des Exorcisten 
mehr den taoistischen Priestern als den buddhistischen zufillt, 
und dass die ersteren in Sagen und Erzahlungen, wie auch im 
taglichen Leben ebenfalls mit tibernatiirlichen Kraften ausge- 
riistet als die Beschiitzer der Menschen gegen die Listen der 
Geister, Feen, Fiichse und anderen tiber- oder unterirdischen 
Wesen auftreten. Ihre Waffen sind das Schwert und der 
Fliegenwedel, die auch die Symbole von zwei der acht Un- 
sterblichen (Genien) der Sekte sind. Wo sie nicht personlich 
einschreiten kénnen, tun sie es mit Amuletten und Zauber- 
spriichen, die auf Papier geschrieben und mit allerhand Stem- 
peln versehen an die Tiiren, Fenster und Wande geklebt oder 
auch verbrannt und in Wasser aufgeldst innerlich eingenommen 
werden. An der Spitze der taoistischen Exorcisten steht der 
taoistische !Papst, wie er oft genannt wird, Chang Tien-shi 
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Chang, der Lehrer des Himmels, der das Schwert vom Himmel 
erhalten hat und seine Abstammung wenigstens geistig von 
dem beriihmten taoistischen Patriarchen Chang Tao-ling ab- 
leitet, der im Jahre 34 n. Ch,in der Provinz Chekiang geboren 
wurde und im Alter von 123 Jahren zum Himmel aufstieg, um 
sich dort der Unsterblichkeit zu erfreuen. Chang Tao-lings 
Nachkommen, resp. spiter die eines seiner Schiller, Kau 
Kien-che, sind heute noch im Besitz der Wirde als Ober- 
Exorcisten und Vertreter der héchsten taoistischen Gottheit 
auf Erden. Viele Herrscher verschiedner Dynastien haben 
den Kien-shi mit Ehren und Reichtiimern iiberhiuft ; er resi- 
dirt, wo seine Vorfahren seit Jahrhunderten gelebt haben, auf 
dem Lung hu shan, dem Drachen- und Tiger-Berg in Kiangsi, 
und obgleich der Tempel, der sein Palast war, von den Tai- 
pings zerstért wurde, ist er doch schon wieder in alter Pracht 
aufgerichtet worden. Einen besonderen Schmuck seiner Resi- 
denz bilden ganze Reihen grosser irdener Tépfe, deren Deckel 
mit Zetteln voll magischer Zeichen verklebt sind. In diese 
Gefiisse haben er und seine Vorfahren die von ihnen aus- 
getriebenen bésen Geister gebannt, wie Kénig Salomo dies zu 
tun pflegte. Auch der gewohnliche taoistische Priester fangt 
dergleichen Gesellen, die sich in Dampf verwandeln, in eine 
Kiirbisflasche ein, die er dann sorgfaltig zukorkt, ganz wie sein 
arabischer Bruder in Tausend und Einer Nacht. Jetzt soll sich 
die Wiirde des “ Lehrers des Himmels” durch Wiedergeburt 
fortsetzen wie bei den geistlichen Hfiuptern der lamaistischen 
Hierarchie. 

Zu Zeiten geistiger Epidemien, wie z. B. 1876, als Papier- 
mannchen ihr Wesen trieben, Erwachsenen und Kindern die 
Zopfe abschnitten, Hiihnern die Federn ausrissen und als Albe 
die Menschen plagten und manchmal téteten, pflegen die taois- 
tischen Exorcisten goldene Ernten zu halten und Millionen 
von papiernen Amuletten zu verkaufen, auf denen gereimte 
Spriiche und unleserliche Zeichen stehen. 1876-1877 gab 
es fast kein Haus, an dem nicht mehrere solcher Papiere ange- 
klebt gewesen waren, und Kinder, aber auch Erwachsene, 
trugen dieselben haufig um ihre Zépfe gewickelt. Gleiches 
berichten katholische Missionare von einer ahnlichen Epidemie 
‘m Jahre 1769. 
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Den Behdrden war 1769, wie 1876, die Sache um so 
unangenehmer als sie politische Motive dahinter witterten, da 
bekanntlich der Zopf fiir den Chinesen gewissermaassen das 
Zeichen der Unterwerfung unter die mandschurische Dynastic 
ist, durch die er eingefiihrt wurde. 

Die beriuhmteste Sammlung chinesischer Marchen und Sagen 
“ Merkwiirdige Erzahlungen aus dem 


, 


ist das “ Liao chai chi,’ 
(den Verfasser ernahrenden) Studirzimmer,’ 
seit 1679 als Manuscript bekannt, im Jahre 1740, lange nach 
dem Tode des Verfassers, zuerst im Druck verOffentlicht. Das 
Liao Chai kann am besten mit Tausend und Einer Nacht ver- 
glichen werden; wie dieses enthalt es eine grosse Anzahl 


, 


von P’u sang ling, 


einzelner Geschichten von verschieduem Werte und _ viele 
Wiederholungen ; wie das arabische Werk erfreut es sich der 
grossten Popularitat und Verbreitung, und wie bei diesem 
ist der urspriingliche Text vielfach so roh und unsittlich, dass 
es starker Auslassungen und Umarbeitungen bedarf, um ihn fiir 
den heutigen europiischen Geschmack geniessbar zu machen. 
Trotzdem ist die von dem englischen Consul Mr. Giles unter 
dem Titel “ Strange Stories from a Chinese Studio” heraus- 


gegebene auszugsweise Uebersetzung eine wahre Fundgrube 


fiir denjenigen, der sich mit dieser Seite des Geisteslebens der 
Chinesen bekannt machen will. Mr. Giles’ Werk enthielt 
hundertundvierundsechzig, das von dem General Tcheng 


, 


ki tong unter dem Titel “ Contes Chinois” verdffentlichte nur 
sechsundzwanzig dem Liao Chai entnommene Geschichten. 

Ganz besonders dankbar muss man dem _ chinesischen 
Verfasser sein, dass er das reiche Material ohne lokale oder 
religidse Voreingenommenheit gesammelt und zusammen- 
gestellt hat. Buddhistische und taoistische Mythen, Aber- 
glauben und Morallehren spielen eine gleich grosse Rolle und 
die in China sprichwortlich gewordene Verschiedenheit der 
‘iusseren Gestalt, unter welcher die bésen Geister im Norden 
und im Siiden ihr Wesen treiben—“im Norden Fiichse, im 
Siiden Teufel,” heisst es,—hat reichliche Beriicksichtigung nach 
beiden Richtungen hin gefunden. 

PersOnliches scheint der Verfasser den Geschichten wenig 
zugesetzt zu haben. Manchmal freilich lasst P’u, oder wie sein 
Schriftsteller-Name ist, Liu-hsien, d.h. der Letzte der Unsterb- 
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lichen, seinem Witz den Ziigel schiessen und macht sich tiber 
seine Landsleute lustig. So z. B. in der Erzahlung, in der ein 
blinder taoistischer Priester am Geruch verbrannter Prifungs- 
Arbeiten erkennt, ob dieselben gut oder schlecht seien. Als 
einer der Examinanden, dessen Arbeit er ungiinstig beurteilt 
hat, dennoch die Priifung besteht und dem Priester Vorwiirfe 
iiber den von ihm begangenen Irrtum macht, erwidert der- 
selbe : “Augen habe ich freilich nicht, aber eine Nase, und die 
scheinen die Herrn Examinatoren nicht zu besitzen.’” Um 
diese Aeusserung ganz zu verstehn, muss man wissen, dass P’u, 
der heute mit Recht nach jeder Richtung hin fir einen der 
bedeutendsten Schriftsteller Chinas gehalten wird, nie das 
zweite Examen zu bestehn im Stande gewesen ist und auch 
niemals ein Offentliches Amt bekleidet hat. 

Ein Auszug aus einer der vielen Vorreden zum Liao Chai 
wird am besten zeigen, wie sich der gebildete Chinese zu den 
Manifestationen des Uebernatirlichen stellt. “ Die Menschen 
sind gewohnt,—heisst es in dem Schriftstiick,—-nur dem eine 
Existenz zuzuschreiben, was sie taglich mit ihren eigenen Augen 
sehn, und tiber alles zu staunen, was fiir einen Augenblick 
ihnen erscheint und dann wieder verschwindet. Und doch 
staunen sie nicht tiber das Sprossen und Fallen der Blatter 
oder aber die Verwandlungen der Insekten, sondern tiber die 
Kundgebungen der tibernatiirlichen Welt, obgleich das Pfeifen 
des Windes und das Bewegen der StrOme, ohne dass etwas 
den einen Bewegung und den anderen Laut gibt, ebensogut 
unter die ibernatirlichen Erscheinungen gezahlt werden 
konnten. Wir sind an dieselben gewohnt und bemerken sie 
darum nicht. Wir staunen iiber Teufel und Fiichse; wir 
staunen nicht tiber den Menschen. Aber wer ist es, der den 
Menschen veranlasst zu gehen und zu sprechen ? eine Frage 


auf die jeder gleich antwortet: ich tue es. Dies “ich tue es”’ ist 


aber nur das persOnliche Bewusstsein der Tatsachen, die uns 
beschaftigen. Denn ein Mensch kann wol mit seinen Augen 
sehn, aber er kann nicht sehn, was es ist, das ihn sehn macht ; 
er kann wol mit seinen Ohren horen, aber er kann nicht horen, 
was es ist, das ihn héren macht. Wie sollte es dann fiir ihn 
modglich sein, den Grund von Dingen zu verstehn, die er weder 
héren noch sehen kann ? Von dem, was in den Bereich ihrer 
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eigenen Seh- und Hor-Erfahrung gekommen ist, betrachten 
die Menschen das Vorhandensein als tatsaichlich erwiesen 
und auch von nichts anderem. Aber diese Erfahrung kann 
verschieden verstanden werden. Die Leute sprechen z. B. 
iiber Dinge, die gewisse Eigenschaften haben als Form und 
iiber andere als Substanz, aber sie wissen nicht, dass Form und 
Substanz ohne diese gewissen Eigenschaften bestehen kénnen. 
Solche Dinge sind in der Tat fir unsere Augen und Ohren 
unbemerkbar, aber wir koOnnen darum doch nicht darauf 
schliessen, dass sie tberhaupt nicht vorhanden scien. Manche 
Leute konnen das Auge einer Mticke sehn, wahrend fiir andere 
ein Berg unsichtbar ist ; manche héren das Gerausch mit ein- 
ander kampfender Ameisen, andere sind nicht im Stande, den 
Donner zu horen. Seh- und Horvermogen sind verschieden, 
darum soll niemandem Blindheit vorgeworfen werden. Die Lit- 
teraten behaupten, dass der Mensch nach seinem Tode wie 
Wind oder Feuer vergehe, und dass der Ursprung und das Ende 
seiner Lebenskraft gleich unbekannt seien; und da derer, 
die aussergewohnliche Erscheinungen gesehen haben, wenige 
sind, so ist die Zahl derer, die tber solche Erscheinungen 
staunen, verhaltnismissig bedeutend. Aber diese Litteraten, 
die sich immer darauf berufen, dass Confucius tiber solche 
Gegenstande nicht reden wollte, vergessen, dass seine Weige- 
rung dies zu tun, sich nur auf Personen mit nicht besonders 
starkem Verstande bezog. In seinen eigenen Werken befinden 
sich Anspielungen auf solche Dinge. Was in dem Buche 
P’u Liu-hsiens steht, sollte genigen, diesen Litteraten die Augen 
zu Offnen, aber ich fiirchte, dass es sein wird, als wenn man von 
kis zu einem Schmetterlinge sprache. Was mich persdnlich 
angeht, so glaube ich nicht an die Unregelmissigkeiten natiir- 
licher Erscheinungen und betrachte als bose Geister nur 
diejenigen, die ihren Nachbarn schaden, Finsternisse, fallende 
Sterne, der Flug der Reiher, redende Steine und kampfende 
Drachen kénnen kaum zu den Unregelmassigkeiten gezihlt 
werden, wahrend Erscheinungen der Natur, die nicht in det 
richtigen Jahreszeit statthnden, Kriege, Aufstande und Aehn- 
liches wol als zu der Kategorie des Bosen gehorend angesehen 
werden dirften.” 

M. VON BRANDT. 






























































rPOLITIscRES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


DAS ERGEBNIS DER ORIENTALISCHEN ENTWICKLUNG. 


Dek Moglichkeiten in der Politik gibt es im allgemeinen 
stets recht viele ; mehr als dem lieb sind, der sich mit der 
politischen Zukunft zu beschaftigen hat. Die Zahl der 
unbekannten Grossen, mit denen gerechnet werden muss, ist 
so erheblich, dass eine einigermaassen zuverlassige Prognose 
sich haufig nicht erzielen lasst. Bei so schwankenden Werten 
bleibt der relativ sicherste Factor, der in die Rechnung aufge- 
nommen werden kann, die eigene Kraft, die man in die Politik 
einzusetzen vermag. Diese Kraft heisst, in ihrer concen- 
trirtesten Form, das Heer eines Volkes; und nicht selten 
tiuscht man sich und andere auch tiber den Wert dieser 
rechnerischen Position. 

Dann aber freilich gibt es auch Stadien der politischen 
Entwicklung, wo man, wie der aufmerksame Arzt oder wie 
der getibte Schachspieler mit steigender Zuverlassigkeit das, 
was nur noch kommen kann, vorauszubestimmen vermayg, 
Die Verhaltnisse, die mit stetig anwachsender Wucht vor- 
warts drangen, sind nicht mehr an diesem wie an jenem 
Punkte zum Halten zu bringen ; sie lassen sich auch nicht 
mehr in diese wie in jene Richtung drangen; es kommt viel- 
mehr schliesslich ein Augenblick, wo die Mdglichkeiten, die 
offen liegen, sich rapide vermindern, bis es endlich nur noch 
ein Entweder-Oder gibt. 

Das war der Zustand der orientalischen Angelegenheiten, als 
ich vor vier Wochen an gleicher Stelle schrieb. 

Der Kampf zwischen der Tirkei und Griechenland hatte 
auch auf dem Festland begonnen, obgleich die offizielle 





896 COSMOPOLIS, 


Kriegserklarung noch nicht erfolgt war. Agirte jetzt die 
Gesamtheit der europaischen Machte in gleicher Weise fort 
wie bisher, so war vorauszusehen, dass Montenegriner, Serben, 
Bulgaren auch, threrseits mit ihren Anspriichen hervortreten 
wiirden ; das Chaos drohte tiber die Balkanhalbinsel hereinzu- 
brechen, und dass die Wirren alsdann Russland und Oéester- 
reich-Ungarn in ihre Strudel mit hineinreissen wirden, war 


iiberaus wahrscheinlich. 

Kuropa hat seit langer Zeit nicht an einem gleich verhang- 
nisvollen Punkte gestanden. 

Unter der Einwirkung dieser Ereignisse konnte man vor 
vier Wochen die Verhaltnisse mit den Worten charakterisiren : 

Sind wir also mit dem europiiischen Concert, das den Nutzen bringt, 
allen gleichmiissig die Hinde zu binden, dem Abgrund durch Gewiahren- 
lassen ziemlich nahe gekominen, so ist dic Frage, ob nunmehr, da actives 
Handeln dringend erforderlich werden kann, cine neue Combination in 
der Bildung begriffen ist... Der Ersatz—fiir das curopiiische Concert— 
ist da, wenn, woran nicht zu zweifeln, Russland den heutigen- Besitzstand 
der Tiikci zur Zeit zu respectiren bereit ist. Fiir solche Politik ist auch 
Oesterreich-Ungarn zu haben, istauch Rumiinien zu haben ; hinter solcher 
Politik stinde auch Deutschland. Eine derartige Combination, mit 
ihrem moralischen Gewicht, zu der die tiirkischen Machtinittel als activ 
cingreifender Factor hinzutreten, wiirde die Balkanstaaten zur Ruhe 
bringen, und eine solche Combination, die in sich selbst fiir alle erforder- 
lichen <Actionen vollig ausrecichende Kraft finde, koénnte  gelassen 
abwarten, ob dic aussenstehenden Miichte schlicsslich hinzutreten oder es 
vorzichen, passiv zu bleiben. Ein Drittes giibe es fiir dic anderen Miichte 
kaum. 

Diese politische Gruppirung, deren Eigenart vor der Reise 
des deutschen Kaisers nach Wien hier andeutungsweise 
bezeichnet worden ist, wurde elf Tage spiter, am 27. April, in 
ihrer realen Leibhaftigkeit zu St. Petersburg vor den Augen 
der Welt enthillt. 

Der Trinkspruch des Kaisers von Russland, mit dem er den 
Kaiser von O6esterreich, seinen Gast, begriisste, nahm den 
Schleier von dem Werke, das die Diplomatie in allerneuester 
Zeit geschaffen hat. Den Worten folgte tiberdies unmittelbar 
die Tat, das Rundschreiben an die Balkanstaaten. Und jenes 
Werk der Diplomatie ist gut und bedeutungsvoll. 

Um seine Bedeutung ganz zu ermessen, wird es zweckmiassig 
sein, mit wenigen Strichen zu charakterisiren, welche haupt- 
sichlichen Phasen der Entwicklung die Orientpolitik 
Oesterreichs gegeniiber der Tairkei und in Konkurrenz mit der 
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russischen Orientpolitik diurchgemacht hat ; und diese beiden 
Machte sind es doch schliesslich, die iiber die Gestaltung der 
politischen Verhaltnisse, wenigstens auf der Balkanhalbinsel, 
das entscheidende Wort sprechen miissen ; die Lésung der 
dortigen Schwierigkeiten berihrt ihre unmittelbaren Lebens- 
interessen, wahrend fir England und Frankreich das Orienta- 
lische Problem nur zu den vorgeschobenen Positionen, freilich 
den sehr wichtigen vorgeschobenen Positionen der eigenen 
centralen politischen Stellung gehdrt. 

Nur ein einziges Mal im Laufe der gesamten bisherigen 
Entwicklung stésst man auf eine politische Constellation, die 
zum Vergleiche und gleichzeitig zur Contrastirung mit der 
jetzigen herangezogen werden kénnte. 

Einen der merkwiirdigsten Briefwechsel zwischen gekrénten 
Hauptern hat Ritter von Arneth herausgegeben ; es sind die 
Schreiben, die zwischen Josef II. und Catharina von Russland* 
ausgetauscht worden sind. 

Diese Schriftstiicke der beiden so eigenartigen und bedeutend 
veranlagten Menschen sind voll des Lebens des achtzehnten 
Jahrhunderts, das von dem unsrigen so verschieden ist. 
Damals war es hergebracht und gehérte zum Ton der gebil- 
deten Klassen, von Gott, der Religion und ihren Dienern 
zum wenigsten recht cavaliermassig zu sprechen. Heute 
wiirden gekrOnte Haupter solche Worte, wie man sie damals 
gebrauchte, nicht mit ihren Pflichten fiir vereinbar halten, 
obgleich wir jetzt im Zeitalter der Naturwissenschaften leben, 
oder, ich meine, gerade darum, wahrend man damals sich im 
Zeitalter der Encyclopadisten befand. 

Die Anschauung der Encyclopadisten war die Ueberzeugung, 
war die Weltanschauung der gebildeten Menschen auf dem 
Continent ; diese Weltanschauung war eine Gesellschafts- 
religion und sie kam deshalb von dort her, von wo der 
Gesellschaft in moderner Zeit stets die stirksten Impulse 
gegeben worden sind,—aus Paris. Die Naturwissenschaften 
sind hingegen doch nur-—trotz allem—das Ejigentum der 
Spezialisten geblieben. 

In jenen Briefen findet man, als eine Zusammenkunft des 
Kaisers von Oesterreich mit dem Papst in Aussicht steht, die 


* Wien. 1869. Wilh, Braumiiller. 
NO. XVIII, (VOL,VI.) 19 
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folgenden Worte, die Catharina an den katholischen Josef 
sandte : 

Je ne pourrais parler au Pape que selon les principes de léglise 
grecque, avec lesquels je l’ennuicrais si fort qu'il s’en retournerait bien vite 
i Rome, et la faute en tomberait sur moi qui suis en possession d’ailleurs 
de son excommunication, malgré laquelle je me porte a merveille. 

Oder sie gebraucht eine Wendung in Beziehung auf den 
Papst, die lautet: “Un prétre comme celui-la est un meuble 
incommode.” 

Das schrieb Catharina an Josef aus Czarskocelo im Marz und 
Mai 1782. Oder Josef schreibt an Catharina aus Wien am 3- 
Juni 1782 tiber seine Unterredungen mit dem Papste : 

J'avouerai... sincérement 4 V. M. I. que les trois heures par jour que je 
passais réguli¢rement & déraisonner de théologie avec lui et sur des objets 
sur lesquels nous disions souvent chacun des mots sans les comprendre, 
il arrivait que nous restions souvent muets, & nous regarder comme pour 
nous dire que nous n'y entendions rien ni l'un ni lautre, mais cela était 
fatigant et odieux. 

Diese Scene, in der ein rémischer Kaiser deutscher Nation 
dem Papste gegeniiber sitzt und behauptet, dass beide bei ihren 
religidsen Discussionen mit Worten operiren, “sans les com- 





prendre,” ist echtes, gedankenklares, spottsiichtiges und sich 
selbst ironisirendes achtzehntes Jahrhundert. 

Es ist auch fiir die praktische Politik des Tages zweckmiassig, 
die charakteristischen Bilder der Vergangenheit schon der 
Contrastwirkung wegen manchmal aufsteigen zu lassen, und 
so versagte ich es mir denn nicht, da ich ein Mal von diesen 
Briefen sprach, auch jene beiden Monarchen zu zeigen, die 
hundert Jahre frither lebten, als da es ziemlich allseitig fiir 
eine vornehme, staatserhaltende Aufgabe gilt, sich selbst 
korrekt zu halten, auf dass auch dem Volke die Religion 
bewahrt bleibe. 





Da es Volk im heutigen Sinne auf dem Continent in jenen 
Tagen noch nicht gab, so brauchte auch fiir die Erhaltung von 
dessen Religion nicht besonders gesorgt zu werden; und die 
Wenigen auf der Hohe des Lebens reservirten sich damals die 
Freiheit, nach der Mode des Tages zu sprechen und—zu 
empfinden. 

Diese selben Briefe, die mich auf Abwege lockten, enthalten 
zugleich Staatsabkommen von der gréssten Wichtigkeit. 

Man hatte mit vorurteilsloser Gewandtheit die Briefform 
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statt des formellen Vertrages gewahlt, weil Josef II. der Zarin 
nicht glaubte zugestehen zu k6dnnen, dass auch nur in dem 
einen Dokumente ihr Name als Vertrag schliessender Teil 
vor dem seinigen stehe. Er natiirlich, als Sohn des achtzehnten 
Jahrhunderts, wollte keinen Wert hierauf legen, aber als der 
Kaiser der deutschen Nation mochte er damals ein solches 
Zugestandnis der anderen Firsten wegen nicht machen. 

Auch diese politische Niiance, charakteristisch fiir die 
Stellung Oesterreichs und Russlands, zeichnet eine Zeit, die 
nur hundert Jahre zurickliegt. 

Die von Lebenskraft und Tatendrang strotzende Catharina 
von Russland gewann Josef II. fiir ein Schutz- und Trutzbiindnis 
und fir eine Aufteilung der Tiirkei. Aus der Moldau, der 
Walachei und aus Bessarabien sollte ein unabhangiger Staat, 
Dacien, unter christlichem Souverin gemacht werden; aus 
dem Rest der tiirkischen Hinterlassenschaft sollte ein griechi- 
sches Kaisertum mit dem Sitz zu Constantinopel gebildet, und 
Kaiser zu Constantinopel sollte der zweite Enkel der Kaiserin 
von Russland, Constantin, werden, der zur Vorbereitung seines 
hohen Berufs bereits eine griechische Bonne erhielt. Oester- 
reich sollte an der Donau und am Adriatischen Meere sich 
ausdehnen ; und Russland selbst wollte nichts als 

1° Ja ville d’Oczakof avec son district entre les rivi¢res du Bog et du 
Dniester ; 


2° une ou deux iles dans l’Archipel pour la streté et la facilité du 
commerce de ses sujets. 


Dieser Plan ist darum so interessant, weil er zeigt, dass die 
europaische Constellation trotz aller Wandlungen, die sie seit 
hundert Jahren durchgemacht hat, gleichwol noch heute mit 
ihnlichen Combinationen wie damals rechnen muss. 

Nicht damals und nicht in unseren Tagen fiihlte sich Russ- 
land der Aufgabe gewachsen, das orientalische Problem 
aus eigener Machtvollkommenheit zu losen, und wenn man in 
dem Programm der Kaiserin Catharina liest, dass sie zwei 
Inseln im Archipel fiir sich wiinschte, so mag des Geriichtes 
Erwahnung geschehen, dass gerade jetzt Russland auf Creta 
festen Fuss zu fassen gehofft hatte, die russische Erbitterung 
gegen Griechenland sei aber wesentlich darauf zuriickzufiihren, 
dass die Landung griechischer Truppen auf der Insel—die 
ebenso sehr im griechischen wie erklarlicherweise um der 
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agyptischen Nahe im englischen Interesse lag—jenen Plan 
verwirrte, mit dem russische Kreise geliebaugelt haben. 

Auch die Combinationen gegeniiber Frankreich und gegen- 
iiber Deutschland oder, wie man vor hundert Jahren sagen 
musste, gegeniiber Preussen, haben sich in ihrem Fundamente 
nicht geandert. 

Josef II. setzt auseinander, welche Ricksichten man auf 
Preussen, auf Friedrich den Grossen, zu nehmen gezwungen 
Sei : 

Le Roi de Prusse... serait bien sir, tant qu'il est si en fore a notre 
dos, d'arracher, sans coup férir le meilleur lot... ; il est persuadé que 
nous devrons toujours acheter sa permission et sa connivance pour faire 
la guerre a la Porte, et cela au prix qu'il y mettra. 

Nichts selbstverstandlicher ; und so war so erklarlich genug, 
dass unter dem Druck dieser Verhaltnisse schliesslich in 
extremen russischen Kreisen das Wort formulirt wurde, es 
genige nicht, nach Constinopel iiber Wien zu gehen, man 
miisse sogar den Umweg iiber Berlin machen. Und in der 
Tat ist eine starke preussische oder deutsche Macht, solange 
ihre freundlichen Absichten nicht ausser allem Zweifel stehen, 
eine grosse Beklemmung fiir alle umfassenden Operationen in 
den verwickelten orientalischen Verhiltnissen. 

England beriicksichtigte man damals nicht ; es war durch den 
amerikanischen Unabhangigkeitskampf zu sehr in Anspruch 
genommen ; wol aber Frankreich, und Kaiser Josef sagt 
qu il y aurait moyen d’engager la Cour de France, en lui accordant des 
convenances sur les possessions actuelles de la Porte, dont Egypte ferait 
objet principal. 

Ob Russland bei der letzten Crisis auf Creta und Frank- 
reich auf Eroberungen in Syrien reflectirte, mag dahingestellt 
bleiben. Die Verknipfung von damals und heute ware dann 
noch enger. Jedenfalls aber ist Aegypten heute wie in jenem 
Briefe des Kaisers Josef an die Zarin Catharina vom 13. Novem- 
ber 1782 ein Zielpunkt franzdsischer Wiinsche geblieben, 
und man sieht, wie gering an Zahl schliesslich doch die Com- 
binationen sind, tiber welche die Diplomatie verfiigen kann. 

Der sichere Ueberblick iiber diese médglichen Combina- 
tionen und die treffende psychologische Beurteilung jener, 
denen die Wahl zwischen jenen Modglichkeiten gelassen ist 
und die schliesslich diplomatische Plaine in Taten umsetzen 
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miissen, das allein dient genialen Staatsmannern als Schein- 
werfer, um das neblige Dunkel politischer Zukunft etwas zu 
erhellen. 

Mit jener Vereinbarung zwischen Josef und Catharina war 
ein centraler Entwicklungspunkt Osterreichisch - russischer 
Beziehungen gegeniiber dem Orient erreicht. 

Bis zum Frieden von Passarowitz, glorreichen Eugenischen 
Angedenkens, im Jahre 1718 bekampfte Oesterreich die Tirken- 
gefahr, wie man damals sagte, selbstandig, als grosse katho- 
lische Macht und um sich seinen eigenen Besitzstand zu 
wahren. Von 1718 bis zu den Verwicklungen von 1787 
fiihrte Oesterreich-Ungarn eine antitiirkische Politik nur noch 
im Gefolge oder als Nebenmann Russlands ; Oesterreich war 
gen Westen zu sehr beschaftigt, und die Tirkei hatte zu sehr 
an Gefahrlichkeit verloren, als dass man in Wien gedrungen 


gewesen ware, eine selbstandige orientalische Politik zu 


fahren. Wol aber suchte Russland, das damals allein noch 
nicht stark genug war, Oesterreich in die tiirkischen Handel mit 
hineinzureissen. 1787 fihrte Oesterreich dann an der Seite 
Russlands seinen letzten tirkischen Krieg ; seitdem lag aus- 
schliesslich Russland bleibend der Aufgabe ob, die Mohame- 
daner aus Europa zu verdringen, und das Zarenreich gewann 
so den Ruf, der geborene Schitzer jener durch die Tiirkei 
unterdriickten christlichen Volker zu sein, mit denen es durch 
die Religion vielfach so eng verbunden war; ein Ruf mit 
seiner religidsen Farbung, den schon Peter der Grosse 
bewusst gepflegt hatte. 

Diese Entwicklung betrachtete Oesterreich mit scheelen 
Augen, und umso beingstigter, je starker in unserm Jarhun- 
dert zugleich die Nationalititsidee in den Vordergrund 
gerickt wurde; seitdem begann Russland nicht nur als die 
griechisch - katholische, sondern zugleich als die slavische 
Vormacht seine Propaganda auf der Balkanhalbinsel zu 
betreiben. Das Instrument, dessen sich Russland bedient hat, 
kehrte sich dann freilich schliesslich gegen den eigenen 
Meister, und es trat die merkwiirdige Entwicklung ein, dass 
jenes Nationalgefihl, welches Russland bei den Balkanvélkern 
zu stacheln suchte, das schon Catharina II. durch ihre 
Emissire ausnutzte, gerade jene Staaten erschuf, die jetzt wie 
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schwere Riegel dem russischen Reiche den Zugang zur 
Balkanhalbinsel von der europiischen Seite versperren. 

Noch eins kam hinzu, um die Lage umzugestalten. 

Seitdem Oesterreich-Ungarn im Jahre 1866 aus den Verhilt- 
nissen des Deutschen Reiches ausschied, ist sein politischer 
Blick nur noch nach Osten und Siidosten gerichtet. Die 
Grenze gegen das Deutsche Reich ist fiir die habsburgische 
Monarchie gesichert, sodass nunmehr eine active Orientpolitik 
Oesterreich-Ungarns bei den guten und. ausgezeichneten 
Verhaltnissen zum Deutschen Reich mit einem weit grésserem 
Gefitthl der Sicherheit in Angriff genommen werden konnte 
als jemals zuvor. War die Orientpolitik Oesterreich-Ungarns 
ein Jahrhundert hindurch im Wesentlichen von einer 
ingstlichen und von einer gegen Russland  gerichteten 
missgiinstigen Zuritickhaltung dictirt gewesen, so zeigte 
der letzte russisch-tirkische Krieg eine vollstandige Wandlung. 

Wiederum war Russland gendtigt, zur Deckung seiner bei 
einem Orientkrieg so gefahrdeten Flanke—der Krimkrieg hatte 
dasselbe gezeigt—, ein Abkommen mit Oesterreich-Ungarn 
zu treffen, und wahrend Russland trotz sehr grosser Opfer 
seinen Zielen—in Europa wenigstens—nicht naher kam, schliess- 
lich sogar durch die Entwicklung der bulgarischen Verhalt- 
nisse in einen realen Nachteil geriet, zog aus der Constellation 
die habsburgische Monarchie durch die Erwerbung von 
Bosnien und der Herzegowina einen erheblichen Vorteil, ohne 
mehr tun zu miissen, als seine Soldaten gegen Rauberbanden 
in den Kampf zu schicken. 

Brach jetzt, in diesen Wochen, wiederum der Kampf aller 
vegen alle auf der Balkanhalbinsel aus, so lief das Zarenreich 
jene Gefahren von neuem, die es schon so oft gelaufen war, 
seit jenen Tagen, da Oesterreich sich nicht mehr an der Seite 
Russlands in den Kampf gegen die Tirkei verwickeln liess. 
Russland schwichte sich in schweren orientalischen Compli- 
cationen, um hierauf gezwungen zu sein, sich von seinem 
ungeschwachten Nachbar und allen antirussisch gesinnten 
Kabinetten in das Concept des Friedens zum _ wenigsten 
bedeutsame Correcturen einfiigen zu lassen. Und die Aussich- 
ten sind noch ubler geworden, seitdem aus den _ befreiten 
Balkanvélkern, den urspriinglichen Instrumenten der russi- 











POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG, 903 


schen Politik, jetzt in das Gewicht fallende Konkurrenten 
Russlands geworden sind. 

Aber Russlands Lage hatte noch in einer Beziehung eine 
durchgreifende Aenderung erfahren. 

Seit dem Jahre 1866 brauchte Oesterreich-Ungarn seine 
active auswartige Politik nur in einer Richtung agiren zu 
lassen; Russland hat gerade in dem letzten Jahrzehnt und vor 
allem in den letzten Jahren zu der alten Front eine neue 
Front, die Deckung verlangt, hinzu erhalten. 

Ein Jahrhundert hindurch, seitdem die polnischen Ver- 
haltnisse im Wesentlichen geregelt waren, entlud sich der 
moskowitische Tatendrang in erster Reihe gegen die Tirkei, 
wahrend die asiatischen Aneignungen ohne grosse Anstren- 
gungen vor sich gehen konnten. Der letzte chinesisch- 


japanische Krieg hat gezeigt, dass auch hierin ein Wandel 


eingetreten ist. Russland muss darauf gefasst sein, im fernsten 
Osten mit grossen Machtmitteln aufzutreten ; das Zarenreich 
hat also jetzt auf zwei Fronten complicirte politische 
Verhaltnisse zu beobachten, wahrend sich Oesterreich-Ungarns 
Lage gerare durch den Dreibund vereinfacht und _ vorteil- 
hafter gestaltet hat. 

Bei solcher Sachlage gebot dem Zarenreiche die politische 
Einsicht, in der Wahl der Moglichkeiten nicht zu schwanken. 

Brachte man die orientalische Entwicklung auf der 
Balkanhalbinsel zum Stillstand, so mochte damit zugleich eine 
relative Starkung der Tirkei als unerwiinschte Nebenwirkung 
sich ergeben ; aber bei der tiirkischen, so tief eingewurzelten 
Misswirtschaft war von russischem Standpunkte aus zu 
hoffen, dass dieses “ Uebel” zu gegebener Zeit sich werde 
paralysiren lassen. 

Dagegen wurde bei dieser Politik jede so weit gefahrlichere 
Starkung der russischen Konkurrenten und es wurde die 
Schaffung eines politischen Chaos vermieden, das nur eine 
verwegene Abenteuerlust heraufzubeschwo6ren geneigt sein 
konnte. 

Ferner ist nunmehr Griechenland auf absehbare Zeit als 
Mitbewerber um Constantinopel beseitigt. 

Der Stillstand und die Vertagung auf der Balkanhalbinsel 
errichten fir Russland jedenfalls keine Barrierén, die die 
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Zukunft sperren ; aber wahrend eines schweren orientalischen 
Sturmes hatten vielleicht auf der neuen, zweiten Front des 
Zarenreiches in Ostasien, Barrieren errichtet werden kénnen, 
die fiir die Zukunftsplane Russlands dort grosse und bleibende 
Hindernisse bedeutet hatten. 

Dazu kam, dass die der politischen Phantastik und aller 
politischen Grossmannssucht abgeneigte, vorsichtige Indivi- 
dualitat des russischen Kaisers waghalsige Experimente 
zurickschob. 

Da die Osterreichisch-ungarische Politik nicht den gering- 
sten sachlichen Anlass hatte, orientalische Wirren herauf- 
zubeschworen, und da das hohe Alter des Kaisers Franz 
Josef eine gleiche Wirkung ausiibte wie die Charakteranlage 
des jungen Zaren, so war das Ergebnis jener bedeutungs- 
volle Petersburger Toast, der entsprechend dem drohenden 
Ernst der Situation die Friedensabsichten der beiden Kaiser 
und die Gemeinsamkeit ihrer Politik mit einer Starke und 
einem Nachdruck betonte, die jeden intriguanten Zweifel 
verdorren lassen musste. 

Es sagte der Zar in Hinblick auf die Beziehungen der 
beiden Kaiserreiche : 

Die Freundschaft ist befestigt durch cine Gemcinsamkeit der 
Ansichten und der Grundsitze, welche bezweckt, unseren Voélkern dic 
Woltat des Friedens zu sichern, Ew. Majestiit kennen die herzlichen 
Gefiihle, von denen ich fiir Sic beseelt bin, und den ganz besonderen 
Wert, welchen ich auf cine vollkommene Solidaritit unter uns lege. 

Is gibt keinen Ausdruck, der dem einer “vollkomimenen 
Solidarilat” an Gewicht zur Seite gestellt werden kann, und 
die Minister Murawiew und Goluchowski haben sich um den 
europaischen Frieden ein grosses Verdienst erworben, indem 
sie mit solchem Nachdruck die Politik Russlands und 
Oesterreich-Ungarns zur Klarstellung brachten. 

Fir die kleinen Balkan-Staaten hat die neueste Zeit Lehren 
von nicht zu unterschatzender Bedeutung gebracht. 

Die beklagenswerte, blutige Lection, die Griechenland 
erhalten hat, wird natiirlich des allgemeinen Eindruckes 
nicht entbehren ; dann aber wird man auch in Cettinje, in 
Belgrad, in Sofia—das kluge Bukarest kommt nicht in Frage— 
dariiber belehrt sein, dass diese Kleinstaaten, sei es auf eigene 
Hand, sei és vorwartsgeschoben durch auswartige, von weit 
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her /aufende Intriguen nicht ferner das orientalische Problem 
nach ihrem Belieben ins Rollen bringen kénnen. Dass 
Intriguen dieser Art das Lebenslicht so gut wie ganzlich 
ausgeblasen ist, darf man vor allem fiir einen grossen Gewinn 
halten. Der orientalische Friede und damit der Friede 
Europas hangt nun nicht mehr in erheblichem Grade von 
dem Belieben ehrgeiziger und nicht selten cynischer Balkan- 
politiker ab, sondern er ist das Ergebnis der politischen 
Verhiltnisse in St. Petersburg, in Wien und Pest, in Con- 
stantinopel, wo man denn doch entsprechend dem grdsseren 
Einsatz ein grésseres Verantwortlichkeitsgefthl hegt. 

Und diese konservative russisch-6sterreichische Politik 
teilt auch Deutschland durchaus. Wie der Dreibund ein 
Bund zur Erhaltung des Friedens ist, so sind die Osterreichisch- 
russischen Abmachungen spezielle Vereinbarungen fiir die 
Aufrechterhaltung des Friedens und der bestehenden Zustande 
auf der Balkanhalbinsel. Die Ziele des Dreibundes finden 
ihre Erganzung in der russisch-6sterreichischen Parallelaction. 

Der Gewinn auch fiir Deutschland aus der neuesten Ent- 
wicklung ist kein geringer. Die Gefahr eines Bruches 
zwischen Oesterreich und Russland wegen orientalischer 
Streitigkeiten ist entriickt, so dass wir zunachst nicht zu 
besorgen haben, zwischen den beiden Kaiserreichen in einem 
kritischen Augenblick “ optiren” zu miissen, und solche Option 
wiirde fiir die Entfachung eines Weltkrieges vielleicht ein 
Mal der Zunder gewesen sein. 

Deutschland kann auch in anderer Beziehung mit dem 
Ergebnis seiner Politik zufrieden sein. 

{s ist richtig, das was man Sympathie nennt, haben wit 
bei den kleinen Balkanvoélkern nicht erworben; vor allem nicht 
bei Griechenland, wiewol diese sich sagen miissten, dass fiir 
sie nicht ein grésseres Gliick gewesen ware, als wenn sie zu 
ihrem eigenen Heil durch den starken Druck des gesamten 
Europa mit guter Art von dem Wahnsinn des Krieges zuriick- 
gehalten worden waren. 

Aber tiber die Misstimmung der kleinen Balkanvélker- 


wiederum Ruminien ausgenommen—kann man hinwegsehen ; 


_wichtiger als ihre Sympathie, die meist nur soweit reicht wie 
ihr eigenes Interesse—das machen utbrigens grosse Nationen 
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meist nicht anders-—ist die Erkenntnis bei ihnen, dass sie mit 
Russland und Oesterreich-Ungarn unbedingt zu rechnen haben, 
aber dann auch in zweiter Linie mit Deutschland. 

Eroberungen an Einfluss haben wir dann auch in der Tiirkei 
gemacht. 

Der Mobilisirungsplan der tiirkischen Armee ist das Werk 
deutscher Offiziere, insbesondere von der Goltz Paschas, wie 
er in Constantinopel hiess. Der Operationsplan, nach dem 
Edhem Pascha die Eroberung Thessaliens durchfiihrte, 
datirt aus dem Jahre 1886, und er stammt gleichfalls aus der 
Feder v. d. Goltz Paschas. Auch heute nach stehen deutsche 
Offiziere im Dienste der Tirkei, und der Sultan hat sich 
angelegen sein lassen, sie besonders zu ehren. 

Wir wissen freilich, wo solche Ehrungen ihr Ende finden. 
Man gibt trotz aller Anerkennung niemals Christen ein selbstan- 
diges Commando und eine vollig selbstandige Stellung in der 
Tirkei. 

Allein es hat sich gezeigt, dass dies im Interesse der Tirkei, 
wenigstens auf dem Gebiet des Heerwesens, auch gar nicht 
notwendig ist. Die tirkischen, von deutschen Militars 
herangebildeten Ofhziere haben ihre Aufgabe durchaus zu 
erfiillen verstanden. Das Resultat ist, dass mit der Tiirkei 
wird sehr ernstlich militérisch gerechnet werden miissen. Die 
Tirkei kann sich verteidigen, und auch darin liegt eine 
Friedensbirgschaft. 

Kir diese militarischen Erfolge bedurfte es einer Voraus- 
setzung. Die Heranziehung der Truppen mit einer fiir die 
Tiirkei unerhorten Schnelligkeit ware ein Ding der Unmdég- 
lichkeit gewesen, ohne die Eisenbahnen und ohne das treffliche 
Functioniren derselben bei den Militartransporten, und auch 
die Eisenbahnen sind ein Werk deutscher Intelligenz und 
deutschen Kapitals. 

Da der Sultan ein kluger Mann ist, so darf man annehmen, 


dass die Erfahrungen der neuesten Zeit der Wirkung auf ihn 
nicht entbehren werden. Er hat den Nutzen abendlandischen 
Einflusses kennen gelernt ; er wird ihn auch ferner auf mili- 
tirischem Gebiet in den Grenzen, die das tiirkische Selbstan- 


digkeitsgefithl vorschreibt, gewahren lassen ; er wird auch den 
Ausbau des Eisenbahnnetzes, der das Land militarisch starkt 
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‘und kulturell erschliesst, zu fordern bereit sein ; vielleicht dass 
das Euphrat-Tal in absehbarer Zeit vom Pfiff der Maschine 
widerhallt, wahrend noch Moltke auf aufgeblasenen Hammel- 
hauten die Stromschnellen passiren musste. Hafenanlagen, 
Dampferverbindungen—was wartet nicht noch der Ausfiihrung 
im tiirkischen Reich. 

An dieser friedlichen Kulturarbeit hofft auch Deutschland 
einen Anteil, der ihm gebihrt, zu finden. 

Das Ergebnis dieser Politik, das durch die Haltung 
Oesterreich-Ungarns, Russlands, Deutschlands herbeigefihrt 
worden ist, richtet sich gegen kein Land feindselig. Diese 
Politik ist auch nicht bestimmt, einen Keil zwischen Russland 
und Frankreich zu schieben. Wir fiirchten fiir unsere West- 


grenze schon lange nichts mehr von den russisch-franz6- 


sischen Beziehungen, von dem “lien précieux” der Pariser 
Tage, und ein Zusammengehen Russlands und Frankreichs 
in Aegypten oder in Ostasien oder bei anderen kolonialen 
Fragen ist uns nicht unbequem. 

Die Gruppirung der drei Kaiserreiche war nur notwendig, 
weil die Gesamtheit des europadischen Concertes zum Handeln 
unfahig war. 

Das Zusammengehen der drei Kaisermachte zeigt, dass sie 
die orientalischen Fragen, solange sie eine konservative Politik 
vertreten, allein zu beherrschen im Stande sind. Mdgen die 
anderen Miachte sich solcher Politik des Friedens anschliessen ; 
wenn sie wollen, so sind sie gewiss willkommen ; aber sie sind 
nicht unentbehrlich. 

Als Konig Karol, dieser einsichtige und erfahrene Politiker, 
nach seiner Abreise von Abbazia Fiume berihrte, sagte er 
dort zu einem 6sterreichischen Offizier : 

“Ich glaube, dass wir jetzt einen langen, gesicherten Frieden haben 
werden.” 

Das ist anzunehmen, die russische Orient-Politik ist zur Zeit 
in ein neues Stadium getreten. Unter dem Einfluss der 
vorsichtigen Individualitat des Zaren und unter dem Ein- 
fluss der neuen ostasiatischen grossen Aufgaben ist sie zunachst 
konservativ fiir den tirkischen Orient geworden. 

Gegeniiber dieser bedeutungsvollen Tatsache sinkt die Frage 
nach dem Inhalt des demnachstigen Friedensvertrages zwischen 
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Griechenland und,der Tiirkei einigermaassen zur Bedeutungs- 
losigkeit herab. 

Weit bedenklicher liegen die inneren politischen Verhialt- 
nisse in Griechenland, 

Eine internationale Finanzkontrolle ware ein fester Punkt in 
dem zerfahrenen politischen Leben Griechenlands ; eine solche 
Institution kénnte zur Regeneration des griechischen Staates 
wesentlich beitragen, und sie kénnte auch Vorsorge treffen, 
dass die ohnehin schon so arg geschadigten Gliubiger Grie- 
chenlands nach Maassgabe der vorhandenen Krafte langsam 
zu einer teilweisen Befriedigung gelangten. 

Griechenland wird sich gegen eine solche internationale 
Finanzkontrolle wehren ; allein es wird nicht schwierig sein, 


ihre Einsetzung doch zu erzielen. Der griechische Staat ver- 


mag nicht der Tiirkei die Kriegskosten zu bezahlen ; so wird 
denn Thessalien zunachst als Faustpfand von tirkischen Trup- 
pen besetzt bleiben. In den Besitz dieser reichen Provinz bald 
zuriick zu gelangen, gibt es nur eineMoglichkeit fiir Griechen- 
land: die Bezahlung der Kriegskosten muss der Tiirkei von 
vertrauenswiirdiger Seite verbiirgt werden. Eine solche Birg- 
schaft wiirde eine fir Griechenland eingesetzte internationale 
Finanz-Commission gewahren konnen. Will man also in 
Athen wieder binnen Kurzem in den Besitz von Thessalien 
gelangen, so wird man sich jene Einrichtung gefallen lassen 
miissen. 

Und Creta ? 

Die Insurgenten werden wol jetzt die Vorziige der Auto- 
nomie zu schatzen gelernt haben ; aber einen gelinden Zweifel 
kann man hegen, ob die Englander und alsdann auch die 
Russen mit Schnelligkeit den Weg auf ihre Schiffe zuriick 
finden werden. 

Schliesslich wird es geschehen, wie anzunehmer. ist. 


Berlin, 19. Mai 1897. IGNOTUS. 
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